Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

117.14. Жесточайшее испытание…

Почтенные собратья по перу чересчур упиваются славой, преисполняясь чванством, заносчивостью, самомнением. Похмелье будет тяжким. // Слава – это яд, полезный только в небольших дозах. // Популярность и узнаваемость Шукшина были так велики, что мешали ему быть обыкновенным человеком. Юрий Гагарин, в одночасье став легендарной персоной, не мог остаться прежним. Человеческая психика пасует перед лестью восхищённого внимания. «Берегись, чтобы не упасть!» Эту фразу выкрикивал в Древнем Риме раб, стоя сзади победителя-полководца. Напоминая, что и триумфатор всего лишь человек. // У солнца есть один недостаток: оно не может видеть самого себя. // Выдержать славу очень трудно, особенно позднюю. Солженицын славы не боится. Наверное, не знает, какая она страшная и что влечёт за собой. Пастернак не выдержал славы. // Можно идти к своей гибели и через триумфальные ворота. // Человек слаб – при рукоплесканиях что-то в нём растёт и ширится, а при холодном молчании сжимается. // Когда судьба возносит вдруг запредельно, мало кто в состоянии достойно держаться в новом положении. // Слава – жесточайшее испытание. // Накануне публикации «Одного дня…», прочитанного ею, Ахматова спросила: «Вас ждёт испытание славой. Осилите ли?» На что Солженицын ответил: «Я вынес и не такое!» // …и в лице его проступало какое-то особенное выражение, которое в старину назвали бы «первыми отблесками славы». // Предслава, его ещё никто не узнавал, но чувствовалось – успех уже лизнул этого человека своим языком. // В журнале «Новый мир» была напечатана небольшая повесть, и в считанные дни школьный учитель из Рязани превратился в звезду литературной сцены. Но даже недруги Солженицына признали её художественным шедевром. // Судьба добра ко мне, я не стал слишком знаменитым в молодые годы. // …у тебя, Габо, теперь будет столько денег, что вкупе со славой они сделают тебя другим человеком. Слава всегда накладывает отпечаток на поведение её носителя, искажает чувство реальности. Это печально и неизбежно. Когда человек сделал себе имя, оно переделывает человека. Не обижайся, будет именно так. // Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придёт слава. // Когда Нобелевский лауреат Бунин читал очередную хвалебную статью о себе, мне было тяжко. Из доступного любимого существа он сразу делался хладной статуей. Мы теряем близких, вознесённых живьём на постамент. // Известность часто бывает пожирающим душу огнём, для которого не осталось иного горючего. // Тщеславие – страшная сила, действующая внутри нас и против нас же самих. // Поэт и слава – нет опасней сплава. (Приходит слава, уходит то, за что она пришла). // Не назову фамилии поэтов, ровесников из юности моей. Были они лицом светлы и сердцем просты. Теперь от добыванья славы стоят, как каменные бабы, поэты сытые без жалости в груди. // У всех известных людей замутнены родники души, они испорчены любопытным вниманием толпы, светом славы. Жизнь напоказ искажает им взгляд, походку, всё поведение. // Мудрость многократно ближе к смиренным. // Самомнение уменьшает умственность. Circulus vitiosus. Порочный круг. // Чем громче моя слава, тем я больше тупею; и таково, несомненно, общее правило. // В каждом человеке ровно столько тщеславия, сколько ему недостаёт ума. Максим Горький. Оноре Бальзак. Сократ. Анна Ахматова. Жан Сисмонди. Томас Манн. Франсуа Ларошфуко. Латинское. Владимир Короленко. Антон Чехов. Эдуард Эллингтон. Один из друзей – Габриелю Маркесу. Жюль Ренар. Галина Кузнецова. Борис Андреев. Виктор Гюго. Новелла Матвеева. Ксения Некрасова. Кнут Гамсун. Уильям Вордсворт. Лев Толстой. Альберт Эйнштейн. Александр Поп.

117.15. Славой не занимаюсь…

Есть люди, умеющие носить славу как фрак, как бальное платье, а есть феномены, которые носят её как ватник или старую поношенную спецовку. // Я славы не искал, зачем огласка? // В качестве сочинителя единственную отраду нахожу в личных молниях и посильном их запечатлении, а славой не занимаюсь. // Когда подумаешь, что лучшие из людей имели своих жестоких клеветников и что худшие нашли своих панегиристов, слава человеческая кажется такой ничтожной. // Только одно во мне сейчас живёт. Я чувствую себя просветлённым. Не надо мне этой глупой шумливой славы, построчного успеха. Я понял, что такое поэзия. // Определить, чего стоит слава, легко. Стяжав её посредством таланта, становишься объектом равнодушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства всех бесчестных. Прикинь, сколько тех и других, и сравни их силы. // Молись на ночь, чтобы тебе вдруг не проснуться знаменитым. // Нельзя возбуждать в людях зависть. А люди больше всего завидуют славе. // Подальше от базара и славы уходит всё великое. В стороне от базара и славы жили всегда изобретатели новых ценностей. // Только пустая бочка гремит. // Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. // Не в славе суть. Моё стремленье – дело, труд. // Я уверен, что ради славы никогда ни на дюйм не отступил от избранного пути. // Искусство предназначено соединять земную жизнь человека с божественной гармонией. Его служители должны быть чисты душой, а жажда славы, богатства, почестей неизбежно приводит к фальши и в искусстве. // Тщеславие скорее есть признак своего ничтожества, нежели величия. // Не задумывайся, гений ты или нет. Работай спокойно, и произведёшь то, что тебе назначено, лучшее. Всё, что сделаешь в тревоге и честолюбии, выйдет фальшиво, бессодержательно и никуда не годно. // Кто презрел пустую славу, тот может добиться истинной. // Слава преследует того, кто не заботится о ней. // …приходит, когда она заслужена и неизбежна как судьба. // Лишь тот заслуживает памятника, кто в нём не нуждается. // Зачем тебе помпезный звук фанфар? Зачем тебе хвала от нелюбимых? Будь счастлив, что имеешь Божий дар, загадочный, неповторимый. Будь счастлив, что поёшь, как соловей, что неспособен жить иначе. Смотри, поэт, над строчкою твоей седая женщина тихонько плачет. /// Борис Андреев. Владимир Соколов. Владимир Набоков. Чарльз Колтон. Сергей Есенин. Никола Шамфор. Анна Ахматова. Пётр Капица. Фридрих Ницше. Старинная поговорка. Борис Пастернак. Иоганн Гёте. Чарльз Дарвин. Жорж Санд. Джонатан Свифт. Николай Морозов. Тит Ливий. Джон Китс. Генри Лонгфелло. Уильям Гэзлитт. Карина Петровская. 

118. СЛОВО

Речь – лепесток тюльпана в цветнике, слова же – капли рос на лепестке.

Алишер Навои.

118.1 – 118.14: Слишком близко лежало. – В окружении других слов. – Не играть со словом. – Найти единственное. – Ключевые, опорные слова. – Лексикон у тебя маленький. – Хлеб писательства. – Читаешь ли ты словари? – Даля надо читать ежедневно. – Новое слово. – С ответственностью за каждое. – Избегать неблагозвучных. – Могущественное орудие писателя. – Самое главное в жизни.

118.1. Слишком близко лежало…

Значение слова есть способ его употребления. // Первому слову сразу доверять нельзя. Оно болеет детской болезнью трафарета. Фрукт – яблоко, лайнер – серебристый, награда – заслуженная, поток – бурный. // Если оба одновременно произносили одно и то же – мы отказывались от этой фразы. // Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного. // Если слово пришло в голову одновременно двум, значит, оно могло прийти в голову трём и четырём; значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь поискать другое слово. Это трудно, но кто сказал, что сочинять художественное произведение лёгкое дело? // И о словах иногда имеет смысл спорить. // …у нас слова, до важного самого, в привычку входят, ветшают как платье. // Избитые, привычные слова и их сочетания уже бессильны выразить богатейшую гармонию новых мыслей и чувств. // От частого употребления слова теряют силу. Если не соблюдать известную осторожность, со временем силу теряют даже вещи, которые этими словами обозначаются. // Секрет современного творчества – это остерегаться как слов, смысл которых стёрт от употребления, так и синтаксиса недоучек. // Чем руковожусь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учёте трёх основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов. // …ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова. // Как искусный мастер-гранильщик работал Павел Бажовнад словом и других учил. Особенно остерегал от бездумного употребления тех слов, что первыми легли под перо. Говорил, насколько неточны подчас бывают они. «Я как-то десять слов перебрал, а всё, гляжу, не те. Не подходят. А вот слово „удумал“ так и легло во фразу. Значит, единственно верное и нужное». // Удачно найденные слова обладают формой, звуком, окраской и ясностью, которые делают эти слова вполне пригодными для того, чтобы вкладываемые в них мысли могли быть восприняты людьми. Людвиг Витгенштейн. Михаил Веллер. Евгений Петров. Марк Твен. Илья Ильф. Франц Брентано. Владимир Маяковский. Дмитрий Фурманов. Древнее изречение. Жюль Ренар. Константин Федин. Иван Бунин. Из мемуаров. Жозеф Жубер.

118.2. В окружении других слов…

Дело не в словах, дело в расстановке слов. // Были слова, но не было романа. // Словам в литературном произведении должна быть придана красота, – большая, чем та, которой они обладают в словаре. // Почему «молоко топлёное» звучит лучше, чем «молоко кипячёное»? // «Дикая свинья» звучит гораздо благороднее, чем просто «свинья». // Нет слов поэтических и прозаических, всё зависит не от самого слова, а от сочетания его с другими, от темы. // Всякому простому слову можно возвратить его возвышенное достоинство уменьем поместить его в надлежащем месте. Необыкновенное соединение самых высоких слов с самыми низкими и простыми. // Язык неистощим в соединении слов. // …знакомить слова, сталкивать слова. // Прислоняла словечки друг к другу и слушала звуки. // Слово, даже то, которое вроде бы решительным образом противопоказано стихам, может стать фактом поэзии, ежели его поставить в нужном месте. // Оживлённое слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача. // Слово живёт полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть противоположным: раздражающим или – при правильной расстановке слов – огромным и потрясающим. Всё дело в том, как повернуть рычаг фразы. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. // Слова сами по себе незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. // В одной из статей Маяковский назвал Пушкина «весёлым хозяином на великом празднике бракосочетания слов». // Главное отличие гениальных поэтов от ординарных – в умении правильно расставлять слова. Правильно расставленные слова – живые и служат источником энергии, необходимой для жизни. Если нарушается это соотношение, слова умирают и как всё омертвевшее пагубно действуют на живое. // …и как пчёлы в улье опустелом дурно пахнут мёртвые слова. Фредерик Стендаль. Михаил Жванецкий. Рюноскэ Акутагава. Варлам Шаламов. Станислав Лец. Иван Бунин. Николай Гоголь. Александр Пушкин. Осип Мандельштам. Рина Титова. Сергей Смирнов. Валерий Брюсов. Константин Паустовский. Натаниэль Готорн. Владимир Набоков. Вильгельм Гумбольдт. Николай Гумилёв.

118.3. Не играть со словом…

Мы не властители, а слуги слова. // Пока слово не сказано, оно как бы находится в заточении, из которого стремится вырваться на волю. Но стоит только слову выйти на свободу, как тот, кто ранее был хозяином слова, становится его пленником. // Я – господин несказанного слова, а сказанного слова – я слуга. // Слово произнесённое – само по себе живёт и особую силу имеет. Если слово неправильно скажешь, оно неправильно и существует. // Махатмы требуют от своих учеников сдержанности в речи, а то и налагают обет полного молчания. «Есть вещи столь великие и священные, что о них не говорят». В общении с каждым человеком должна обязательно учитываться ценность каждого слова. Она так велика, что иногда одно сказанное не вовремя слово губило целый круг людей. Надо очень думать о каждом слове, которое мы говорим, учат Махатмы. Нет таких слов, которые может безнаказанно выбрасывать в мир человек. Слово – не простое сочетание букв. Оно всегда передаёт действие силы в человеке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит в себе, и не думает, какие вулканы страсти и зла можно пробудить неосторожно брошенным словом. // Слово – глагол, и глагол есть Бог. // Нет магии сильнее, чем магия слов! // Солнце останавливали словом. // Слова – это форма деятельности, способная вершить перемены. // Публичное же слово есть несомненно действие и даже весьма сложное; можно сказать, это целая система действий. // Всё ничто перед словом. // Главный рычаг образования душ, без сомнения, слово: без него нельзя представить ни происхождения сознания отдельной личности, ни его развития в человеческом роде. // Слова – страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произносящих их людей. // Обращаться с печатным словом нужно честно, опасно шутить писателю со словом. Оно есть высший подарок Бога человеку. // Никакое гнилое слово да не исходит из уст твоих, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим. // Советую не играть со словом по той же причине, по которой нельзя играть с хлебом. // Слово – драгоценнейший материал, из которого строится художественное произведение. Надо обращаться с ним по-хозяйски, бережно относиться к слову. Генрих Гейне. Суфийский анекдот. Мустай Карим. Из народных поверий. Валентин Сидоров. Виктор Гюго. Анатоль Франс. Иоанн Богослов. Ингрид Бенгис. Владимир Соловьёв. Юрий Власов. Пётр Чаадаев. Фёдор Степун. Николай Гоголь. Из Библии. Клеменс Брентано. Алексей Новиков-Прибой.

118.4. Найти единственное…

Первое, с чего начинается путь писателя и с чем сталкивается читатель – это слово, речь, язык. Разговор о мастерстве писателя следует начинать с языка. Язык всегда останется основным материалом произведения. Для писателя никакие достижения немыслимы без постоянной, я бы сказал, пожизненной работы над словом. // Работа со словом – всегда литература, в каком бы жанре ни велась, – и всегда искусство. // Писательская работа – это вечный выбор слов, и этим она для меня привлекательна. // В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком. Надо вдумываться в речь, в слова. // …первоэлемент литературы. // Люблю обычные слова, как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло. И в этом наше ремесло. // Какое мне дело до того, что значило слово прежде, если оно, употреблённое иначе, верно передаёт мою мысль. // Использовать слово без обоснований не значит использовать его неверно. // Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просятся двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. У Пушкина были варианты: И наконец появилось: с Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти своё единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А между тем степень единственности найденного слова есть единственная мера таланта. // Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Наверное, это так. По моему мнению, писатель тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск. // Первым требованием предъявляется усиленная и плодотворная работа над словом, над его обновлением, оживлением, мастерским объединением его с другими – старыми и новыми словами. // Кропотливого труда требует работа над языком – стремление наиболее точно выразить то, что видишь, что выкристаллизовалось в сознании. Перед писателем огромный массив слов, понятий; для выражения любой мысли, образа напрашиваются десять, пятнадцать, двадцать слов. Но как отобрать именно те, которые с предельной правдивостью выразят как раз то, что ты хочешь сказать? // Чем проще слово, тем более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придаёт фразе силы и убедительности. // Найдёшь слова, найдутся выражения. Огни, а не слова излетят от тебя, как от древних пророков. Константин Федин. Мариэтта Шагинян. Фазиль Искандер. Антон Чехов. Феликс Кузнецов. Давид Самойлов. Иван Тургенев. Людвиг Витгенштейн. «На берегу варяжских волн… На берегу свинцовых волн… На берегу холодных волн… На берегу безбрежных волн…» «На берегу пустынных волн тоял он, дум великих полн». Владимир Солоухин. Ярослав Голованов. Дмитрий Фурманов. Александр Фадеев. Максим Горький. Николай Гоголь.

118.5. Ключевые, опорные слова…

Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного звука в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и ломким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума времени, отданного на раздумье. // …работать над оживлением нормального литературного слова (над выжиманием из каждого слова наибольшей силы выразительности). // Сохраняя корень, играй со словом, пока оно тебе не улыбнётся. // Словопроизводство в русском языке, подобно словоизменению, отличается, сравнительно с тою же стороною других новейших европейских языков, гораздо большим разнообразием. // Великое значение одной буквы: скрыть – вскрыть, делать – сделать. Для хорошей рекламы необходимо всего несколько слов. Ключевых. Есть в потоке слов слово-ключ. // В поэзии мы часто встречаемся с принципами использования ключевых слов как средств художественной выразительности. «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Возникает образ ночной улицы. Большое внимание ключевым, опорным словам уделял Достоевский. Он их выделял курсивом. Это были те слова, которым следовало прочно войти в сознание читателя. // Вначале было Слово весомое, потом пустые слова появились. // Я полюбил весомые слова. // …особый тип сгущённых слов, о которых писал ещё Павел Флоренский и которые составляют опорные начала исторически сложившейся мысли народа и концентрат которых составляют имена. // Язык даже Льва Толстого – это молоко, хорошее, вкусное, наверное, тёплое молоко. А слово Пушкина, Гоголя, Лермонтова – сливки, гуще которых не бывает. // О, есть неповторимые слова, кто их сказал – истратил слишком много. // Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений. Велимир Хлебников. Лидия Гинзбург. Юрий Нагибин. Николай Чернышевский. Андрей Польской. Илья Герчиков. Николай Майоров. Николай Скатов. Василий Розанов. Анна Ахматова. Владимир Ленин.

118.6. Лексикон у тебя маленький…

Косноязычие – не болезнь, а внешнее проявление большой безграмотности при малом словарном запасе. // Беднеет язык – беднеет душа. // Когда мал словарный запас, довольствуешься малым набором слов, полагая, что написал текст хорошо. // Смотри: вот ты пишешь чудесно, а лексикон у тебя маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого необходимо писать каждый день. // Хочешь, я тебе объясню, почему поэт Пушкин лучше, чем поэт Демьян Бедный? Главное – в словарном запасе. У Демьяна Бедного он ограниченный, у Пушкина необыкновенно велик! // Известный лингвист М. Мюллер подсчитал, что если словарный запас Уильяма Теккерея составлял пять тысяч, Джона Мильтона семь и Виктора Гюго девять тысяч слов, то Шекспир использовал около двадцати тысяч слов. Небывалое количество! Это притом, что средний англичанин в быту обходится одной тысячью. Есть словари языка Шекспира, Шелли, Пушкина и других. Хорошая литература создаётся при помощи хорошего языка, то есть обильного запаса слов, расставленных красиво и точно. В словаре Александра Пушкина – 21 330 слов. Это только русские слова, встречающиеся в его художественных и публицистических текстах, а также в письмах и деловых бумагах. Восхищает уже само количество слов, которыми владел этот гений русского языка. Перелистай «Морфемно-морфологический словарь языка А. С. Пушкина», составленный А. А. Кретовым и Л. Н. Матыциной (Воронеж, 1999), и убедись в собственном невежестве. // Зовёмся писателями, а половины русских слов не знаем! // Если бы я был царь, я издал бы закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог! // Чехов неустанно работал над собою, обогащая свой прелестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из словарей, из каталогов, из учёных сочинений, из священных книг. // Для писателя – «художника» – необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Владимир Юденко. Пётр Краснов. Фёдор Абрамов. Антон Чехов. Николай Добронравов. Александр Пушкин. Лев Толстой. Александр Куприн. Максим Горький.

118.7. Хлеб писательства…

Где не хватает слова, там нет вещи. // Прежде всего, научайся каждую вещь называть собственным её именем: это самая первая и важная из всех наука. // Основная функция слов в языке – номинативная, то есть называние, обозначение всего, что составляет мир, нашу действительность. Но слова не только называют – при назывании они могут выражать оценку, которая даётся называемому, а также эмоцию, экспрессию говорящего. // Для всего, что существует в природе, – воды, воздуха, неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озёр, лугов и полей, цветов и трав – в русском языке есть великое множество хороших слов и названий. // Весь мир для меня выражается словом – сочетанием слов. Мир – словарь. И как я радуюсь словам. Слова меня трогают. Меня можно оцарапать словом и обольстить. // С помощью картинки я вижу действительность; с помощью слова я её понимаю. // Словарь без примеров – это скелет. // Лучшие словари стараются определить значения слов именно посредством многих примеров. Это единственная возможность избегнуть порочного круга, состоящего в определении слов словами же. // Задумайся над тем, что зрительный образ слова столь же привычен для нас, как и слуховой. // Мартин Иден не терял ни одной минуты. За рамку зеркала он затыкал листочки с объяснениями некоторых слов и с обозначением их произношения: когда брился или причёсывался, повторял эти слова. Такие же листочки висели над керосинкой, и он заучивал их, когда стряпал или мыл посуду. Листки всё время сменялись. Встретив при чтении непонятное слово, он немедленно лез в словарь и выписывал слово на листочек, который вывешивал на стене или на зеркале. Мартин и в кармане носил листочки со словами и заглядывал в них на улице или дожидаясь очереди в лавке. // Вся моя жизнь проходит среди слов, и когда мне удаётся минуту дохнуть свежим воздухом, то я беру выписки из русских словарей и перебираю эти слова как драгоценности, и каждое кажется мне таким прекрасным. // Словом я живу. // Чем большим количеством слов я обладаю, тем большее значение я имею для других, тем обширнее объём моих воздействий, моего влияния. // …я держусь лексикона, нравившегося мне тогда. // Самый главный инструмент, хлеб писательства – это словарь. // Вслушивайтесь в простонародное наречие, молодые писатели, – вы в нём можете научиться многому, чего не найдёте в наших журналах. Изучение старинных песен, сказок и тому подобного необходимо для совершенного знания свойств русского языка. // Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи. // Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь. // У русского народа на всё есть слово: и на велик день, и на велико сиротство. // Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие, не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое. // Уистен Оден брал направо и налево: из архаики, из профессиональной идиоматики, из шуточек ассимилировавшихся национальных меньшинств, из шлягеров… Мартин Хайдеггер. Пифагор. Из словарей. Константин Паустовский. Алексей Ремизов. Питер Киндерсли. Франсуа Вольтер. Эмиль Борель. Людвиг Витгенштейн. Джек Лондон. Александр Солженицын. Роберт Стивенсон. Людвиг Фейербах. Владимир Набоков. Стивен Кинг. Александр Пушкин. Георгий Марков. Василий Шукшин. Фёдор Абрамов. Дмитрий Лихачёв. Иосиф Бродский.