Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

115.10. Форма властвования…

Раньше мир воздействовал на книги, а теперь книги воздействуют на мир. // Существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя. // Перо даёт такую же власть, как и скипетр. // Никакой государь не управлял общественным мнением с подобной властностью, как Вольтер. // Искусство есть форма властвования над людьми. // Одной капли чернил достаточно, чтобы возмутить мысль у тысяч, даже у миллионов людей. // Я веселюсь, играя на эмоциях зрителей, как на пианино. // Поэзия – это власть. // Человек через слово всемогущ. // Поэты – не хорошенькие бабочки, созданные к удовольствию «полезных обывателей», а завоеватели, имеющие силу диктовать вам свою волю. // Весь мир, за исключением только диких наций, управляется книгами. // Книги, начиная с Евангелия и до «Общественного договора» Руссо, произвели все умственные перевороты. // Уже тот факт, что гитлеровская клика, рассчитанная на всеобщее оглупление, не выносила литературу, достаточное доказательство силы писательского слова, хотя и негативное доказательство. // Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического словаря. Одному дана власть над словом, другому – над словарём. // Мы не просто пишем книги, мы книгами меняем жизнь. // Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. // Сила правит миром, а не мысль, но мысль пользуется силой. // Символическая власть есть власть творить вещи при помощи слов. // И песня, и стих – это бомба и знамя, и голос певца подымает класс. // Политики не раз обнаруживали свой скрытый страх пред писателями. // Два царя у нас – Николай Второй и Лев Толстой. Николай ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его династии. /// Жозеф Жубер. Константин Паустовский. Мысль, высказанная ещё в средневековье. Один из современников. Фридрих Ницше. Джордж Байрон. Альфред Хичкок. Осип Мандельштам. Гавриил Державин. Владимир Маяковский. Франсуа Вольтер. Луи Бональд. Макс Фриш. Дон-Аминадо. Илья Эренбург. Александр Пушкин. Блез Паскаль. Пьер Бурдье. Владимир Маяковский. Исаак Дизраэли. Из дневника Суворина, 1901 год. 

116. СКРОМНОСТЬ

Я гений, но я прост с людьми.

Николай Рубцов.

116.1 – 116.15: Мой природный изъян. – Упрекаю за излишнюю скромность. – Вызывать зависть, а не жалость. – Создавай легенды о себе. – Земные наши роли. – Искусство обнаруживать часть жизни. – Скромность, украшенная мавзолеем. – Верный путь к забвению. – Надо идти и брать. – Быть знаменитым некрасиво. – Самая скверная черта. – Не преувеличивать собственную значимость. – Всякое величие бессознательно. – Не считал себя великим. – Это прихожая.

116.1. Мой природный изъян…

На заре жизни мне пришлось выбирать между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я избрал честное высокомерие и не вижу никаких оснований меняться. // Я никогда не страдал от скромности. Откровенно говоря, это качество мне чуждо. Скромность – синоним серости. Может украсить несовершеннолетнюю девушку. // У меня хватает скромности признавать, что нескромность – один из моих недостатков. // Скромность не числится в списке моих достоинств. Скромность – мой природный изъян. // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. // Нам за скромность не платят! // Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет других. // Люди, ничем не замечательные, конечно правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель. // Гениям не до скромности – они слишком заняты делами поважнее. // Писатель, который говорит о своих книгах, ничем не лучше матери, которая говорит о своих детях. // …о «Войне и мире» Лев Толстой сам говорил: «Без ложной скромности – это как Илиада». М. И. Чайковский слышал из его уст точно такую же оценку «Детства», «Отрочества». // Володя Высоцкий к себе относился с большим уважением, прекрасно сознавал своё предназначение и величину. Неоднократно мне показывал на ладони линию гениальности. Говорил, у других такой нет. // Почему бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Александр. // Скромность при посредственных способностях человека свидетельствует о его честности. У талантливых она, в сущности, лицемерие, которое извинительно только потому, что им хотят пощадить чужое ничтожество. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. // Скромность хотя бы для виду принуждает человека обходиться с окружающими так, как будто он и в самом деле считается с ними. // В великих делах всем нравиться нельзя. Фрэнк Райт. Аркадий Вайнер. Гектор Берлиоз. Сальвадор Дали. Леонардо да Винчи. Девиз сотрудников «Гербалайфа». Георг Лихтенберг. Генрих Гейне. Евгений Евтушенко. Бенджамин Дизраэли. Максим Горький. Оксана Афанасьева. Рихард Штраус. Артур Шопенгауэр. Франсуа Ларошфуко. Жан Лабрюйер. Солон.

116.2. Упрекаю за излишнюю скромность…

Не будь так скромен – ты ещё не настолько велик. // Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали немало плохого. А всё-таки Бальзак – гений, то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений. // Не будь скромным в своих начинаниях, но будь всегда скромным в успехе. // Преувеличенная скромность представляет собой неблагодарность по отношению к природе. // Робость для писателя не лучше, чем порок сердца для пловца. Успех любит нахалов. // Скромность – обычно не низкое мнение о своих достоинствах, а нежелание домогаться их признания. // Излишняя скромность – это ещё больший недостаток, чем излишняя самоуверенность. // От недостатка уважения к себе происходит столько же пороков, сколько и от излишнего к себе уважения. // Стеснительность в любой форме мешает быть самим собой, и в полной мере человек раскрывается лишь тогда, когда он чувствует себя непринуждённо. // Я его упрекаю только за одно – за излишнюю скромность. Художник не должен быть таким скромным, это вредит таланту. // Ложная скромность здесь ни к чему. Я убеждён, что великий писатель, как всякий великий человек, должен сознавать своё величие. // Бойся испортить свой путь писателя скромностью или уступками. Скромность хороша в обществе, но наедине с бумагой надо дать свободу руке, которую ведёт вдохновение. // Быть скромным в творчестве – значит не быть искренним. // Воздавать должное своим достоинствам наедине с собою столь же разумно, сколь смехотворно превозносить их в присутствии других. // Оценивая себя, я скромен, но сравнивая – горд. // Сознание своего достоинства делает умного человека более скромным, но вместе с тем и более стойким. // Скромность – это недостаток, которого учёные практически лишены. Чего бы учёный добился, засомневайся он в собственном интеллекте? Весь прогресс парализовал бы робостью. Учёный не должен считать себя непогрешимым, но обязан быть непоколебимо уверенным в своей интеллектуальной мощи, когда он экспериментирует или рассуждает. // Тщеславие, без сомнения, принесло гораздо больше пользы цивилизации, чем скромность. // Скромность – это неудобство, которое испытываешь, объясняя другим, какой ты выдающийся человек. Голда Меир. Лев Толстой. Гюстав Доре. Жюльен Ламетри. Виктор Савельев. Александр Круглов. Пётр Капица. Мишель Монтень. Стефан Цвейг. Анри Матисс. Скотт Фицджеральд. Виктор Шкловский. Геннадий Матюшов. Франсуа Ларошфуко. Французская пословица. Филипп Честерфилд. Шарль Рише. Уильям Вордсворт. Лоуренс Питер.

116.3. Вызывать зависть, а не жалость…

Чувство собственного достоинства равняется успеху, поделённому на притязания. // За скромностью предполагают силу. // По сравнению с Мандельштамом и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова. // Сомневаешься в себе? Это хорошо, сомневаться в своём таланте необходимо, Толстой и тот… Но вот признаваться другим в бездарности, особенно братьям-писателям, никак не следует. Помни: скромность ничуть не украшает писателя. Лучше пусть тебя считают гордецом и даже за спиной подсмеиваются. Я сам многим кажусь надутым как индейский петух и ничего против такого мнения не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности теперь, когда до смерти четыре шага, сомневаюсь в себе. Вижу, что почти ничего не сделал. Мог, должен был сделать гораздо больше, а теперь поздно, бессилен. Иногда мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то, и не так. Слава Богу, такие мучительные мысли не часто приходят, в часы бессонницы. А наутро вспоминаю, что я совсем недавно написал «Тёмные аллеи» – лучшее во всей моей жизни, и чувствую гордость. Нет, никогда никому не говори, что ты чувствуешь себя бесталанным, не то таким и прослывёшь. Все с удовольствием тебе поверят и даже пожалеют: бедненький! А как пожалеют – крышка. Запомни: надо вызывать зависть, а не жалость. Волки загрызают раненых и больных. А в нашем волчьем мире приканчивают друг друга жалостью и презрением. Никогда не признавайся в сомнении в своём таланте. Храни это необходимое сомнение при себе. // Не нужно ценить себя выше своих способностей, и не нужно себя унижать. // Скромность – середина между бесстыдством и стеснительностью. // Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным. // Козыряй! Уильям Джеймс. Роберт Вальзер. Анна Ахматова. Иван Бунин. Иоганн Гёте. Аристотель. Франсуа Вольтер. Козьма Прутков.

116.4. Создавай легенды о себе…

Всякого знаменитого человека, и литературного классика далеко не в последнюю очередь, сопровождает шлейф слухов, легенд, мифов, предвзятых представлений. Такова плата за славу. // Известно, что мифы завладевают образами тех людей, чьё значение перерастает обычные размеры. // Всё, что выносится на публику, автоматически становится мифом, и лучше, если этот миф выстроен профессионально. // Величайший мастер по выстраиванию собственной биографии – Александр Солженицын. // Мой тебе совет: делай биографию! // Первая задача поэта – выдумать себя. // Создавай легенды о себе, боги тоже с этого начинали. // Юрий Тынянов вообще советовал определённые события в жизни Мандельштама «сделать литературными фактами», а некоторые игнорировать. Марина Цветаева правде факта предпочитала правоту легенды. // Хватит автобиографий и анкет, пусть лучше легенды ходят! // Когда дело касалось личных моментов, Анна Ахматова проявляла, как известно, чудеса конспирации и манипулирования фактами. По разным причинам – от вполне понятного инстинкта самосохранения до желания предстать перед современниками и потомками в исключительно выгодном свете. // Борясь с различными мифами, которыми была полна её биография, Ахматова и сама создавала мифы о себе и своём окружении. Она хотела остаться в истории такой, какую сама нарисовала в своём воображении. Всё, что отличалось от её версии, ею категорически отвергалось. // Майн Рид охотно привносил художественный вымысел и в собственное жизнеописание. Биографы (из них первый – жена писателя) вынуждены были опираться на его фантазии. // Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает. // Джеймс Джойс поощрял разноголосицу о себе, понимая, что непоследовательность и многоликость споспешествуют славе. Сергей Довлатов с его фальшивой робостью оказался гениальным мастером мифа и пиара. Биографы сходятся во мнении, что большинство тайн и легенд о себе создал сам Николай Гоголь: великий мистик и знаток человеческих душ. // Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь – я решила носить свою легенду, как вуалетку. // Когда миф встречается с реальностью, обычно побеждает миф – хотя бы потому, что он удобнее, красивее и привычнее. // Венедикт Ерофеев любил подпускать мифы о себе. Часто в блокнотик записывал «с натуры» такое, чего на самом деле никогда не было. Говорил, что рукопись одного романа у него спёрли в электричке. Напился и проснулся уже в тупике. Авоськи, в которой лежали тетради и водка, рядом не было. Дмитрий Овсянико-Куликовский. Людмила Сараскина. Дмитрий Пригов. Виктор Конецкий. Иннокентий Анненский. Станислав Лец. Сергей Есенин. Александр Неверов. Рене Герра. Габриель Маркес. Франсуаза Саган. Джон Уоллер.

116.5. Земные наши роли…

Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. // Никто никого не знает, никто не знает себя. Каждый носит маску и даже себе самому кажется тем, чем хочет быть, а не тем, что он есть в действительности. // Каков я на самом деле, знают считанные единицы. // Биография «ранней» Фаины Раневской изобилует множеством недомолвок и хронологических нестыковок. Актриса не допускала в своё личное пространство посторонних, зато охотно рассказывала литературные анекдоты, соотношение правды и вымысла в которых невозможно определить. Не чураясь элементов театрализации, ревностно пеклись о своём литературном и житейском образе Есенин и Ахматова, что засвидетельствовано во многих мемуарах. // В поведении великого человека от искусства всегда есть нечто от театра. // …земные наши роли. // Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам. // Все говорят, что жизнь – сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, не обнаруживая своей настоящей сути. // Любимая идея литературоведа Бориса Эйхенбаума заключалась в том, что судьба Льва Толстого была продолжением его литературных занятий, он сочинял собственную жизнь, точно прозу. Александр Грин писал фантастические повести и прожил жизнь, в которой правду от вымысла отделить невозможно. // Не знаю сейчас и никогда не знал раньше, где кончается искренность Рериха, его подлинное credo, и где начинается поза, маска, беззастенчивое притворство и рассчитанное мудрецом жизни уловление зрителя, читателя, потребителя. Он был для всех нас загадкой. Правдивость и лживость, искренность и фальшь – эти два элемента в искусстве и жизни Рериха спаяны неразрывно. // Символисты считали, что главное произведение поэта – его жизнь. Всё было на публику, театральность, эпатаж, демонстративное поведение. Все актёрствовали словно на сцене. Константин Бальмонт вообще любил мистификацию, необычные поступки, нарочито пренебрегал условностями, что провоцировало появление многочисленных сплетен, анекдотов, таинственных историй. // Игорь Северянин сознательно и упорно ткал образ изысканного поэта-кумира. На поэтических вечерах появлялся с орхидеей в петлице, свои стихи называл «поэзами», читал в напевном ритме, отвечавшем их выраженной музыкальности. Важное место в творчестве всегда играла тема «поэта и его славы». Не стеснялся сообщать, что он – гений, и вёл себя подобающе. // Сергей Есенин, как всякий большой талантливый поэт, был горд, самолюбив. Есенин считал, что он «в России самый лучший поэт», и требовал соответственного к себе отношения. // Мы оба любим искусство, оба – смею сказать – понимаем его, оба тщеславны. Александр Пушкин. Лион Фейхтвангер. Сальвадор Дали. Фёдор Абрамов. Николай Гумилёв. Дональд Кин, японовед. Юкио Мисима. Игорь Грабарь. Софья Виноградская. Иван Гончаров – Ивану Тургеневу.

116.6. Искусство обнаруживать часть жизни…

Минимум информации (о себе), преподнесённой максимально вежливо. // Я не хочу, чтобы люди знали, что я собой в действительности представляю. Для актёра это не очень хорошо. // Осмотрительность, то есть искусство обнаруживать лишь часть своей жизни, своих мыслей, чувств и впечатлений, составляет главное достоинство. // Творческий путь великой личности корректирует молва-биограф. // Мопассан ревностно оберегал свою частную жизнь от любопытствующих журналистов и читателей. Не давал интервью, не писал дневников, писем-исповедей, предисловий к произведениям, запрещал печатать свои портреты. «Публике принадлежат наши книги, но не наша жизнь». Негодовал, узнавая о посмертном обнародовании чьих-нибудь неизданных документов или переписки. Когда были напечатаны письма Флобера, он глубоко сожалел, что не смог помешать этому. // Застенчивый бык. // Молчание творит легенды.  // Историческая память мифологична, даже если основывается на реальных событиях. Сомерсет Моэм под конец жизни последовательно уничтожал все материалы, могшие помочь его биографам. // Талант человека не в том, что он пишет рассказы, а в том, что умеет тщательно это скрывать. // Я содеял то, что много лет спустя весьма огорчит моих будущих биографов. Уничтожил все мои записи за последние четырнадцать лет: письма, научные заметки и рукописи моих статей. Пускай посуетятся, чтобы задача не казалась лёгкой. Разумеется, каждый из них будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути развития героя». Я уже с удовольствием предвкушаю, насколько далеки они будут от истины. // Когда молчит история, слово берёт легенда. Жаклин Кеннеди-Онассис, при общении с журналистами. Джек Николсон. Шарль Талейран. Евгений Ханкин. Эдмон Гонкур – о Мопассане. П. Грант. Антон Чехов. Зигмунд Фрейд. Александр Дюма.

116.7. Скромность, украшенная мавзолеем…

Ничто так не способствует развитию скромности, как сознание собственной значимости. // Ничто так не учит скромности, как любовь к великому человеку. // Платье и шапка учёного скромны, действия осмотрительны. Он скромен, словно нет у него способностей. Таков внешний облик учёного. // Некая барыня закричала на железнодорожной станции Толстому: «Эй, мужик, позови генерала, я тебе пятачок дам!» Лев Николаевич кротко сходил за генералом и скромно принял у генеральши пятачок. Чем вывел из себя присутствовавших здесь друзей великого писателя. Однако создатель «Войны и мира» притворился непонимающим: «Но я же позвал генерала». // Имеется разновидность скромности, которая, в сущности, есть не что иное, как замаскированное тщеславие. // Ложная скромность – самая утончённая уловка тщеславия. // Бунин утверждал, что нечестолюбивых писателей нет и быть не может. Только одни это скрывают и ловко прикидываются скромными. // Всякая застенчивость основана на желании человека выделиться. // Скромность? Подумаешь, тоже добродетель, достоинство для писателя? Да я просто не верю, что существуют скромные писатели, притворство одно! Вот Чехов был деликатным, скромным как барышня, по определению Толстого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с братом своим, художником, и с его приятелями разговаривать не желал, презирал их всех, кроме Левитана. Впрочем, и с ним долгой дружбы не получилось – описал его в «Попрыгунье». Чехова я отлично знал. Все рассказы о его девичьей скромности есть чепуха, ложь! Чехов был дьявольски честолюбив, как, впрочем, все писатели, и прекрасно знал себе цену. Вся скромность и деликатность лишь поза, он умел ловко притворяться. Скромность шла к его внешности, к люстриновым пиджакам и пенсне на чёрной тесёмочке. О прочих писателях и говорить не стоит – все считают себя гениями. Всех грызёт зависть, распирает самомнение, все волки, выряженные овечками. Нечестолюбивых писателей не существует. // Если я скажу, что я самый лучший писатель, – это будет нескромно. А если скажу, что не я, – это будет неправда. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. // Гёте откровенно сознавался, что никогда не слыхал похвалы, которой он сам не удостаивал бы себя раньше. // Я человек честолюбивый по самые уши. // У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и непомерное честолюбие. // Иногда так вдруг захочется быть великим человеком, и так досадно, что до сих пор ещё этого не сделалось. Даже поскорее торопишься вставать или доедать обед, чтобы начинать. Я никогда никому не скажу этого, но, боже мой! Что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не страшно. И как ни милы мне самые дорогие люди – отец, сестра, жена, – но, как неестественно это кажется, я всех отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаю и не буду знать. // Не из чувства доброты по отношению к другому я кроток, миролюбив, терпелив и приветлив. Я таков потому, что в этом поведении обеспечиваю себе глубочайшее самоутверждение. // Лучшая реклама для писателя – скромность. // Скромность, украшенная мавзолеем. // Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный. Самуэль Джонсон. Андре Жид. Дай Шэн. Альфред Адлер. Жан Лабрюйер. Ирина Одоевцева. Георг Зиммель. Иван Бунин. Владимир Войнович. Артур Шопенгауэр. Самуэль Смайлс. Антон Чехов. Фёдор Достоевский. Лев Толстой. Альберт Швейцер. Антон Чехов. Владимир Чижов. Ярослав Голованов.

116.8. Верный путь к забвению…

За излишней скромностью скрывается гордость. // Марк Шагал очень скромный человек. Как только увидит, что его узнали, сразу прячется, как мышь. // О своей скромности я могу говорить часами. // Скромным человеком, как правило, восхищаются – если, конечно, его слышат. // Легко быть скромным, когда все признают твои заслуги, труднее, когда никто не замечает их. // Приятно жить без самозванства тому, кого уже знают, прочли. А так каждый, кто впервые говорит: «Я – поэт, писатель», – уже есть самозванец. // Мало кто станет по собственному почину думать о заслугах ближнего. Люди так заняты собой, что у них нет времени вглядываться в окружающих и справедливо их оценивать. Вот почему те, у кого много достоинств, ноещё больше скромности, нередко остаются в тени. // Скромность – самый верный путь к забвению, это прямая дорога в безвестность. // Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону. // Я не верю, что кроткие унаследуют землю: кротких не заметят и затопчут. // Застенчивого человека везде затолкают – и в метро, и в Царствии небесном. // Во всём надо соблюдать меру, даже в скромности. // Нужно остерегаться доведения скромности до степени унижения. // Молчание – это благодетель дураков. Японская мудрость. Андре Пьерар. Евгений Петросян. Эд Хоу. Геннадий Матюшов. Вл. Новиков.   Жан Лабрюйер. Безымянный поэт. Эрих Ремарк. Сильвия Плат. Дон Аминадо. Анатоль Франс. Аббас-Кули Бакиханов. Френсис Бэкон.

116.9. Надо идти и брать…

Ты знаешь, что я – вовсе не самый лучший? До сих пор не могу играть, как мой отец. Он был великим виолончелистом и на рояле играл прямо с листа, как может редкий пианист. Он был гениальный музыкант. Сочинил четыре замечательных концерта для виолончели. Лучшего учителя, чем он, я не знаю. Однако!.. Он никогда не искал признания, оваций, денег, всегда жил в тени. Преподавал себе в Баку, далеко от всероссийских сцен. Он говорил: «Если я нужен, за мной придут!» // Имей в виду, за ним так никто и не пришёл. Он просто умер, и все забыли его. И сын сказал себе: «Не жди, иди сам!» И пошёл, и стал знаменит, и знакомства с ним принялись искать многие. Потому что своим другом его считали великие музыканты и композиторы, короли и президенты, его юбилеи праздновались в Карнеги-холл и Букингемском дворце. Мир лёг к его ногам. Значит, надо идти и брать этот мир? Да! И сколько пустых, но наглых людей догадались сделать это и стали известны. // У меня не так много денег, как у некоторых, но у меня так же много нахальства, как и у любого из них, а оно по важности уступает лишь деньгам. // Постыдно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. // Если «ничего не знача» – да. Но ведь ты-то… // Скромность – право художника, тщеславие составляет его обязанность. // Я много пострадал от этой страсти, она испортила мне лучшие года моей жизни и навек унесла от меня всю свежесть, смелость, весёлость и предприимчивость молодости. // Лишняя скромность – это тщеславие. // Если хочешь в этом мире продвинуться, добивайся более весомых заслуг, а главное, везде и всегда труби о них. Если ты будешь вести себя тихо, поверь мне, у тебя нет никаких шансов на успех. // Если ты не умеешь рассказывать о своих достижениях, даже самых знаменательных, никто и не узнает, что их добился именно ты. // Скромность не является первоочередной добродетелью, а ложная – тем паче. Даже в анкетах при трудоустройстве заполняешь графу: «Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?» Мстислав Ростропович. Владимир Чернов. Генри Шоу. Борис Пастернак. Карл Краус. Лев Толстой. Шолом-Алейхем. Уолтер Гилберт. Джек Фитц-Энз.