Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

40.12. Все звуки прекратились…

Не пойму, что происходит, но ушло что-то, исчезло. Может, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я – читатель. Юрий Левитанский. // Весь день читал. Уже стемнело. Пустой бумажный лист лежит. Всё, что во мне когда-то пело, теперь скрипит и дребезжит. Игорь Губерман. // В тайник души проникла плесень. Александр Блок. // Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? Неважно, сколько не писать, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределённость становится невыносимой, как бесконечное ожидание. Эрнест Хемингуэй. // Габриеля Маркеса я нашёл совершенно изнурённым. Он живёт в самом страшном для творческого человека аду, название которого – бесплодие. Эмир Монегаль. // Вот первые пятьдесят страниц моего романа. Уже целый год, как я не могу написать ни одной страницы дальше. Если через три месяца книга не будет окончена, я себя убью. Ги Мопассан. // Когда ты уже не тот, чем был, у тебя нет причин быть привязанным к жизни. Цицерон. // Его творческие силы иссякли. Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он постоянно отвечал одно и то же. «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Из великого поэта, воплощавшего чаяния и страсти эпохи, Блок превратился в рядового подёнщика. Творческий подъём, всегда одушевлявший его, сменился глубочайшей депрессией психически больного человека. Особенно томило его то, что он не может найти в себе силы закончить работу над своей поэмой «Возмездие»; вторая глава так и осталась неоконченной, а четвёртая даже не была начата. Корней Чуковский. // Новых звуков давно не слышно. Все они притушены для меня, как, вероятно, для всех нас. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве. Александр Блок. // Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Роберт Рождественский. // Человек, который мог написать об одной только Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворений подряд, 687 любовных гимнов одной женщине – невероятный молитвенник! – вдруг замолчал совсем и в течение нескольких лет не может написать ни строки! Корней Чуковский. // Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Я потерял трудоспособность окончательно. Я живой труп. Даниил Хармс. // Я выдохся. Совершенно выдохся! Джозеф Конрад, в год смерти.

40.13. Это крушение моей жизни…

Опять ни строчки! Даже потоки кофе не могут возбудить мой мозг, а час сдачи рукописи в «Прессу» всё приближается. Я не знаю, что делать. Во мне всё умерло. Оноре Бальзак. // Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, конченным, слепым, с изношенным мозгом, но всё ещё живым. Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу; это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как явствует из этого отрывка. Юрий Олеша. // Моё умение писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А кроме этого – на что я способен! Всеволод Гаршин. // Писатель кончает самоубийством только тогда, когда чувствует, что уже не может больше писать. Александр Твардовский. // Самоубийство – это способ скорее завершить ставшую совершенно ненужной жизнь. Юрий Нагибин. // Люди как скрипки: когда рвётся последняя струна, становишься деревом. Кармен Сильва. // Авл Геллий желал жить только до тех пор, пока он сохранит способность писать и наблюдать. // Когда мы перестаём делать – мы перестаём жить. Бернард Шоу. // Не работается – не живётся. Николай Гоголь. // Во мне нет ничего – ни чувства, ни мыслей, никакого побуждения к действию: мне нечего сказать. Кете Кольвиц. // Я знала, как писать стихи, – но я забыла. Марина Цветаева, незадолго до конца. // Я болен, у меня болезнь фразы: она вдруг на третьем или четвёртом звене провисает. Я почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо. Писательство, как писание подряд, как бег строчек одна за другой, становится для меня недоступным. Юрий Олеша. // Господи! Без стихов давно! Чем это кончится? Как черно в душе. Как измученно! Александр Блок. // Художник всегда или Бог, или труп. Я не могу ни читать, ни писать. Оноре Бальзак, за месяц до смерти.

40.14. Писать больше не о чем…

Бывает умирание раньше смерти и жизнь, выходящая за пределы личной жизни. Не смерть означает настоящую грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности. Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который закончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым. Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире – человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Константин Паустовский. // Артюр Рембо начал писать стихи в 15 лет, а в неполные 20 – навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, солдат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет был самым модным оперным композитором. Но достигнув вершины славы, неожиданно перестал сочинять оперы. В последующие три десятилетия, кроме эмоционально насыщенной «Stabat mater» и ещё нескольких, ради развлечения написанных вещиц, больше ничего не писал. // …притворюсь мёртвым в ожидании настоящей смерти. Эдмон Гонкур. // Кольридж перестал писать в тридцать, а прожил до 62-х. Промежуток между творческой и физической смертью Вордсворта составил более 40 лет. // Не умирай прежде смерти. Евгений Евтушенко. // Итальянский поэт Торквато Тассо явно пережил себя, закончив полноценную творческую деятельность к тридцати годам. Альфред Мюссе жизнь закончил в полном творческом бездействии. Много пил и много путешествовал, переживая трагедию человека, который в тридцать лет уже всё сказал. // Художник умирает дважды. И реальная смерть намного легче, а карьерная – мучительна. Сильвестр Сталлоне. // Грета Гарбо ушла из жизни в 84 года. Но как актриса она угасла в 36 лет. // По большей части мы, писатели, вынуждены повторяться, такова истина. За всю жизнь с нами происходит два-три больших и волнующих события. Мы более-менее осваиваем наше ремесло и рассказываем эти истории, каждый раз в новом виде, раз десять и больше, пока не опостыли читателям. Скотт Фитцджеральд. // Писать в сущности больше не о чем. Джозеф Конрад. // Звуков мало и знаков мало, стихотворная строчка спит. Я истаяла, я устала, до свидания, алфавит. Татьяна Бек. // Напрасно вы чего-то ещё ждёте от меня в художестве. По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безнадёжном состоянии. Илья Репин. // Душевная и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие всё продолжается. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. Иван Бунин. // Нас никто не слышит? Так я вам скажу. Я теперь уже не могу писать. Раньше всякий раз, как я задумывал писать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше ни любить, ни писать. Иван Тургенев. // В течение последних 55 лет я жил жизнью своих персонажей, а теперь придётся жить своей собственной. Это для меня очень и очень непривычно. Жорж Сименон, накануне 70-летия.

40.15. Правило благоразумных…

Никогда не сделается всё то, что можно исполнить, ни всё то, что хочется сделать. Франсуа Вольтер. // Частенько находят на меня сомнение и вопрос: не пора ли остановиться, не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? Ведь когда-нибудь это должно случиться. Пётр Чайковский. // Давно уже заметил, что чем дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. Фёдор Достоевский. // Жизнь – это усталость, растущая с каждым шагом. Морис Метерлинк. // Правило благоразумных – удалиться от дел прежде, чем дела удалятся от тебя. Бальтасар Грасиан. // Запираться у себя в кабинете, чтобы очинить перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя ветер гуляет. Пьер Бомарше. // Пора, мой друг, пора, ничуть не рано. Ушли уже напор, накал и прыть. Стишки текут из некоего крана, который надо вовремя закрыть. Игорь Губерман. // Действительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость такая, что непреоборимо клонит в творческий сон. Александр Твардовский. // Обанкрутился человек – и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли вымести. Третьего дня изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и прочий вздор. Поэтические струнки отзвучали, повторяться не хочется – в отставку! Иван Тургенев. // Я прекращаю писать. Прошлый год был первым в моей жизни, когда я не написал ни строчки. С моим опытом я мог бы без особых затруднений написать новый роман, но люди быстро поймут, что в нём нет моего сердца. Габриель Маркес. // Музыкантов не списывают в тираж; они перестают играть, когда в них кончается музыка. Луи Армстронг. // Лучше загодя уйти со сцены. Будьте как балерины, которые танцуют в своём последнем спектакле много раньше, чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. Вильгельм Оствальд. // Хотят получить от меня что-нибудь новое. Слава богу, я больше не пишу. Был когда-то писатель, в своё время что-то немногое сделавший. Теперь его нет, а живёт больной старик, который вперёд не заглядывает, да и вокруг себя старается не глядеть. Я отказался от литературной деятельности – и даже отвык от пера. Сочувствовать поэзии не перестану, но теперь всё это далеко от меня. Иван Тургенев. ///

41. ЗДОРОВЬЕ

Не болей, придётся много для Родины потрудиться.

Иоанн Кронштадтский.

41.1 – 41.15: От неумелого обращения с собой. – Ничто не выключало головы. – Потерял способность отдыхать. – Наблюдай за телом. – Главные медикаменты. – Дисциплинировать желудок. – Вставать с петухами. – Стихи больного человека. – Сгубил себя сам. – Скверные мысли. – Писатель должен быть здоров. – Когда следуешь призванию. – Правильно рассчитай силы. – Держаться дальше от врачей. – Обязательно чередовать.

41.1. От неумелого обращения с собой…

Дух подвластен тому же закону, что и тело, – невозможности существования без постоянного питания. Люк Вовенарг. // Беспричинная усталость предвещает болезнь. Гиппократ. // Джек Лондон, этот здоровяк и жизнелюбец умер на сороковом году жизни. Смерть эта поразила многих. Родные скрывали факт суицида. За короткий период он написал, сколько другим не суметь за долгую жизнь. Ощущая крайнее утомление, Джек бросает работу и уезжает на далёкие острова, надеясь оздоровить себя путешествием и долгим отдыхом. Однако мозг, ослабленный длительным напряжением и отчасти алкоголем, уже не мог поддерживать нормальную работу организма. Путешествие могло помочь при незначительном переутомлении. Инерция, на которой держался писатель, рухнула, и он покончил с собой. Михаил Зощенко. // Ганнибал, побеждать ты умеешь, но пользоваться победой не умеешь. Тит Ливий. // …писательский недуг: мозговое переутомление. Самуэль Смайлс. // Я написал очерк об американской поэтессе Лукреции Дэвидсон, подобно Кирку Уайту умершей от чрезмерного мозгового напряжения, на семнадцатом году. Это вполне достоверная история. Роберт Саути. // Если постоянно держать лук туго натянутым, он сломается. Буддийская мудрость. // Корректуры: всего около 70 листов. Переутомление, тошнота, рвота от мозгового напряжения. Работал часов двадцать подряд, именно потому, что это занятие мне так ненавистно, и я хочу поскорее отделаться от него. Корней Чуковский. // Нервные центры мозга регулируют всё внутреннее хозяйство организма. Усиленная мозговая работа возбуждает деятельность всех органов. Чем сильнее нервные раздражители, тем обычно интенсивней эта внутренняя работа. Но вот она прекращена. Нервных раздражителей больше не существует. Привычный поток крови к нервным центрам и усиленное питание их прекращается. Работа центров идёт вяло и с перерывами. Это влечёт за собой общую вялость и даже по временам бездеятельность многих органов внутренней секреции. Налицо картина крайнего ослабления и упадка жизни. В силу огромной работы нервное раздражение было у Джека Лондона чрезвычайно велико. Тем пагубней оказалась реакция, когда эти раздражители были убраны. Можно сказать, смерть произошла от неумелого обращения с самим собой. Закономерная, она не была неизбежной. Необходим был постепенный переход на отдых, иные равноценные раздражители, которые поддержали бы работу организма и уберегли от необратимой реакции. Видимо, мозг может потреблять энергию значительно выше нормы, но за счёт других органов. Михаил Зощенко. // Конь выиграл приз, но пал после скачки. Роберт Саути.

41.2. Ничто не выключало головы…

Поражает количество созданных Джеком Лондоном произведений. Примерно тридцать книг среднего объёма за шестнадцать лет работы. Если добавить сюда его журналистику, как раз и выйдет ежедневная норма в тысячу слов. // Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. Никогда, ни разу в жизни я не позволил себе пожить расслабленно. Вечно напряжён и собран. Хорошо, что не позволил сшибить себя. Плохо, что начинаю дёргаться, сплю с зажатыми кулаками. Василий Шукшин. // Нельзя натягивать душу, как струну. Алексий Мечёв. // Есть такая вещь, как усталость мозга. И я – кандидат. Марина Цветаева. // Иногда первым уступает старости тело, иногда душа. Я видел достаточно примеров, когда мозг ослабевал раньше, чем желудок или ноги. Мишель Монтень. // Крайнее утомление мозга и неумение правильно отдыхать привели и Маяковского к ранней смерти. Трагедия была в постоянной работе. Даже гуляя по улицам, он бормотал стихи. Даже играя в карты, чтоб перебить инерцию работы, Маяковский (как он говорил мне) продолжал додумывать. Ни поездка за границу, ни увлечения, ни сон – ничто не выключало полностью его головы. Если иной раз поэт и выходил из работы, то вскоре, боясь крайнего упадка сил, снова брался за неё, чтоб создать ту повышенную нервную инерцию, к которой привык. Выезжая отдыхать на юг, Маяковский вёл там размеренную жизнь, но для головы и мозга он режима не менял. Михаил Зощенко. // О Люцилий, чему ты дивишься, что путешествия тебе не помогли. Ведь ты повсюду за собой возил себя самого. Сенека. // Маяковский и там продолжал работать, обдумывать свои новые произведения. Хроническое нервное перенапряжение, мыслями истерзанная голова. Поэт с каждым годом чувствовал себя всё хуже. Головные боли, вялость и разбитость усиливались. Утомлённый и ослабленный мозг не слишком заботится о внутреннем хозяйстве, которым он заведует и регулирует. Это и привело поэта к гибели. Такие трагедии нередки с великими людьми. Причина чаще в непомерной трате нервной энергии, в неумении заведовать самим собой. Михаил Зощенко. // Это несчастный случай на производстве. Не надо работать на износ. Виктор Шкловский. // Если я смогу на время перестать писать, мне необходимо это сделать. Долгий отдых будет мне полезен. Нет, двух месяцев мало. Просто вы за восемь лет привыкли, что я обхожусь без отдыха. Нельзя вечно так перенапрягать свой мозг. Для умственных способностей вредно такое постоянное и редко прерывающееся напряжение. Чарльз Диккенс.

41.3. Потерял способность отдыхать…

Здоровье – это то, что люди больше всего стремятся сохранить и меньше всего берегут. Жан Лабрюйер. // Не могу болеть. Знаю, что умирать придётся на бегу. Анна Павлова. // Моё единственное спасение – в действии. Я потерял способность отдыхать. Глубоко убеждён, стоит мне дать себе передышку, и я надломлюсь и умру. Нет, уж лучше делать своё дело до конца. Во мне есть нечто такое, что будет разъедать и точить мне душу, надумай я угомониться. Пока у меня хватит сил, я никогда не буду много отдыхать. Моя привычка легко уходить в мир фантазий всегда чудесно освежала и укрепляла меня за сравнительно короткий срок. Мне всегда кажется, что я отдыхаю гораздо больше, чем работаю. Уверен, я обладаю исключительной способностью быстро накапливать свежие силы и таким образом преодолевать утомление. Чарльз Диккенс. // …умер от кровоизлияния в мозг, 58-ми лет. Писательский труд немало даёт, но истощает мозг и нервную систему. Умей восстанавливаться прежде, чем истощение произошло. // Лишь учёному ведомо утомление учёных, не поймёт бесплодная болей роженицы. Древнеиндийское изречение. // Непосильный умственный труд губителен, как всякое излишество. Можно истощить свой мозг непомерным напряжением. Когда топливо в виде пищи, сна и отдыха доставляется регулярно, при таких условиях мозговая работа бывает полезна. Но если вследствие расстройства пищеварения, отсутствия телесных упражнений или бессонницы организм поддерживается недостаточно, деятельность мозга становится изнурительной. Умеренная умственная нагрузка полезна для здоровья, чрезмерная – разрушительна. Самуэль Смайлс. // Живи каждый день так, словно этот день у тебя последний, и очень скоро он станет последним. Роберт Орбен. // Люди с возбуждённым умом гибнут через свой мозг, и таков бывает конец многих, старающихся достичь славы и почестей. Филипп Пинель.

41.4. Наблюдай за телом…

Дабы сохранить бодрость духа, нужно поддерживать крепость тела. Люк Вовенарг. // Здоровье не составляет у человека отдельной части. Лукреций. // Чем слабее тело, тем больше оно властвует, чем оно сильнее, тем послушнее. Чтобы продуктивно работал разум, тело должно быть здоровым и крепким. Жан-Жак Руссо. // Сила и слабость духа – суть неправильные выражения. В действительности же существует лишь хорошее или плохое состояние органов тела. Франсуа Ларошфуко. // Только в сильном, здоровом теле дух сохраняет равновесие, и характер развивается во всём своём могуществе. Герберт Спенсер. // В здоровом теле – здоровый дух. Ювенал. // Наш ум до такой степени зависит от состояния телесных органов, что вздумай кто сделать всех людей умнее и способнее, средство следует искать в физиологии. Рене Декарт. // Полноте презирать тело, шутить с ним! Оно мозолью придавит бодрый ум и наперекор гордому духу докажет его зависимость от узкого сапога. Александр Герцен. // Тело – вместилище души. Поэтому – и только поэтому – не швыряйся им зря! Марина Цветаева. // Человек, справедливо сознающий свои силы, тем самым обязуется уважать и тело своё – обиталище этих сил. Ольга Форш. // Имей попечение о теле своём. Это первая твоя обязанность. Пифагор. // Наша бренная плоть должна быть в полном порядке. Это первое и необходимое условие исполнительской деятельности. Генрих Нейгауз. // Чтобы заниматься сочинительством, необходим творческий пыл. А чтобы зажечь его в себе, прежде всего, необходимо здоровье. Рюноскэ Акутагава. // Наблюдай за твоим телом, если хочешь, чтобы твой ум работал правильно. Рене Декарт. // Великие идеи зарождаются в мышцах. Томас Эдисон. // Какое влияние организм оказывает на сознание, такое влияние оказывает сознание на организм. Наполеон Хилл. // Душа и тело подают тебе взаимную помощь: нет иного тесного союза: два составляют единое. Пифагор. // Совершенно справедливо советует нам Платон не развивать ни тела без души, ни души без тела, но вести их согласно, как двух рысаков, запряжённых в одну колесницу. Плутарх. // Я хочу при помощи гимнастики всего тела сделать его более уравновешенным. Сократ. // Под здоровьем нельзя разуметь одно только наружное благосостояние тела, а нужно понимать вообще естественное гармоническое развитие организма и правильное совершение всех его отправлений. Николай Добролюбов. // Здоровый человек – самое драгоценное произведение природы. Томас Карлейль. // Пастух своего тела. Михаил Светлов. // Тело есть священный храм всех сил и возможностей человека. Потому решительно всё, что может нарушить гармонию, разложить, осквернить, повредить строение этого храма, да будет тебе мерзко. Фёдор Ушаков. // Было время, когда человека гениального представляли себе в виде маленького тщедушного создания, чуть не горбатого калеки. Что касается меня, то я предпочитаю встречать гений в теле более здорового сложения. Иоганн Гёте.

41.5. Главные медикаменты…

При помощи физических упражнений и воздержанности большая часть людей может обойтись без медицины. Джозеф Адиссон. // Есть лишь одна целебная сила – и это природа; в пилюлях и мазях этой силы нет. Артур Шопенгауэр. // Природа – есть наш главный врачеватель. Вся остальная медицина – лишь служанка её. Гиппократ. // Главные медикаменты – это чистый воздух, холодная вода, пила и топор. Василий Поленов. // Физические упражнения могут заменить множество лекарств, но ни одно лекарство в мире не может заменить физические упражнения. Анджело Моссо. // Тысячи и тысячи раз я возвращал здоровье своим больным посредством физических упражнений. Апулей. // Умеренно и своевременно занимающийся физическими упражнениями человек не нуждается ни в каком лечении, направленном на устранение болезни. Бросивший заниматься физическими упражнениями часто чахнет, ибо сила его органов слабеет вследствие отказа от движений. Авиценна. // Силу нужно поддерживать постоянным упражнением. Фабий. // Смотри, как разрушается от безделья ленивое тело, как портится в озере без движения вода. Овидий. // Если тело недеятельно, то и душа не способна к мышлению. Бенедикт Спиноза. // Изобразить нельзя, как одушевляют действия ума телодвижения. Плиний Младший. // Ходьба и движение способствуют игре мозга и работе мысли. Жан-Жак Руссо. // Ручной труд полезен не только для тела, но и для души. Людям, не работающим руками, бывает трудно здраво понимать вещи. Такие люди не переставая думают, говорят, слушают или читают, так что уму их нет отдыха, и ум их раздражается и путается. Нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Не походи я, не поработай ногами и руками в течение хоть одного дня, вечером я уже никуда не гожусь: ни писать, ни даже внимательно слушать других. Лев Толстой. // Движение – кладовая жизни. Плутарх. // Любителю литературы и наук физические упражнения кажутся порой докучными и излишними. Вот уж поистине, как справедливо заметил лорд Дерби, кто не находит времени для физических упражнений, найдёт его потом для болезни. Причина преждевременной смерти Уильяма Теккерея была в этом небрежении законами природы. Писатель никогда не гулял. Крепкий организм сулил ему долголетие, но Теккерей недопустимо перегружал свой мозг и не давал необходимой нагрузки ногам. // Сидим дома, беседуя: Флобер считает прогулку бесполезным «изматыванием». Эдмон Гонкур. // Жалкое заблуждение – воображать, что телесные упражнения вредят умственным занятиям. Как будто эти два дела не должны идти рядом, как будто одним не должно направляться другое. Жан-Жак Руссо. // Жизнь требует движения. Ничто так не истощает и не разрушает человека, как продолжительное физическое бездействие. Аристотель. // По-видимому, человек более приспособлен природой к должности почтальона, чем к занятиям философией. Фридрих Великий. // Гимнастика, физические упражнения, ходьба должны прочно войти в повседневный быт каждого, кто хочет сохранить работоспособность и здоровье. Гиппократ. // Суть человеческого естества – в движении. Полный покой означает смерть. Не станем заблуждаться в себе, мы столько же тело, сколько и дух. Блез Паскаль. // Упражняй тело своё гимнастическими упражнениями не для развития силы физической, а ради здоровья. Исократ. // Физический труд при определённых условиях является «мышечной радостью». Иван Павлов. // Прогулка короче получаса – не прогулка. Идеальная прогулка длится до той минуты, когда ты почувствуешь приятную усталость. Стивен Ликок. // Утомительные физические упражнения истощают ум и делают его неспособным к вниманию и занятиям предметами более тонкими. Сенека. // Много в теле, ничего в голове. Василий Белов. // Загрубелость рук передаётся душам. Гюстав Флобер.