Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

39.4. Действительное внимание…

В наши годы страшно одно – пропустить хорошую мысль. Александр Твардовский. // Оторвался от стола. Иду по улице и столько мыслей в голове, что боюсь забуду, пока сяду писать. Николай Бердяев. // Поэт боится забыть в муках ночей рождённое слово, величием равное богу. Владимир Маяковский. // Мане встал, ощупал один из карманов. «Ага! Блокнот со мной. На улице всегда есть что порисовать. Взгляните, – и он показал небольшой этюд женских ног. – Гарсон прочищал сифон на террасе кафе. Шедшая мимо женщина инстинктивно подобрала юбку». Амбруаз Воллар. // Действительное внимание в том и заключается, что оно мгновенно превращает всякую мелочь в нечто значительное. Иоганн Гёте. // Короткие, сделанные на ходу заметки оказываются подчас самыми проницательными. Уильям Теккерей. // Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подробностей. Поэтому так важны записные книжки. Юрий Трифонов. // Хоть память крепкая – большое благо, надёжней памяти бумага. Юсуф Баласагуни. // Зарисовывай всё, что увидишь, пейзажи, людей. Не расставайся с альбомом. Надо учиться видеть и убедительно передавать впечатления от виденного, не подсмотренные другими. Борис Кустодиев. // Стремясь к наиболее «документальному» воспроизведению жизни, Альфонс Доде писал только с натуры. В книге мемуаров «Тридцать лет в Париже» он признаётся, что в течение тридцати лет собирал тетради с заметками, мыслями, чтобы не забыть какого-нибудь жеста или особенностей голоса. // Ничто в жизни не требует большего внимания, чем обыденное, – к необычному и так велик интерес. Оноре Бальзак.

39.5. Записывай на месте…

Усевшись за стол, Бернард Шоу запустил руку в брючину и вытащил маленький блокнот. Другой рукой выудил блокнот из внутреннего кармана пиджака, из наружного вытянул третий, и ещё блокноты. «Похоже, мои записные книжечки вас удивили? Видите ли, я пишу свои пьесы в основном на империале автобуса, иногда в метро». // Подымает площадь шум, экипажи движутся, я хожу, стишки пишу в записную книжицу. Владимир Маяковский. // Сплю ли я, бодрствую ли; еду ли верхом на лошади, беседую с друзьями или пирую – рядом со мной лист бумаги, перо или кисточка для туши. Франческо Петрарка. // На лице Эмиля Золя сосредоточенное выражение, словно хочет записать, что будет сказано. Записи делает повсюду и обо всём. Добивается приглашений на светские приёмы и, став в углу, мысленно набрасывает краткие заметки. Гости с шёпотом оглядываются: «Золя берёт нас на карандаш». // Для обогащения живого языка необходимо общаться с народом – рабочими, крестьянами и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить в записную книжку. Вячеслав Шишков. // Я наблюдал Бунина на солдатской барахолке. Он стоял посреди толпы с записной книжкой в руках, невозмутимо записывая частушки. Лихо отплясывая, их выкрикивали два братишки-моряка. Бунин спокойно работал, покрывая записями страничку за страничкой. Валентин Катаев. // Плохой карандаш лучше плохой памяти. Память – большая обманщица. Анаис Нин. // Записывай на месте: заметка стоит воза воспоминаний. Ральф Эмерсон. // Запись, сделанная в день события, через полстолетия обретает новую, непомерно большую ценность. Лев Озеров. // Тогда никто не мог предположить, что бойкий деревенский паренёк станет великим поэтом России. Мои воспоминания о Есенине удачны потому, что я сразу записал свои впечатления о встрече с ним. Всеволод Рождественский.

39.6. Бумага прочнее памяти…

И что в дороге ни услышишь? Всё б записать. Да как запишешь? Лишь только вытащишь блокнот, как мигом закрывают рот. И что-то злобное во взгляде. Игорь Кириллов (Северский). // В начале знакомства я никогда не делал записей в открытую, при нём. Писал скрыто в кармане, положив туда стопку бумаги. Этнографы пользуются этим приёмом, чтобы люди не видели, как их речь записывают. Конечно, разбирая каракули, потом помаешься. Карлос Кастанеда. // Заметки, занесённые на ходу, чуть не вслепую, в записную книжку, я на следующее утро разбираю в тишине моего рабочего кабинета. Эдмон Гонкур. // Знать что-либо наизусть – всё равно, что не знать ничего; это – владеть тем, что дано лишь на хранение памяти. Мишель Монтень. // Надеяться на память опасно, она может подвести в любой момент. Жискар д’Эстен. // Память ничего не доносит до нас полностью. Клапка Джером. // Истлевшая кисть для письма лучше хорошей памяти. Даже самая хорошая память ничего не стоит по сравнению с чернилами. Китайские поговорки. // Запечатлей же беглыми словами всё, что не в силах память удержать. Уильям Шекспир. // Заведи записную книжку, путешествуй с ней, ешь с ней. Бросай в неё каждую мысль, ненароком забредшую в голову. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти. Джек Лондон. // Я выработал привычку: вдруг пришедшую мысль, образ, идею записать в памятную книжечку. Пусть лежит до поры, не испортится. Важно записать теми словами и в той интонации, чтобы запись могла вернуть состояние духа, владевшее мной, когда мысль пришла в голову. Сергей Викулов. // «Самое беззаботное и счастливое существо на свете – вода». В плавании мелькнёт что-нибудь этакое, чего за столом не придумаешь. Чиркнешь в записную книжку. Когда на берегу станешь плотно работать на пережитом материале, бывают периоды уныния, неверия в себя. И тогда строки записной вроде эмоционального допинга, что помогает воспрянуть духом. Виктор Конецкий. // Записывай, записывай, и побольше! Будет жвачка на зиму. Жюль Ренар.

39.7. Исчезнувший год…

Почему я этого не делаю? Почему? Помимо всего прочего, сколько нужных вещей я забываю безвозвратно. Их надо записывать хотя бы одним словом, как это делал Грибоедов в своих путевых заметках. Вера Инбер. // У меня исчезают стихи, не записанные на бумагу. Так деревьев редеют верхи ранней осенью мало-помалу, так не пойманная, в перелёт растворяется в воздухе птица. У меня есть исчезнувший год, неужели он не возвратится? Владимир Соколов. // Люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти. Антон Чехов. // О чём не написано, того нет. Владимир Крупин. // Забытая часть жизни – непрожитая часть. Вивекананда. // Каждый писатель должен вести записные книжки, особо не уповая на них. Записывая заинтересовавшее, изымаешь его из потока бегущих перед умственным взором картин, точнее фиксируешь в памяти. Сколько было хороших идей и живых впечатлений, которые думал использовать. Поленился записать, и они пропали. Если настроился записывать, то и глядишь внимательней, и слова находишь верные. Вести постоянные записи – отличная и нужная практика, если пользоваться ими умеренно и с умом. Сожалею, что природная лень вредила этому усердию. Сомерсет Моэм. // Заметки писателя – это ежедневные гаммы. Жюль Ренар. // Письменные упражнения шлифуют речь, а упражнения в речах оживляют письменный стиль. Квинтилиан. // То, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать. Эрнест Хемингуэй. // Бывало осенит чувство, как на дрожжах тогда ходишь, так и мятётся ум; карандаша с бумагой нет под рукою, то по дорогам на берёзах записывал благие те мысли. Борис Шергин. // Всё записал я на коряге, на промороженной коре, со мною не было бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. // Найденная, но незаписанная мысль – это найденный и потерянный клад. Дмитрий Менделеев. // Какие прекрасные стихотворения порой рождались у меня, но не было возможности записать, и стихи забывались. Александр Пушкин. // Обрывки и кончики мыслей. Фёдор Достоевский.

39.8. Жанр старинный и достойный…

Талантов нет во мне излишка, не корчу важного лица, я просто записная книжка, где жизнь играет роль писца. Пётр Вяземский. // Вчера был у меня Валя Берестов и читал мне наброски своей записной книжки. Книжка крохотная, он носит её в кармане штанов, и какие в ней шедевры талантливости. Корней Чуковский. // Записные книжки не только профессиональный атрибут литератора. Записные книжки – жанр, старинный и достойный. Юрий Олеша написал в этом жанре свою лучшую книгу. Сергей Довлатов. // Самостоятельный и великолепный литературный жанр. Вспомни «Записные книжки» Чехова, Марка Твена, Ильфа, Ренара, братьев Гонкур… Константин Паустовский. // «Старая записная книжка» Вяземского. // В доме писателя не должно быть корзин для бумаг! Любимый девиз архивистов. // Я заполнял записные книжки короткими описаниями их внешности и характеров, и постепенно, начинаясь с намёка, с подлинного происшествия или счастливой выдумки, вокруг некоторых из них, наиболее ярких, стали складываться рассказы. Сомерсет Моэм. // Записные книжки представляют из себя материал, собираемый писателем для своей работы. Когда мы читаем опубликованные записные книжки Льва Толстого или Чехова, они нам всего более интересны именно как материал, как кирпичи и цемент, из которого огромные эти художники строили свои чудесные здания. Но в книжках этих немало и такого, что представляет самостоятельный художественный интерес, что ценно помимо имени авторов. Если я нахожу в своих записных книжках ценную мысль, интересное на мой взгляд наблюдение, яркий штрих человеческой психологии, остроумное или смешное замечание, – неужели нужно отказаться от их воспроизведения только потому, что они выражены в десяти-пятнадцати, а то и в двух-трёх строках? Викентий Вересаев. // Блокноты, тетради, записные книжки – это, вероятно, лишь огромное название уже давно существующего и всё ещё нового, то есть формально не узаконенного, литературного жанра. Этот жанр существует для небольших произведений, которые всего удобнее и полезнее излагать именно способом «запиской книжки». Если же блокноты и записные книжки являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы странно опубликовывать что-либо «из записной книжки», потому что питать читателя сырьём нельзя, это есть признак неуважения к читателю и доказательство собственного высокомерия. Андрей Платонов.

39.9. Не считая обязательными…

Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И делаю это потому, что заметки остаются в записной книжке, а воспоминания живут, зреют. Павел Вежинов. // Я держусь особого взгляда на записные книжки, не считая их обязательными в акте творчества. Не отрицаю громадной пользы и сам их веду, но при работе над книгой использую редко. Писательская память лучший оценщик и отборщик материала, сохраняет самое яркое и отсеивает ненужное. Гораздо лучше черпать из этой таинственной кладовой. Записная же возвращает к утомительным разнокалиберным наблюдениям, к детализации и скорее мешает писателю. Константин Паустовский. // Есть соблазн без особой нужности включить наличные записи в повествование. Опасны зависимостью от них, подавлением бессознательного, что иногда высокопарно именуют вдохновением. Сомерсет Моэм. // Записную книжку вести можно, это кто как привык, только записи в ней я считаю скорее особым литературным жанром. Не годится превращать записную книжку в главного посредника между жизнью и свежеиспорченным листом бумаги, как иногда происходит. Вот ты на дороге случайно подобрал шестерёнку от велосипеда. Но когда решил использовать её, пустить в дело, то выяснилось, что она чужеродна, потому что ты взялся строить не велосипед, а трактор. Леонид Леонов. // Много лет веду записные книжки, но записываю мало, главным образом фразы. Раньше записывал пейзажи, наблюдаемые случаи и прочее, что мне ни разу не пригодилось. Подсознательная память хранит всё, лишь разбуди. Но фразу, словечки записывать необходимо. Иногда от одной фразы рождается тип. Алексей Н. Толстой. // Не надо записывать сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы – придёт само собой, когда будет нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое название занеси, иначе забудется. Антон Чехов. // Надо записывать не факты и не пейзажи, а мысли, что приходят и уходят бесследно, факты можно и выдумать. Мысли же неповторимы, что вчера волновало, ныне забыто и потеряно навсегда. Эффенди Капиев. // Я записываю мало. В молодости стремился, по совету Гоголя, всё записать, ничего путного из того не вышло. Аппарат у меня быстрый, что запомню, то крепко. Если сразу не войдёт в меня, душа этого не примет, как ни старайся. Иван Бунин. // Гениальные мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно запомнить. Альберт Эйнштейн. // Я много путешествовал по России, чтобы накопить впечатлений. Ездил обыкновенно в вагонах третьего класса. Слушал откровенные, зачастую интересные разговоры душевных, простых людей. Но ничего в дороге не записывал, никогда не вёл путевых дневников. Стенографическая точность нередко мешает и не даёт надлежащего эффекта. Художник должен аналитически отсеивать лишнее, заострять характерное, обобщать. Сергей Сергеев-Ценский. // Художнику всегда есть надобность «домыслить» материал. Точность нужна лишь в мемуарах. Максим Горький.

39.10. Первобытное собирательство…

Мысль ускользнула от меня. Я хотел её записать, а вместо того пишу, что она от меня ускользнула. Блез Паскаль. // Все писатели, должно быть, знают то замечательное состояние во время работы, когда новая мысль или картина появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не записать, то они могут так же бесследно исчезнуть. Константин Паустовский. // Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть её носом в бумагу. Жюль Ренар. // Если ты стоишь в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, беги бегом к столу, а то не донесёшь. И даже если побежишь, можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькнула… Её надо схватить за хвост немедля. Улетит безвозвратно! Виктор Розов. // По аналогии и ассоциации, по несоединимости и противоположности, и вовсе по непонятной связи высекаются искры мыслей. И каждую, пока не угасла, огненной нитью вплети в бумагу, чтобы тлеть ей там и ждать своего часа. Иную – в конспект, иную – сразу в письмо, начатое тут же, чтобы не терять горячего движения фразы. Александр Солженицын. // Мысли, как урожай, – снимать надо вовремя. // Чуть явится путная мысль, меткая заметка, я возьму да в памятную книжку, думая, не годится ли после на что. Иван Гончаров. // Если вещь не годна для одной цели, её можно употребить для другой. Лао-Цзы. // Запишу, для памяти. Владимир Даль. // Полагаю, каждый писатель ведёт записную книжку. Для меня она чрезвычайно важна. Вошло в ежевечернюю привычку кратко заносить туда весь улов за день. Может и не пригодится, но когда работаю без вдохновения, иногда вставляю эти слова и фразы в повесть или рассказ, чтобы придать блеск и правдивость описываемой жизни. В моей записной книжке три отдела. В одном записываю слова, которые показались интересными – новые, необычные, жаргонные, что подслушал в разговоре. В другом отделе – фразы, поговорки, пословицы; в третьем – сюжеты для будущих рассказов. Михаил Зощенко. // Я очень люблю мою «скорую помощь», склад консервированных впечатлений. Заношу туда слова, особо радующие слух, которые станут позже хозяевами строфы (горожане, неспокойные садоводы, танец узлов, даровитая вода). Малозначащие в простом перечислении, они притянут поэтичные. Николай Тихонов. // Профессия литератора очень напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горький сплюнул и выбросил, вкусный сунул в торбочку и дальше побрёл. Юрий Поляков. // Самые плохие чернила лучше самой хорошей памяти. Старая поговорка. ///

40. ЗАСТОЙ

В искусстве взлёт высок и падение высокое, среднего не дано.

Фёдор Шаляпин.

40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умственный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишется. – Умей ждать. – Развлечь душу отдыхом. – Хочу предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар слабеет. – Все звуки прекратились. – Это крушение моей жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразумных.

40.1. Серый период неуверенности…

Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко вознёсся в своих мыслях. Карл Юнг. // Всякое увлечение сменяется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом. Анна Сталь. // Большая вера в себя время от времени оборачивается полным безверием. Александр Авдеенко. // Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Антон Чехов. // Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах. Лев Толстой. // Теряю власть над рифмой, над моей прислужницей послушной. Александр Пушкин. // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достойного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают меня порой ужасно! Ханс Андерсен. // Я – жалкий средненький композитор. Дмитрий Шостакович. // Нечего обманываться – я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу, но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить? Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овладевает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью, зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? Юрий Нагибин. // Я весь как-то сник и растерял душу. Венедикт Ерофеев. // Пространство романа вышло из моего повиновения. Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно утерял власть и не имею права дёргать и утомлять людей, не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа, пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они возвращают мне скипетр. Юрий Тынянов. // Как, право, любопытны эти взлёты и падения душевного состояния литератора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. Эдмон Гонкур. // В творческом подъёме преодолевается подавленность, а это самое главное. В сущности меня всегда беспокоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перейти к подъёму? Николай Бердяев.

40.2. Умственный запор…

Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда в дремоту. Мишель Монтень. // …когда творец, говоря словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать того, что после известного подъёма в работе приходится испытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь. Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недостатки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд спланировать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и только. Александр Твардовский. // Когда-то писалось и юс, а ныне не пишется. Владимир Даль. // В творчестве, как в океане, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год оказался для Генри Торо почти бесплодным в литературном отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор. Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хочется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, одним словом, умственный запор! Николай Гоголь. // Лев Николаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не работается, а это его больше всего огорчает. Софья Толстая. // Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отчаяние, что лишился способности творить. Знакомо каждому писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется легко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умей объяснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы. Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочинить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечатления складываются в живые образы, слова идут сами собой. Дмитрий Григорович. // Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём. Он стал весело работать и доволен своими силами и трудом. Софья Толстая. // …он опять живёт в творчестве. Виктор Шкловский. // Для иных, чтобы выказать всю силу характера и гения, достаточно только встретить на пути большое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели, превращается в одну из побудительных причин дальнейшего преуспевания. Самуэль Смайлс. // Для одного душевная слабость и немощность – это ступени, которые идут вниз, для другого это – ступени, ведущие вверх. Морис Метерлинк. // Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к своему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев, цветущих круглый год, и не бывает художников, не испытывающих кризиса, упадка, сомнений. Всеволод Мейерхольд. // Только посредственность всегда в форме. Сомерсет Моэм. // Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писательстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действительно писатель? Виктор Конецкий.

40.3. Книга останавливается…

Роман значительно подвинулся вперёд и сел на мель в ожидании прилива. Антон Чехов. // Примерно на середине книга непременно должна устать. Она отказывается продолжать работу, пока интерес к делу не оживёт после отдыха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до половины. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Прошёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Книга не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина открылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись пролежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, работаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессознательная мозговая деятельность. Материал опять накопился, и книга пошла до конца. Марк Твен. // Дабы наполниться, опустоши себя. Дао дэ цзин. // Если работа не доставляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть меня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше не портить её. Иван Тургенев. // Дело несделанное лучше дела испорченного. Василий Ключевский. // С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда пересыхал резервуар. В два-три года он наполнялся снова без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до конца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середине, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Такой же перерыв был с «Янки при дворе короля Артура». Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На литературной верфи всегда сохли два-три недостроенных корабля. Выглядит легкомысленно, но делается с умыслом. Пока книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но едва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситуаций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забываю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи, выясняя к какой возобновился интерес. Марк Твен. // Парадокс: у человека только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. Поль Валери. // В сотый раз говорю тебе – дальше писать нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать, а так – нет. Иван Бунин. // Я изучаю материал, чтобы подпитать свой замысел. Герман Гессе. // Третью книгу «Пётр I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы такие известные произведения, как третий том «Хождения по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней войны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым опытом, историческим и художественным. // Беседа без пауз неспособна ничего родить. Для созревания плода требуется время. Андре Моруа. // По непреложным законам языка – живое можно только вырастить. Егор Исаев. // Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отдыха», скажем так. Юрий Бондарев. // С большими перерывами писались «Казаки», «Холстомер», «Отец Сергий», «Воскресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневниковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жалобы, что та или иная вещь, над которой он работает, перестала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чувство растущей неудовлетворённости часто сопровождало работу Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный труд, знает по собственному горькому опыту об этой «усталости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вчера давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливается. Мучительное чувство творческого бессилия. Ефим Лихтенштейн.