bannerbanner
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
6 из 7

50 капелек крови в абсорбирующий среде

1990Предуведомление

Как можно заметить, этот опус находится на пересечении стилистик японской хайху, ассоциативной поэзии, традиции афоризмов и поп-артистских и концептуальных текстов.

Правда, в отличие от хайху, всякое указание на конкретный предмет или же переживание сей же час стремится стать простым высказыванием, просто языковым актом.

В отличие от традиции афоризмов автор не следует принципу экономии и дидактической осмысленности, если и не манифестируемой, то предложенной как осмысляющая интенция.

Ассоциативной же поэзии не соответствует столь жесткая предумышленность, почти каноническая форма (3–4 строки), с назойливо повторяющейся присказкой о капельке крови.

От поп и соц-арта, а также концептуальных текстов эти отличает стремление апеллировать к какому-никакому реальному визуальному и эмоциональному опыту, а также к прямому поэтическому жесту.

В общем, всего понемножку, и ничего, к сожалению, в целом.

                 Морозный узор на стекле                 Капелька крови на пальце мальчика, одетого в изящный лейб-гвардейский морской мундир                 Робкий первоклассник у черной доски:                 Мама мыла раму                 Слезами                 Маленькие свастики на брачной простыне                 Капелька крови на безымянном пальце                 Чистая, как опушка заячьего воротника, экзистенция                 Москва – Берлин, 1990 год                 Жало тигра                 Хобот быка                 Капелька крови на мужском пальце, выходящем                                                                   из чужого тела                 Чей-то будущий плач                 Мелкий топот убегающих по крыше ног                 Капелька крови на лапке котенка                 Судьба поэта в России                 Чудесные превращения ужаса в торжество и обратно                 В ужас                 Семь подмосковных чудес света                 Капелька крови прикрытая бархатной тряпочкой                 Откуда это томление по розовому бальному платью                                                                   и вздрагивающим оборкам                 Частная жизнь офицера                 Капелька крови на левой груди местной красавицы                 Пристальный взгляд невидимых махатм, переведенных                                                                   на русский язык                 Разговор англичанина с немцем                 Капелька крови у стен вечереющего монастыря                 Камень, летящий из русской глубинки в воды Атлантического океана                 Картина незабвенного Фридриха                 Почему-то вспоминаются всякие глупости                 Честь мужчины все-таки на полях сражений                 Возвращение из обморока возле капельки крови, почерневшей от проведенного времени                 Капелька крови на клюве голубя                 Искренность партийного работника                 И нечего ответить на недоуменный взгляд вопрошающих                 Разве что: голубь, капелька крови                 Искренность партийного работника                 Ледяная водка меж оконных рам                 Слабое потрескивание оголявшихся проводов                 Рысь, оборачивающаяся девушкой с капелькой крови                                                                   в уголке рта                 Строгость живого милицейского мундира                 Дворник, сметающий капельку крови с заснеженного тротуара                 Смуглые ангелы, парящие над Сахарой в поисках                                                  сбежавшего священного зайца                 Жизнь по весне, но уже в Самаре                 То, что называется жопой                 Капелька крови на краю унитаза                 Голос из соседнего пространства и мгновенная смерть                 И трансценденция                 Сабельная атака на рассвете                 Специфическая капелька крови, подбегающая к сердцу                 Огромный рулон шерсти цвета электрик, проеденный                                                                   мышами                 Где-то в Бирмингеме                 Концерт Моцарта                 Безумное количество рассыпанных на земле капелек крови                 Сим победиши                 Интеллигибельный зверь отмщения Уатцриор                 Почему-то вспоминаются балетные тапочки Анны Павловой                 Капелька крови за ушком плюшевого медвежонка                 Маршал Ворошилов                 Демонизм и чувство товарищества в средневековом                                                                   Гёттингене                 Капелька крови на игле одноразового шприца                 Фиолетовое чернильное пятно в виде царевича Дмитрия                 Вызываемая неимоверным напряжением воли                                                                   капелька крови                 Последующая частичная реабилитация                 Капелька крови на почти нетронутой шее                 Двести пятьдесят изоморфизмов Просветления                 Почти невидимый сверху домик в зеленой Богемии                 Голос адвоката Макарова на чурбановском процессе                 Капелька крови на чудотворной иконе                 Тихий подземный голос, по ночам говорящий женщине                                                                   какие-то слова, ею неправильно истолковываемые                 Бутылочка уксусной эссенции                 Гулкий пустынный зал после ремонта                 Капелька крови, подлетающая на пергаментных крыльях                                                                   и жужжащая над ухом                 Тухачевский, прекрасно танцующий мазурку                 Рюмка водки с капелькой крови на дне                 Вид странных земляных знаков с высоты орлиного полета                 Не обязательно реального                 Капелька крови на капельке крови,                 Человек по имени Ким Ир Сен, бредущий                                                                   по проселочной дороге                 Всеобщее смятение при одних только слухах из Сыктывкара                 Капелька крови на пакете молока                 Пушкин на фоне воспеваемого им анчара                 Освежающее чувство одиночества и гордыни                 Чем не праздник?                 Иван да Марья в обоих смыслах                 Послеобеденная капелька крови на усах Сталина                 Прочитайте, прочитайте мне начало четвертой эклоги                                                                   со слов: Когда позабудутся и эти имена…                 Ветка сакуры на листке японского календаря                 Капелька крови и слезинка на фарфоровом блюдце                 Громовой иероглиф, выпадающий из свинцовой тучи:                                                                   Рим должен быть разрушен!                 Отрубленная в шутку голова                 Капелька японской крови в огромном американском теле                 Шестой день недели и не суббота – что это?!                 На вид – пакетик синильной кислоты                 Капелька, но не крови                 Размытая, за давностию лет, всеобщая гармония                                                                   простых чисел                 Один, два, три, четыре священных трепета                 Капельку, капельку крови забыли!                 Отчего же забыли                 Не забыли                 Фарфоровое вскипание довоенного крепдешина                 Капелька зеленой крови оборотня                 Одиночный ловец человеческих душ над желтым                                                                   потоком ускользающих вод                 Бархатистый талончик на сахар                 Материализовавшаяся в большого серого кота метафизическая капелька крови                 Смутная от стекающей вертикально по стеклу слезы линия                                                                   отечественного горизонта                 Проплывающий в зеркале сигаретный дым                 Невостребованная капелька христианской крови                 Огромные, по рассказам, исторические зоны иных                                                                   существований                 Сами собой разумеющиеся страдания Наполеона                 Капелька крови, просачивающаяся из-под двери                                                                   ванной комнаты                 Что-то напоминающее из виденного у арабских геометров                 Затягивающиеся белизной глаза умирающего ягненка                 Поздно обнаружившееся смещение Марса в сторону                                                                   обитания Лебедя                 Но и не капелькой крови единой ведь                 Конечно, нет                 Безумие несчастного младенца                 Капелька крови                 Неидентифицируемый текст транссибирской Упанишады                 Холодящие душу крики из соседнего зоопарка                 Скачкообразный промежуток времени между принятием решения и отказом от него                 Обморок при виде капельки крови                 Как и в прошлый раз – ничего                 Большой глоток крови и оставшаяся капелька                 Звуки ангельского пения в Лурде, доносящиеся                                                                   из района Лубянки                 Цепь губительных несоответствий                 Знобит что-то                 Прямо-таки горение на сгибах кожаного фиолетового                                                                   пиджака                 Капелька крови в абсорбирующей среде                 Легкое сырое дуновение из предполагаемой между ног                                                                   космической дыры                 Божественный пластилиновый пейзаж на столике у окна                 Хочется капельки крови                 Нечто английское, вычищенное до отрицающей нас степени                 Испытание снегом и копотью                 Внутри капельки крови таящееся существо                 Грааль, мой Грааль! лю-ли, лю-ли, Грааль                 Священный                 В забытой книжке забытая десятка                 Чудовищного вида то ли блядь, то ли просто девушка                 Разрубленная надвое топором капелька крови                 Неизвестно каким образом устраивающийся на голове                                                                   тюрбан                 Скажи мне: Капелька крови!                 Ветка сирени из жизни недосягаемых лирических поэтов

23 явления стиха после его смерти

1991Предуведомление

Касаясь последних тенденций (и не только, и даже не столько в литературе, а в культуре в целом и в изобразительном искусстве в особенности), мы видим возрастающую тенденцию растворения стиха (или в общем смысле – текста) в ситуации и жесте, т. е. предпочтительное описание возможности текста (типа: «в первой строчке мы описываем то-то и то-то с рифмой, скажем, на аясь»), его функционирования в социокультурной ситуации (типа: «поэт входит через правые двери, немного волнуясь, вынимает текст, исполненный печатной графикой обычного стиха, начинает читать, на что публика горячо реагирует»). В акционно-перформансной деятельности текст (стихотворение, скажем) присутствует как нулевой или точечный вариант ситуации и жеста.

Эта проблематика, конечно, интересна и касается только представителей сугубо авангардных, постмодернистских и прочих нетрадиционных направлений (впрочем, у нас весьма немногочисленных на фоне основного литературного процесса, для которого подобного рода проблемы вполне невнятны или просто находятся за пределами разрешаемости).

Задачей этого сборника является как раз переориентировка вектора, т. е. в вышеописанной ситуации вектор направлен от текста к ситуации, мы же его поворачиваем в обратном направлении, приняв нынешнее состояние литературного процесса (в авангардной среде) за первичную данность. Т. е. для неразличающего глаза события происходят примерно на той же самой территории и вполне неразличимы, спутываемы. Взгляд же различающий заметит, что ситуация, жест как бы отменяемы стихом, обнаруживая приводимые куски жестового и ситуационного описания в их самопародировании (кстати, роли, которая в предыдущей ситуации отводилась стиху) на фоне самоутверждающегося стихотворного текста в его онтологической первородности.

Вот стихотворение, которое потрясло меня в детстве, хотя и было написано на 50 лет позже                 Капли дождя как тварь дрожащая                 Пройдя насквозь зеленый пруд                 Ложится на прохладный лоб                 Младенца заживо лежащего                 На дне прудаЭти строки я долгое время приписывал Пушкину, пока не оказалось что мои                 Она летит как пух изящная                 Вдруг спотыкается о зуб                 Зверя под сценою сидящего                 И ужас, ужас! пенье труб!                 И ужасПосле смерти следует писать гораздо-гораздо проще, как я уже приводил в пример                 Много деревьев в саду                 Пыль в полвершке над дорогой                 Завтра я снова приду                 Только ты больше не трогай                 Меня пальцемПроисходят суровые и значительные споры и схватки по поводу будущего, а в промежутках, чтобы отвлечься, звучит что-нибудь, не привлекающее всеобщего внимания                 Сыпется белый снежок                 Словно судьбы сапожок                 Шитый то черным, то синим                 А то вместе                 Да – еще и красным                 Рядышком от России                 А зачастую так и посреди ееДоказывая глупость и нехитрость подобного рода занятия, приводят первые же пришедшие на ум строки                 Как освежевана стояла                 И кожа вниз с нее бежала                 Что беззаботная струя                 Задерживаясь на хвосте                 Условно                 И она рухнула в постель                 И белоснежна простыня                 Червонно-красной тут же стала                 Вот – вочеловечивание, оно же – страстотерпствоТолько в качестве ничего не значащей заставки между 13 и 14 главами крупного исторического сочинения                 Стареют наши женщины                 Но Боже, Боже мой!                 Ведь нам были обещаны                 Их вечность и покой                 Вечный                 Наш                 Рядом с ними                 Боже мойСидят за столом, читают, появляется Милиция, учиняет проверку документов, поднимаются крики, возможно и драка, последнее, что тонет в общем гуле                 Где белого единорога                 Не пустят даже на порог                 В наше-то время                 У одного вдруг от порога                 Как только вошел                 Стремительный белоснежный рог                 Во лбу вдруг прорастаетОн долго рассказывает, как все это писалось, какие различные структурные и семантические смыслы вкладывались в различные строки и в целом в их последовательность, чтобы в итоге получилось такое                 Сестра моя, войди в мой дом                 Мы вместе на постели ляжем                 Ни слова лишнего не скажем                 Словно погибнем, а потом                 Друг другу тайное покажем                 Над каждым                 Его отдельно висящее                 ТайноеТолько в страшный холод при попытке согреться так быстро-быстро проборматывается                 О, незабудочка живая                 Как рана жизни ножевая                 Как некий фитилек спасенный                 К потьме вселенской поднесенный —                 И вспыхнуло, и все горит                 Но так невидимо, едрит                 Так, едрить твою мать, невидимо —                 Невидимо всеКто-то из сидящих за столом, чтобы не выглядеть чересчур глубокомысленным, произносит                 И девочкою на бегу                 Белеет березняк сосновый                 Буквально только что в снегу                 Чернелся мальчиком – и снова                 Чист как девочка —                 произносится игривой скороговоркой

Истончение истончающегося стиха

1993Предуведомление

Как всем известно, любое стихотворение, да что стихотворение – слово! – чревато разрастанием в целую поэму; цикл, цикл поэм! Просто даже невозможно все и обозреть в его потенции. Просто даже усталость сразу какая-то, утомление и скука. Только одно стихотворение напишешь, а дальше… ну дальше как-то так, эдак в том же духе. Да и вообще не стоит об этом.

Вот эти серии и явлены с предшествующим им нехитрым образцом, да и с бесчисленным возможным продолжением всего этого.

Да вообще-то все в мире может разрастаться до уровня, этот самый мир превышающего.

Вот так.

2 СЕРИЯ                 Над смертью кошки разрыдалась                 Кошечка                 И что ей кошка-то далась                 А просто въяве оправдалась                 Та несмываемая связь                 Но укрытая от быстроокидывающего взгляда                 Между женщиной и кошкой                 Мужик так не разрыдался бы* * *

Мужчина разрыдался над собакой – очевидная связь

* * *

Ребенок – над птичкой, пояснения не нужны

* * *

Старик над муравьем – это самоочевидно

* * *

Пожарный над кикиморой – не совсем ясно, но можно обоих связать с таинственной стихией огня

* * *

И последнее, неясно кто – над Сычуанским хребтом, персонажи, их связи и ответы переживаются всеми разом и неоднозначно

3 СЕРИЯ                 Рыбак в ночи причалит лодку                 На берег выйдет незнакомый                 Найдет причал, найдет молодку                 Закрепит лодку                 И странной страстию влекомый                 В глубь территорьи углубится                 Да так назад и не вернется                 Исчезнет* * *

Потом про человека ушедшего в горы и не вернувшегося

* * *

Потом про то, как человек сошел на мелкой станции, да и затерялся в полях

* * *

А вот про человека, который ушел в большой город с манящими сверкающими огнями, да и не вернулся

* * *

А вот уже человека кто-то ночью поманил сладким зазывающим голосом, он в полузабытьи встает с постели, отворяет дверь, выходит в лунный сад и никто его больше не видел

* * *

Или вообще, непонятное – среди улицы стоял, стоял человек и не отходил вроде, не двигался, не делал даже попытки, не подавал виду – а исчез

4 СЕРИЯ                 Мы от честности помрем                 К нам придут и спросят: Вы ли                 Все вокруг разворовали                 А? —                 Мы! – ответим и помрем                 От честности ответа* * *

Мы помрем и от ужаса, то есть всех вокруг поуничтожаем, посмотрим на это, ужаснемся и помрем

* * *

Потом как мы помрем от совестливости, т. е. все тут искалечим, а после совесть до смерти заест

* * *

Потом как мы помрем от ума, т. е. порушим все, разорим все к чертовой матери тут, ебить, разнесем, ебить, а потом все-таки поймем, что так нельзя и помрем от неожиданности ума своего

* * *

Потом как мы помрем от аккуратности, исполнительности, точности, умеренности и скуки

* * *

Потом как мы уничтожим Бога, в смысле – Бог умер, умер! умер! но помрем все-таки от набожности

5 СЕРИЯ                 Стоит, безумный, улыбается                 Гранатою в руке играет                 Взорвет сейчас вот – и останется                 Мокрое место                 От нас                 Вот-вот-вот дернет за чеку                 Ан, передумал и: Чайку                 Что ли                 Попить? – говорит* * *

А вот некий задумал что-нибудь снести с лица земли, но потом постоял и: Чайку – говорит – что ли пойдем выпьем

* * *

Или, скажем, Ньютон, вослед закону тяготения почти открывает теорию относительности, да подпустил: Чайку – говорит – надо выпить, что ли! – и упустил момент

* * *

Затем непонятно кто, но что-то уж совершенно ужасное замышляет, но что-то отвлекает его, и уже позабывши восклицает: Чайку, чайку испить бы!

* * *

А под конец уже и про меня, как я задумал совершить что-то, уж и не припомню что именно, да передумал и закричал: Чаю! Много чаю сюда! И немедленно! Пить будем!

6 СЕРИЯ                 Жизнь несется как заяц косыми                 Перебежками, петлями – ой! —                 А особенно-то в России                 У нас                 Словно заяц с орлом, да свиньей                 Пополам                 Ну, а после – какое-то марево                 Да и в обществе некое варево —                 Все слипается* * *

А в Германии, к примеру, жизнь движется по прямой, по прямой, а потом – обвал-таки, зигзагами, как носорог лошадиный с котеночком обмирающим

* * *

Во Франции же все ходит квадратами, как волк с бабочкиными крыльями и все распаляется газообразно

* * *

А в одном месте как уперлись в точку, так и стоят, словно помесь слоняры и комариного тигра, а еще и мышонка, камень напоминает – Индия, кажется

* * *

А вот в Америке все по касательной, по касательной, вернее, это в Японии, как снегирь глазурованный с изюмистой змеей, а потом – все есть воздух горячий

7 СЕРИЯ                 Среди поля разводят сурьму                 Разбавляют густой мочевиной                 И настой, недоступный уму                 И бесстыдности очевидной                 С леденящею штучкой одной                 Близкородственный, в смысле* * *

Или, скажем, замешивают на кухне кислое тесто, а оттуда зайчик выскакивает – ах ж ты шалунишка эротический!

* * *

Где-то в потаенном месте в горячий отвар сыпят какие-то зелья, поднимается удушливое испаренье и является дух омерзительный

* * *

Берутся какашки и что-то еще по рецепту знатоков, размешивается в дачной постройке, потом выносится на азиатское солнце, из этого вырастает как бы крыса как персонификация мобильности

* * *

В воду сыпется шипучка, и все вдруг улетучивается – и ничего – всемирная пустота

* * *

Собирается по долам прах, трава, теплота и влажность, замешивается на крови и слизи, вдыхается жизнь и получается человек

8 СЕРИЯ                 Я рано утром вышел в город                 А к вечеру уж превеликие                 Количество смертей и трупов —                 Вот так свершаются великие                 Событья —                 Неожиданно, стремительно, за спиной и в другом месте                 Лет через двадцать так идея                 Обывательская                 Приходит в голову: А где я                 Был в это время? —                 Чаек, наверное, попивал* * *

Или, скажем, отвернешься на чей-то зов, оглянешься – а сзади полдома рухнуло, никого нет, а ты за столом чаек допиваешь

* * *

Или пойдешь по тропе, вернешься, а все селения волной как языком слизнуло! ни кола, ни двора

* * *

Или еще – один человек на даче, в саду сидит, а тут в какой-то момент полчища саранчи пролетающей все уничтожают – а ведь только что зелено, радостно все было

* * *

А вот человек отъехал, вернулся часов через пять, а власть переменилась, и он уже не начальник, а разыскиваемый преступник! а где жена? где дети? где дом? дом с горячим чайком? где что? – кто знает

9 СЕРИЯ                 Львиная доля комизма                 Что от коммунизма                 Были всего в двух вершках                 На тебе! тут вот ба-бах!                 И все под хвост тебе псиный                 Вечно у нас вот в России                 Так* * *

Еще, конечно, комизм, что вот у меня почти счастье, а тут – ба-бах! – и все козлу в пасть, вечно у нас в России так

* * *

Немалый комизм, конечно, и в том, что мы почти что завоевали полсвета, а как раз тут ба-бах! – и все корове в печень, всегда у нас так в России

* * *

Чистый комизм и в том, что обнаружили закон всего и неожиданно ба-бах! – все к чертовой матери, как и всегда здесь

* * *

Ну и комизм был в том, что вот почти что рай знали, видели, щупали, ан нет, кому-то понадобилось и – ба-бах! – все таракану под яйца! вот так всегда с нами как с говном каким-то обращаются

* * *

Вечный комизм у нас в России, как-то так – ба-бах! – как и не было, просто до колик смешно! да и у них не лучше

Человек не знает что делать

1993Предуведомление

Идея этого сборника нехитра. Это вековечная страсть, идея, утопия синхронизировать все природное и космическое с временем человека, единственного существа среди небожественных, владеющего и овладевающего временем и будущим. Конечно, внутри сборника ничем не овладевается, да и ничем овладеваемо быть ничто не может, но только являются языково-ментальные конструкции и простейшие технологии овладения, становящиеся актуальными, мощными и реальными при внедрении их в каждодневную ритуальную или ментально-репетиционную практику.

                 Кошка режет воздух крылом                 Струганным                 Зверь наливается пьяной силой                 Человек не знает что делать                 15 августа 1993 года в Москве на перекрестке                                                                   Пушкинской                                                                   и Столешниковского                 Гусь зубами вцепляется в колесо                 Раздраженно                 Саламандра недосчитывается двух-трех лет                 Человек стремителен и неосведомлен о многом                 В жаркий июль, Афины, 6 век до нашей эры                 Лев просовывает голову в трансформаторную будку                 И гибнет                 Вурдалак на вурдалака заносит клык                 Что-то смутное проносится в голове человека                 6 век, сентябрь, песчаный берег Янцзы                 Курица лелеет свою полуспиленную набок голову                 Каракатица окутывает окрестность ядовитыми испарениями                 Человек что-то быстро смекает                 На Унтер дер Линден в Берлине в мае 1944 года                 Старый беззубый конь пасется возле баньки                 Дракон вместе с огнем изрыгающий несгораемые фракции                 Человек в кирасе и с отрубленной рукой не знает, что делать                 Под Прагой 1235 года                 Ворон хвостом оставляет след                 Оборотень плачет одним глазом                 Человек не знает, что делать, но выдержан и достоин                 В сентябре, среди Лондона викторианской эпохи                 Котенок мажет сметаной кушетку                 Акула выплевывает изо рта что-то непоправимое                 Хотя редко                 Человек уже не ведает что к чему                 Лето, жара, Волга, 1929 год                 Крыса выпрыгивает навстречу из кувшина                 Безумное насекомое впадает в ярость                 Человек не знает, что делать                 Стоит задумавшись, прислонясь к парапету белой ночью                                                                   1821 года                 Таракан в ночи не ищет выгод                 Социальных, в смысле                 Гуингнм накидывает мешковину на голову                                                                   зазевавшегося собрата                 Человек крадется неосвещенной московской улицей                                                                   15 ноября 1612 года                 Волчатина смотрит на свой отмороженный хвост                 С явной недоброжелательностью                 Индус выхватывает горящие камни откуда-то из кипящего воздуха и обрушивает их на головы посетителей Международной выставки в Париже                 Человек не знает, что делать в Амстердамском кафе                                                                   17 марта 1997 года                 Белочка прильнула к замочной скважине                 Остерегись, белочка!                 Чиполлино в ярости ощерил деревянный рот с крашеными                                                                   красными зубами                 Человек не знает, что делать, выходя из миланского                                                                   театра Ла Скала                                                                   6 апреля 1851 года                 Фазан с удивлением глядит на свою тень, превзошедшую                                                                   его своей яркостью                 Птица Симер осыпает всех неожиданными дарами                 Человек не знает, что делать задрав голову, смотря                                                                   на страшнодышащую Фудзи                                                                   в марте 1211 года                 Змея в последней судороге быстро перегрызает себе щеку                 И плачет                 Химера дует на воду, превращая ее в вязкую ртуть                 Человек схвачен минутным озарением в июльском саду                                                                   под яблоней Британии шестнадцатого века                 Медведь вынимает и прополаскивает свои                                                                   израненные внутренности                 В черной воде                 Единорог освещает все розоватым светом                 Человек не знает, что делать, обнаружив себя                                                                   19 декабря 1919 года                                                                   на Северном полюсе                 Жук опрокидывается на спину от жгучей ласки                 Ласкайте же!                 Вий страдая стирает с себя налипшую слизь живых кровоточащих существ                 Человек вскипает ненавистью 5 декабря 5481 года                                                                   до нашей эры на берегу слившегося океана                 Рысь, взобравшись на вершину сосны, высматривает добычу                 Далеко видать                 Василиск запоминает все вокруг, втягивая в себя                                                                   и опустошая окрестности                 Человек не знает, что делать на площади разрушенного                                                                   Владимира весной                                                                   1243 года                 Паук умело перебирает ногами внутри какого-то механизма                 Голем приникает к оконному стеклу и смотрит                                                                   невидящими глазами                 Человек абсолютно не знает, что делать                                                                   29 сентября 1993 года на седьмом этаже девятиэтажного дома № 25 по улице Волгина
На страницу:
6 из 7