Единственный способ бросить курить навсегда

Понятно, я не ожидал, что люди сразу поверят мне. Я ведь даже не врач. Это все равно как если бы Колумб сказал: «Эй, парни, смотрите! Я много размышлял и уверен, что мир – не плоская поверхность, а огромный футбольный мяч. Может, вы возьметесь распространить эту идею и перепишете все учебники?»

По первой реакции Джойс было видно, что она мне не доверяет. Но это не было большой проблемой. Колумб подтвердил гипотезу, совершив кругосветное плавание. Мне предстояло убедить консультировавшихся у меня курильщиков, что бросить курить до смешного легко. А они могут рассказать о моей методике своим друзьям, которые устремятся за волшебным исцелением.

Ко мне постоянно обращались как к «волшебной кнопке» или «волшебному» целителю. Должен признаться, что я не владею магическими силами. Такого понятия как волшебство вообще не существует. Волшебство – это просто слово со значением: «Я не понимаю, как это работает». Волшебство моей методики похоже на способность открыть сейф, если знать секретный шифр замка.

Я думал, что мне понадобится около четырех лет для доказательства того, что моя методика способствует волшебному излечению, которого так ждали курильщики. Фактически мы достигли результата за два года, однако испытали двойной шок, которого не ожидали. Когда я решил сделать миру подарок в виде книги, то обратился с просьбой к известному издателю, объяснив ему, что открыл методику, помогающую быстро бросить курить.

К моему удивлению, на это предложение не набросились и даже не предложили директору издательства ознакомиться с книгой. На самом же деле редакторам было очень интересно читать мое сочинение. Я им сразу объяснил, что моя книга – это не роман. Это – эффективная и доказанная мной методика, способная помочь курильщикам бросить их пагубную привычку. Они должны мне поверить, поскольку я признан ведущим мировым экспертом по борьбе с курением. Я изложил все в такой манере, словно Ник Фальдо[6] делился своими секретами игры в гольф.

Как вы понимаете, из моей беседы ничего не вышло. Но я получил хороший урок: Ника Фальдо все знают, а о том, что я являюсь ведущим мировым экспертом по борьбе с курением, знаю только я, и некоторые мои пациенты догадывались об этом.

Я понял, что буду попусту терять время и в других издательствах. Я слышал, что иногда талантливые писатели годами пытаются добиться публикации своих книг. Я решил напечатать книгу сам. В те годы лечение курильщиков было не столь прибыльным делом, как работа бухгалтера. Но мы не сдавались. Я надеялся на своего брата – счастливого, успешного человека, ведущего страхового агента High Wycombe. Он всегда мог найти выход из затруднительной ситуации. Я думал, что и в этот раз смогу убить двух зайцев сразу: для него моя книга будет успешным вложением денег, а мне не придется унижаться перед меценатами.

Таким образом, я был уверен, что моя книга – наиболее значительный труд после «Происхождения видов» Дарвина. Однако я потерпел неудачу, убеждая брата в стопроцентном успехе книги. Его окончательным ответом были слова: «Если у тебя появятся какие-нибудь стоящие идеи, обязательно обращайся».

Эта ситуация напомнила мне классический монолог Боба Ньюхарта.[7] Он написал не только одну из самых занимательных книг о курении, но и показал, с чего все начиналось.

Ее главный герой – сэр Вальтер Ралиф. Обнаружив в Новом Свете табак, он звонит своему агенту в Лондон, пытаясь убедить его как можно скорее вложить деньги в это надежное дело. Вот отрывок из этой книги.

«Что такое, Вальт? Ты купил целый корабль табака. Что такое табак? Это разновидность листьев? Ты купил 80 тонн листьев! Это может быть сюрпризом для тебя, но приезжай к нам осенью, и мы можем сами нарвать их. Что мы с ним будем делать? У них есть несколько возможностей для применения? Можно взять немного этого табака и втянуть через нос? И какой будет результат? Ты будешь чихать! Что еще можно сделать? Ты можешь измельчить его и завернуть в бумажную трубочку и взять в рот. Нет! Зачем ты будешь это делать, Вальт? Для того чтобы поджечь ее и затем вдыхать в себя ее дым? Мне кажется, ты можешь просто стоять у своего камина, проделывая это. Вальт, мы беспокоимся о тебе с тех пор, как ты ввязался в это предприятие. Не думаю, что оно необходимо людям. Но если у тебя есть какие-нибудь хорошие идеи по этому поводу, дай мне знать об этом первому. Хотя нет! Я позвоню тебе сам, Вальт!»

Интересно, что в книге Вальт описан как идиот, который верил, что людей можно склонить к курению. Ко мне же относились с недоверием из-за моей веры в то, что их можно убедить в обратном.

Опыт общения с издателем не сильно ударил по моему самолюбию, однако разговор с моим братом поверг меня в шок. И все же я не потерял веры в свою методику. На том этапе я был абсолютно уверен в двух фактах:

1) все курильщики в душе хотят бросить курить, несмотря на то, понимают это остальные или нет;

2) у меня был ключ, с помощью которого я мог их освободить из тюрьмы.

Пошатнулась только возможность воплощения в жизнь моих задумок. Если я не убедил собственного брата, как же я смогу убедить в чем-то других людей? Я спрашивал себя, есть ли у меня право рисковать чужими деньгами? Наконец я решил оставить идею о книге. Затем произошла удивительная вещь, которая восстановила мою веру в людей.

У меня был друг Сид Саттон. Детство он провел в приюте, который находился в доме доктора Барнадоса, где обучался бизнесу. Он скопил капитал на производстве мебели высшего качества, продаваемой по низким ценам. Извините за рекламу, но этот человек действительно всего добился сам. Как именно мы затронули тему моей книги, я уже точно не помню. Думаю, мы разговаривали на нашу любимую тему: о банковских менеджерах, и в частности о том, что они отказывают в кредите до тех пор, пока вы не докажете, что вам на самом деле нужны деньги. Они похожи на издателей, которые рискнут вам помочь только в том случае, если вы уже продали столько же книг, сколько Барбара Картланд.[8] Я только помню, как Сид сказал мне, что даст деньги на мою книгу. Тогда я спросил его, имеет ли он хоть малейшее представление, во сколько это обойдется? И добавил, что абсолютно уверен в том, что книга будет иметь огромный успех, хотя гарантировать этого все же не мог.

Хочу подчеркнуть, Сид сказал о том, что даст мне эти деньги, а не одолжит. Если вы один из тех людей, которым помог «Легкий способ», то вы обязаны Сиду. И я счастлив, что у меня есть такой друг. Я посвятил книгу и ему, но прежде всего другому близкому другу, который беззаветно верил в меня и без его помощи я бы ничего не добился. Говорят, что за великим мужчиной стоит женщина. Я полагаю, что даже за самым ужасным мужчиной стоит великая женщина. Мне не стыдно признаться, что я принадлежу именно к последней категории мужчин.

Если бы я открыл простой и эффективный способ лечения рака легких, который подвергся бы самым тщательным тестам и доказал бы свою уникальность, сколько времени, по вашему мнению, понадобилось бы, чтобы по миру разлетелась весть о нем? За десять лет? Скорее за десять часов! Курение вызывает в десять раз больше преждевременных смертей, чем рак легких, и по существу является главной причиной этого заболевания. Его можно назвать убийцей номер один в западном обществе. Около 2,5 миллиона человек ежегодно умирают от курения.

Люди часто спрашивают: «Вы, наверно, получаете невероятное удовольствие от своей работы?» Они абсолютно правы. Я ненавидел бухгалтерское дело, и мне очень нравится помогать курильщикам. Это – не только моя профессия или род деятельности, это – моя одержимость. Я занимаюсь лечением вовсе не из благотворительных побуждений. Причина чисто эгоистическая. Я получаю огромное удовольствие каждый раз, когда узнаю, что курильщик выбрался из ловушки, даже если все случилось без моего участия.

Со Дня Независимости прошло уже почти десять лет. Это самые счастливые годы моей жизни. Поэтому я и решил назвать эту главу «Аллен в стране чудес». Сначала я хотел дать это название всей книге, но, к сожалению, в последние пять из тех десяти лет происходили периодические сбои. Временами я чувствовал, что могу не выдержать. В последней главе «Легкого способа бросить курить» (для того чтобы сохранить ваше и свое время, я буду называть его «Легкий способ») я сказал: «В обществе начинает дуть ветер перемен. Снежный ком уже превращается в лавину». Вы можете этому помочь, передавая полученные знания.

Как по личным контактам, так и по вашим письмам я знаю, что сотни из вас так и делают. Я очень ценю вашу поддержку и чрезмерно благодарен за нее. Но должен признать, что на фоне общей картины наши совместные усилия не больше капли в море.

Если я доказал эффективность своего метода за два года, почему же новости о нем не распространились со сверхъестественной быстротой по всему миру? Почему жизни 20 миллионов курильщиков преждевременно завершились и такое же количество молодых курильщиков заняли их место?

Есть только один ответ. Аллен Карр – шарлатан и обманщик. Его система не работает. Если это можно считать ответом, то почему же представители Watchdog успешно используют методику Аллена Карра? Почему им благополучно пользуются некоторые представители программы «Панорама»[9] и телекомпании TV—AM?[10] Если он шарлатан и обманщик, почему к нему так не относятся? А если он не такой, то почему нуждающихся людей лишают этого простого лечения? Недавно в программе «Панорама» было сказано, что научный совет по изучению табака[11] не стал публиковать доказательства, выявляющие тесную связь между курением и плохим самочувствием. Некоторые представители общественности не теряют надежды на то, что правда будет обнародована. А пока, хоть медики уже и предупредили нас о возможных рисках, от общественности до сих пор скрыты многие данные. «Панорама» лучше потратит время и деньги на оправдание того, что им не было известно о существовании эффективного способа лечения курения.

Если Аллен Карр не рекламируется, то почему курильщики во всем мире стремятся получить от него помощь? Несмотря ни на что, он единственный, кто не имеет доступа к огромным ресурсам BMA, ASH и QUIT.[12] К тому же он даже не врач. На этот вопрос есть один простой ответ:

ЕГО СИСТЕМА РАБОТАЕТ!

Что же пошло не так? Мне даже не пришло в голову, что сначала следовало убедить самих курильщиков в том, что они курят не потому, что сами выбрали курение, а потому, что попали в ловушку, из которой не смогли выбраться. На самом деле ловушка уникальна тем, что могут уйти годы, прежде чем вы осознаете свое положение.

По своей наивности я думал, что, если существует волшебная кнопка, нажав которую, курильщики могут утром проснуться некурящими, они обязательно сделают это. Но вскоре я узнал, что молодежь и случайные курильщики убеждены, что они держат процесс под контролем.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что курильщики сомневаются, следует ли им нажимать «волшебную кнопку», даже осознавая, что они в ловушке. Это похоже на ситуацию, когда преступник, планировавший побег и годами мечтавший о нем, получив наконец свободу, оказывается в полной растерянности. Мне рассказывали, что многие заключенные после выхода на свободу снова совершали преступления не ради выгоды, а потому что это было единственным способом вернуться в тюрьму.

Этот пример помогает некурящим, молодежи и случайным курильщикам понять, почему же курильщики с ужасным кашлем, не получающие от курения никакого удовольствия, продолжают курить. Для них страх остаться в тюрьме меньше страха быть освобожденными. Но я считаю, что ВСЕ КУРИЛЬЩИКИ БУДУТ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВЕЕ И БЕЗОПАСНЕЕ, КОГДА ОНИ ВЫРВУТСЯ ИЗ НИКОТИНОВОЙ ТЮРЬМЫ!

Несмотря на то что мы были не в состоянии помогать всем курильщикам, обращавшимся к нам за помощью, новости об эффективной методике лечения не распространялись быстро. Это было сюрпризом не только для меня, но и для многих курильщиков, которым мы помогли. Они часто звонили и сообщали, что рекомендовали мою методику родственникам и коллегам. Но лишь некоторые, кому было рассказано о «Легком способе», обратились в клинику. Теперь я понимаю, что только довольный клиент может поделиться своим счастьем. И все же мне интересно, почему так мало людей хотели вылечиться.

А причина проста: несмотря на то что все курильщики хотят бросить курить, они постоянно откладывают день, когда это сделают. В этом и состоит коварство никотиновой ловушки. Когда мы открыли первую больницу в Рейнз Парке и поняли, что клиентов у нас больше, чем мы можем принять, мы стали меньше давать рекламы в местной газете. Но количество пациентов постоянно росло. Поэтому газета предложила печатать наше объявление бесплатно.

Сейчас я знаю причину той аномалии. Читатели, видевшие каждую неделю наше объявление, были уверены в том, что смогут получить помощь, как только она им понадобится. Когда мы переставали давать рекламу, они начинали паниковать. Я полагаю, Эмма Фрейд[13] подготовила хорошее предисловие к моему видеофильму: «Когда семеро моих друзей после обращения к этому человеку без всякой саморекламы внезапно прекратили курить и не набрали вес, я больше не могла его игнорировать». В начале предисловия она объясняла, как ей ненавистно быть курильщиком. Но почему же она пыталась игнорировать меня? Почему курильщики не хотят слышать мои разумные доводы о том, что им нет больше необходимости искать глупые оправдания для того, чтобы выкурить еще одну сигаретку? Ответ такой: из-за

СТРАХА.

Как и для всех людей, имеющих наркотическую зависимость, курение – это перетягивание каната страха. По одну сторону веревки команда, которая думает: «Сигарета убивает и контролирует жизнь, а курение стоит больших денег». По другую – еще более сильные соперники. Они думают: «Как же можно наслаждаться жизнью и переносить стресс без поддержки? Достаточно ли у нас силы воли для того, чтобы пережить период, когда в нашей жизни не будет сигарет? Будем ли мы когда-нибудь полностью свободны от желания закурить?»

Для некурящих и курильщиков эти страхи неравноценны. Так почему же курильщики позволяют страхам властвовать над собой большую часть жизни?

Это происходит по той причине, что первые страхи – это страхи, относящиеся к будущему. Курильщики не видят смертельной угрозы в настоящем, думая, что всегда можно остановиться до того момента, как произойдет что-то страшное. В течение жизни на курение можно потратить около 30 тысяч фунтов стерлингов. «Я не собираюсь курить всю жизнь», – думает курильщик, но ведь и вернуть потраченные деньги тоже нельзя. Он принимает как должное, что курение – необходимая часть его жизни, но однажды, когда он решит бросить курить, проблема будет решена. «Если я брошу курить сегодня, – думает он, – то у меня не будет возможности насладиться общественными мероприятиями, мне будет сложно сконцентрироваться и бороться со стрессами. Мне придется страдать и пережить депрессию. Простите, когда-нибудь я брошу курить, но:

ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ НЕ СЕГОДНЯ!

Нет ничего удивительного в том, что мы отодвигаем этот страшный день как можно дальше. Мы делаем это по тем же причинам, по которым откладываем визит к врачу. Курильщики не понимают, что все эти страхи вызваны сигаретой и как только они бросят курить, то избавятся от паники и чувства неуверенности, которыми страдают все наркоманы. Для обострения состояния достаточно одной мысли, что они будут лишены наркотика. Однако наркотик не только не помогает избавиться от этих страхов – он вызывает их.

Самая главная проблема заключается в отношении общества к курению. Несмотря на все предупреждения об опасности для здоровья, мы рассматриваем курение как дурную привычку, которая приносит вред курильщику. Только сам человек должен решить, оправдывают ли преимущества курения существующий риск. В настоящее время курильщики вынуждены считаться с мнением общества – это единственное изменение в нашем отношении к курению.

Посмотрите на статистические данные по Англии и Уэльсу за 1987 год, опубликованные 22 июля 1988 г. в хансарде.[14]

Возможно, вы полагаете, что я вновь буду говорить об ужасных последствиях курения? Уверяю вас, нет. Я привел эту статистику лишь для того, чтобы показать губительное воздействие курения на общество.

Что же на самом деле означают эти данные? Согласно статистике, наше правительство тратит 44 тысячи фунтов стерлингов на спасение жизни наркомана. Жизнь алкоголика оценена в 176 фунтов, а курильщика – в 2,2 фунта! А это стоимость всего лишь одной пачки из двадцати сигарет. Показательная статистика! Она явно СКАНДАЛЬНА, так как героиновый наркоман считается по закону преступником, а курильщики ежегодно приносят в казну доход в размере 7 триллионов фунтов!!!

Если бы я изобрел лекарство от рака, то моментально стал бы всемирным героем. Мое имя было бы записано рядом с именами Кюри, Листа, Флеминга и Пастера. Хотя это именно то, что я и сделал на самом деле. Вы думаете, что я слишком преувеличиваю или драматизирую ситуацию. Тогда давайте посмотрим на сложившуюся ситуацию и заглянем в будущее.

Попробуйте представить разговор между студентом исторического факультета и его учителем через сто лет, когда на курильщиков будут смотреть так, как сейчас на нюхателей табака:

– Сэр, мой дядя один из тех тайных курильщиков, о которых вы нам рассказывали. Вчера я попробовал сигарету. Меня даже стошнило. Неужели это правда, что было время, когда 60 % взрослого населения в западном обществе были курильщиками?

– Да.

– И курение на самом деле убивало одного из четырех курильщиков.

– Да.

– Правда ли, что в трех поколениях от курения умерло больше людей, чем во всех войнах, включая холокост?

– Да.

– Но, сэр, разве вы не говорили, что эти люди сами навлекли на себя эту болезнь, не получая никакой выгоды?

– Истинная правда.

– И потребление наркотика было легальным в 90-е годы?

– Не только легальным, но на его продвижение затрачивалось 100 миллионов фунтов стерлингов.

– Но, сэр, только вчера вы рассказывали, что те же самые люди были настолько умны, что запустили человека в 1960 году на Луну.

– Это тоже правда.

– Но как же они могли быть одновременно умны в одном и необычайно глупы в другом? Они непременно нашли бы способ лечения этой болезни?

– На самом деле человек по имени Аллен Карр открыл эффективную методику лечения этой болезни в 1983 году.

– Почему это произошло только в 90-е годы?

– Это довольно трудно объяснить, брат Смит. Хотя люди и знали, что курение приводит к смертельным болезням, но оно само не рассматривалось как болезнь. Многие люди не понимали, что это было никотиновой зависимостью. Хотя большинство курильщиков верили, что курят из-за отсутствия выбора, так как получают от курения определенную поддержку и удовольствие. Пока действие никотина на здоровье было не столь очевидным, желания остановиться не возникало. Люди не осознавали, что попали на крючок до того, как сами могли остановиться.

Потом было уже поздно. Еще родители предупреждали об опасности курения, но так как эти предостережения не воспринимались, то вскоре люди оказались в ловушке, и им ничего не оставалось делать, как убеждать самих себя, что они курят, потому что получают наслаждение от сигарет.

– Но как же они могли себя дурачить и пытались убедить других в том, что курение доставляет удовольствие? Они, наверно, были необычайно глупы.

– На самом деле это было не так, хотя сами они осознавали собственную глупость. Они просто попали в невидимую ловушку, сделав только один неверный шаг.

– Какой, сэр?

– Такой же, какой уже сделал ты, Смит: они попробовали первую сигарету. Пожалуйста, не повторяй этой глупости.

– Не беспокойтесь, сэр. Я никогда не буду курить. Проблемой было то, что Аллен Карр нашел лекарство от болезни, о существовании которой люди не знали.

А это и было реальной проблемой. Вопреки статистике общество до сих пор думает о курении как о дурной привычке, которая может сократить жизнь курильщика. Все знают об этом, и поэтому курение является сознательным выбором.

Вы можете заинтересоваться некоторыми выводами, которые я сделал. Табачная индустрия может оспорить достоверность моих сведений. Я знал, что данные этой статистики являются предметом пристального внимания, а также то, что они сильно занижались. Статистика все равно останется ошеломляющей, даже если вы уберете из нее нули.

Но вы, вероятно, попросите доказательства некоторых моментов:

1) курильщики не получают настоящего удовольствия или поддержки от курения;

2) у курильщиков нет выбора.

Вы можете спросить, почему я называю курение болезнью. Может показаться, что я имею в виду привычку, поддержку, удовольствие от курения, которые в свою очередь могут стать причинами разных болезней. Но вы ошибаетесь. Я утверждаю, что курение само по себе уже болезнь, которую можно назвать никотиновой зависимостью. Далее я вернусь к тому, что не может быть курения ради самого курения. Никотиновая зависимость – это не побочный эффект курения, а единственная причина того, почему люди курят. Я также уверен в том, что курильщик не получает настоящего удовольствия или выгоды от курения. Курильщики, попробовавшие никотин, похожи на рыбу, проглотившую наживку.

Я понимаю, что вы можете усомниться в этом. Но дочитайте эту книгу до конца, и я докажу, что говорю правду. Сейчас я просто хочу вас попросить принять это на веру. Я убежден: курение не только приводит к различным заболеваниям, но и само по себе является не только болезнью, но и карой человечества наряду с войной, голодом и болезнями. Почему же мы до сих пор с ужасом и страхом думаем о чуме, когда по моральным соображениям ее даже рядом нельзя поставить с курением?

Почему мы поверили, что само существование человечества было под угрозой, когда прогнозы предсказывали смерть 3000 людей от СПИДа в Соединенном Королевстве к 1990 году? Но мы не думаем о том, что уже из года в год каждую неделю 2000 человек умирает от курения только в Великобритании. Почему родители больше боятся того, что их ребенок может попасть в сети героина, от которого умирает в Великобритании менее 300 человек в год? Хотя они сами находятся в ловушке-убийце номер один под названием «курение».

Если бы я нашел лекарство против рака легких, общество проявило бы ко мне огромный интерес. Даже если было бы доказано, что я шарлатан и дилетант. Но все равно некоторые попытались бы применить мое средство, так же как утопающий пытается ухватиться за соломинку.

Почему такие организации, как BMA, ASH и QUIT, не вывели меня на чистую воду? Они потратили миллионы фунтов стерлингов, сообщая курильщикам то, что и без них хорошо известно: курение убивает людей. Почему они не предоставили Аллену Карру возможность рассказать о своей методике лечения по общественному телевидению? Почему по прошествии девяти лет она все еще остается секретом?

Скандальна не собственно статистика хансарда, а тот факт, что эти данные остались без общественного внимания. Мы разослали книгу некоторым влиятельным людям и организациям в надежде получить от них помощь. Одной из них была Эдвина Керри, в то время министр здравоохранения. С моей стороны было вполне логично предполагать, что общественный деятель, да еще занимающий такую должность, проявит интерес к тому, что могло бы спасти жизни 100 тысяч жителей Великобритании ежегодно!

23 марта 1987 года мы получили следующий ответ:

«Миссис Керри попросила меня поблагодарить Вас за книгу о курении. Она надеется, что Вы продолжите свои исследования».

Письмо было подписано Мэри Грэфтон, личным секретарем министра. Глупо было надеяться на то, что Эдвина лично ответит на письмо. Скорее всего, кроме моего письма, у нее в тот день был еще десяток других писем, в которых тоже предлагались простые методы спасения 100 тысяч человек в год. Признаю, что сильно расстроился, так как думал, что Эдвина – одна из немногих политиков, которые действительно заботятся о людях.

Возможно, она получает множество писем от шарлатанов и подумала, что я один из них. НО НЕУЖЕЛИ ЖИЗНИ 2000 ЧЕЛОВЕК В НЕДЕЛЮ НЕ СТОЯТ ТОГО, ЧТОБЫ ПРОВЕРИТЬ ДОСТОВЕРНОСТЬ МОЕЙ ИНФОРМАЦИИ?

Но кто же был тем заинтересованным политиком, который рассказал в палате общин[15] о скандальной статистике хансарда? Вы правильно угадали! Эдвина Керри!

Говоря, что собираюсь вылечить весь мир от курения, я не подразумевал полное излечение. Нюханье табака когда-то было еще одной формой никотиновой зависимости. Но постепенно эта привычка стала асоциальной и умерла сама собой. Хотя до сих пор есть те, кто этим занимается. Поверите ли вы, что последним бастионом нюханья табака является палата общин английского парламента. Я знаю, что даже в наше просвещенное время члены парламента могут получить табак при входе в палату для дебатов. Кто же поставляет этот табак? Почему наши политики всегда отстают от своего времени примерно на сто лет? Без сомнения, и через сто лет они будут продолжать курить.