Поэмы

Русские женщины

Княгиня Трубецкая

Часть первая

Покоен, прочен и легокНа диво слаженный возок;Сам граф-отец не раз, не дваЕго попробовал сперва.Шесть лошадей в него впрягли,Фонарь внутри его зажгли.Сам граф подушки поправлял,Медвежью полость в ноги стлал,Творя молитву, образокПовесил в правый уголокИ – зарыдал… Княгиня-дочь…Куда-то едет в эту ночь…Да, рвем мы сердце пополамДруг другу, но, родной,Скажи, что ж больше делать нам?Поможешь ли тоской!Один, кто мог бы нам помочьТеперь… Прости, прости!Благослови родную дочьИ с миром отпусти!Бог весть, увидимся ли вновь,Увы! надежды нет.Прости и знай: твою любовь,Последний твой заветЯ буду помнить глубокоВ далекой стороне…Не плачу я, но нелегкоС тобой расстаться мне!О, видит бог!.. Но долг другой,И выше и трудней,Меня зовет… Прости, родной!Напрасных слез не лей!Далек мой путь, тяжел мой путь,Страшна судьба моя,Но сталью я одела грудь…Гордись – я дочь твоя!Прости и ты, мой край родной,Прости, несчастный край!И ты… о город роковой,Гнездо царей… прощай!Кто видел Лондон и Париж,Венецию и Рим,Того ты блеском не прельстишь,Но был ты мной любим —Счастливо молодость мояПрошла в стенах твоих,Твои балы любила я,Катанья с гор крутых,Любила плеск Невы твоейВ вечерней тишине,И эту площадь перед нейС героем на коне…Мне не забыть… Потом, потомРасскажут нашу быль…А ты будь проклят, мрачный дом,Где первую кадрильЯ танцевала… Та рукаДосель мне руку жжет…Ликуй. . . . . . .?Покоен, прочен и легок,Катится городом возок.Вся в черном, мертвенно-бледна,Княгиня едет в нем одна,А секретарь отца (в крестах,Чтоб наводить дорогой страх)С прислугой скачет впереди…Свища бичом, крича: «Пади!»Ямщик столицу миновал…Далек княгине путь лежал,Была суровая зима…На каждой станции самаВыходит путница: «СкорейПерепрягайте лошадей!»И сыплет щедрою рукойЧервонцы челяди ямской.Но труден путь! В двадцатый деньЕдва приехали в Тюмень,Еще скакали десять дней,Увидим скоро Енисей, —Сказал княгине секретать. —Не ездит так и государь!..?Вперед! Душа полна тоски,Дорога всё трудней,Но грезы мирны и легки —Приснилась юность ей.Богатство, блеск! Высокий домНа берегу Невы,Обита лестница ковром,Перед подъездом львы,Изящно убран пышный зал,Огнями весь горит.О радость! нынче детский бал,Чу! музыка гремит!Ей ленты алые вплелиВ две русские косы,Цветы, наряды принеслиНевиданной красы.Пришел папаша – сед, румян, —К гостям ее зовет:Ну, Катя! чудо сарафан!Он всех с ума сведет!?Ей любо, любо без границ.Кружится перед нейЦветник из милых детских лиц,Головок и кудрей.Нарядны дети, как цветы,Нарядней старики:Плюмажи, ленты и кресты,Со звоном каблуки…Танцует, прыгает дитя,Не мысля ни о чем,И детство резвое шутяПроносится… ПотомДругое время, бал другойЕй снится: перед нейСтоит красавец молодой,Он что-то шепчет ей…Потом опять балы, балы…Она – хозяйка их,У них сановники, послы,Весь модный свет у них…О милый! что ты так угрюм?Что на сердце твоем??– Дитя! Мне скучен светский шум,Уйдем скорей, уйдем! —И вот уехала онаС избранником своим.Пред нею чудная страна,Пред нею – вечный Рим…Ах! чем бы жизнь нам помянуть —Не будь у нас тех дней,Когда, урвавшись как-нибудьИз родины своейИ скучный север миновав,Примчимся мы на юг.До нас нужды, над нами правНи у кого… Сам-другВсегда лишь с тем, кто дорог нам,Живем мы, как хотим;Сегодня смотрим древний храм,А завтра посетимДворец, развалины, музей..Как весело притомДелиться мыслию своейС любимым существом!Под обаяньем красоты,Во власти строгих дум,По Ватикану бродишь ты,Подавлен и угрюм;Отжившим миром окружен,Не помнишь о живом.Зато как странно пораженТы в первый миг потом,Когда, покинув Ватикан,Вернешься в мир живой,Где ржет осел, шумит фонтан,Поет мастеровой;Торговля бойкая кипит,Кричат на все лады:Кораллов! раковин! улит!Мороженой воды!?Танцует, ест, дерется голь,Довольная собой,И косу черную как смольРимлянке молодойСтаруха чешет… Жарок день,Несносен черни гам,Где нам найти покой и тень?Заходим в первый храм.Не слышен здесь житейский шум,Прохлада, тишинаИ полусумрак… Строгих думОпять душа полна.Святых и ангелов толпойВверху украшен храм,Порфир и яшма под ногой,И мрамор по стенам…Как сладко слушать моря шум!Сидишь по часу нем;Неугнетенный, бодрый умРаботает меж тем…До солнца горною тропойВзберешься высоко —Какое утро пред тобой!Как дышится легко!Но жарче, жарче южный день,На зелени долинРосинки нет… Уйдем под теньЗонтообразных пинн…Княгине памятны те дниПрогулок и бесед,В душе оставили ониНеизгладимый след.Но не вернуть ей дней былых,Тех дней надежд и грез,Как не вернуть потом о нихПролитых ею слез!..Исчезли радужные сны,Пред нею ряд картинЗабитой, загнанной страны:2Суровый господинИ жалкий труженик-мужикС понурой головой…Как первый властвовать привык,Как рабствует второй!Ей снятся группы беняковНа нивах, на лугах,Ей снятся стоны бурлаковНа волжских берегах…Наивным ужасом полна,Она не ест, не спит,Засыпать спутника онаВопросами спешит:Скажи, ужель весь край таков?Довольства тени нет?..?– Ты в царстве нищих и рабов! —Короткий был ответ…Она проснулась – в руку сон!Чу, слышен впередиПечальный звон – кандальный звон!Эй, кучер, погоди!?То ссыльных партия идет,Больней заныла грудь,Княгиня деньги им дает, —Спасибо, добрый путь!?Ей долго, долго лица ихМерещатся потом,И не прогнать ей дум своих,Не позабыться сном!И та здесь партия была…Да… нет других путей…Но след их вьюга замела.Скорей, ямщик, скорей!..?Мороз сильней, пустынней путь,Чем дале на восток;На триста верст какой-нибудьУбогий городок,Зато как радостно глядишьНа темный ряд домов,Но где же люди? Всюду тишь,Не слышно даже псов.Под кровлю всех загнал мороз,Чаек от скуки пьют.Прошел солдат, проехал воз,Куранты где-то бьют.Замерзли окна… огонекВ одном чуть-чуть мелькнул…Собор… на выезде острог…Ямщик кнутом махнул:Эй вы!? – и нет уж городка,Последний дом исчез…Направо – горы и река,Налево – темный лес…Кипит больной, усталый ум,Бессонный до утра,Тоскует сердце. Смена думМучительно быстра;Княгиня видит то друзей,То мрачную тюрьму,И тут же думается ей —Бог знает почему, —Что небо звездное – пескомПосыпанный листок,А месяц – красным сургучомОттистнутый кружок…Пропали горы; началасьРавнина без конца.Еще мертвей! Не встретит глазЖивого деревца.А вот и тундра!? – говоритЯмщик, бурят степной.Княгиня пристально глядитИ думает с тоской:Сюда-то жадный человекЗа золотом идет!Оно лежит по руслам рек,Оно на дне болот.Трудна добыча на реке,Болота страшны в зной,Но хуже, хуже в руднике,Глубоко под землей!..Там гробовая тишина,Там безрассветный мрак…Зачем, проклятая страна,Нашел тебя Ермак?..Чредой спустилась ночи мгла,Опять взошла луна.Княгиня долго не спала,Тяжелых дум полна…Уснула… Башня снится ей…Она вверху стоит;Знакомый город перед нейВолнуется, шумит;К обширной площади бегут3Несметные толпы:Чиновный люд, торговый люд,Разносчики, попы;Пестреют шляпки, бархат, шелк,Тулупы, армяки…Стоял уж там какой-то полк,4Пришли еще полки,Побольше тысячи солдатСошлось. Они «ура!» кричат,Они чего-то ждут…Народ галдел, народ зевал,Едва ли сотый понимал,Что делается тут…Зато посмеивался в ус,Лукаво щуря взор,Знакомый с бурями француз,Столичный куафер…Приспели новые полки:Сдавайтесь!? – тем кричат.Ответ им – пули и штыки,Сдаваться не хотят.Какой-то бравый генерал,Влетев в каре, грозиться стал —С коня снесли его.Другой приблизился к рядам:Прощенье царь дарует вам!?Убили и того.Явился сам митрополитС хоругвями, с крестом:Покайтесь, братия! – гласит, —Падите пред царем!?Солдаты слушали, крестясь,Но дружен был ответ:– Уйди, старик! молись за нас!Тебе здесь дела нет… —Тогда-то пушки навели,Сам царь скомандовал: «Па-ли!..»…О, милый! Жив ли ты??Княгиня, память потеряв,Вперед рванулась и стремглавУпала с высоты!Пред нею длинный и сыройПодземный коридор,У каждой двери часовой,Все двери на запор.Прибою волн подобный плескСнаружи слышен ей;Внутри – бряцанье, ружей блескПри свете фонарей;Да отдаленный шум шаговИ долгий гул от них,Да прекрестный бой часов,Да крики часовых…С ключами старый и седой,Усатый инвалид —Иди, печальница, за мной! —Ей тихо говорит. —Я проведу тебя к нему,Он жив и невредим…?Она доверилась ему,Она пошла за ним…Шли долго, долго… НаконецДверь взвизгнула, – и вдругПред нею он… живой мертвец…Пред нею – бедный друг!Упав на грудь ему, онаТоропится спросить:Скажи, что делать? Я сильна,Могу я страшно мстить!Достанет мужества в груди,Готовность горяча,Просить ли надо?..? – Не ходи,Не тронешь палача! —О милый! что сказал ты? СловНе слышу я твоих.То этот страшный бой часов,То крики часовых!Зачем тут третий между нас?..?– Наивен твой вопрос.Пора! пробил урочный час!? —Тот «третий» произнес…Княгиня вздрогнула – глядитИспуганно кругом,Ей ужас сердце леденит:Не всё тут было сном!..Луна плыла среди небесБез блеска, без лучей,Налево был угрюмый лес,Направо – Енисей.Темно! Навстречу ни души,Ямщик на козлах спал,Голодный волк в лесной глушиПронзительно стонал,Да ветер бился и ревел,Играя на реке,Да инородец где-то пелНа странном языке.Суровым пафосом звучалНеведомый язык,И пуще сердце надрывал,Как в бурю чайки крик…Княгине холодно; в ту ночьМороз был нестерпим,Упали силы; ей невмочьБороться больше с ним.Рассудком ужас овладел,Что не доехать ей.Ямщик давно уже не пел,Не понукал коней,Передней тройки не слыхать,Эй! жив ли ты, ямщик?Что ты замолк? не вздумай спать!?– Не бойтесь, я привык… —Летят… Из мерзлого окнаНе видно ничего,Опасный гонит сон она,Но не прогнать его!Он волю женщины больнойМгновенно покорилИ, как волшебник, в край инойЕе переселил.Тот край – он ей уже знаком, —Как прежде неги полн,И теплым солнечным лучомИ сладким пеньем волнЕе приветствовал, как друг…Куда ни поглядит:Да, это юг! да, это юг!? —Всё взору говорит…Ни тучки в небе голубом,Долина вся в цветах,Все солнцем залито, на всем,Внизу и на горах,Печать могучей красоты,Ликует все вокруг;Ей солнце, море и цветыПоют: «Да – это юг!»В долине между цепью горИ морем голубымОна летит во весь опорС избранником своим.Дорога их – роскошный сад,С деревьев льется аромат,На каждом дереве горитРумяный, пышный плод;Сквозь ветви темные сквозитЛазурь небес и вод;По морю реют корабли,Мелькают паруса,А горы, видные вдали,Уходят в небеса.Как чудны краски их! За часРубины рдели там,Теперь заискрился топазПо белым их хребтам…Вот вьючный мул идет шажком,В бубенчиках, в цветах,За мулом – женщина с венком,С корзинкою в руках.Она кричит им: «Добрый путь!»И, засмеявшись вдруг,Бросает быстро ей на грудьЦветок… да! это юг!Страна античных, смуглых девИ вечных роз страна…Чу! мелодический напев,Чу! музыка слышна!..Да, это юг! да, это юг!(Поет ей добрый сон)Опять с тобой любимый друг,Опять свободен он!..?

Часть вторая

Уже два месяца почтиБессменно день и ночь в путиНа диво слаженный возок,А всё конец пути далек!Княгинин спутник так устал,Что под Иркутском захворал,Два дня прождав его, онаПомчалась далее одна…Ее в Иркутске встретил самНачальник городской;Как мощи сух, как палка прям,Высокий и седой.Сползла с плеча его доха,Под ней – кресты, мундир,На шляпе – перья петуха.Почтенный бригадир,Ругнув за что-то ямщика,Поспешно подскочилИ дверцы прочного возкаКнягине отворил…Княгиня (входит в станционный дом)В Нерчинск! Закладывать скорей!ГубернаторПришел я – встретить вас.КнягиняВелите ж дать мне лошадей!ГубернаторПрошу помедлить час.Дорога наша так дурна,Вам нужно отдохнуть…КнягиняБлагодарю вас! Я сильна…Уж недалек мой путь…ГубернаторВсе ж будет верст до восьмисот,А главная беда:Дорога хуже тут пойдет,Опасная езда!..Два слова нужно вам сказатьПо службе, – и притомИмел я счастье графа знать,Семь лет служил при нем.Отец ваш редкий человекПо сердцу, по уму,Запечатлев в душе навекПризнательность к нему,К услугам дочери егоГотов я… весь я ваш…КнягиняНо мне не нужно ничего!(Отворяя дверь в сени.)Готов ли экипаж?ГубернаторПокуда я не прикажу,Его не подадут…КнягиняТак прикажите ж! Я прошу…ГубернаторНо есть зацепка тут:С последней почтой присланаБумага…КнягиняЧто же в ней:Уж не вернуться ль я должна?ГубернаторДа-с, было бы верней.КнягиняДа кто ж прислал вам и о чемБумагу? что же – тамШутили, что ли, над отцом?Он всё устроил сам!ГубернаторНет… не решусь я утверждать…Но путь еще далек…КнягиняТак что же даром и болтать!Готов ли мой возок?ГубернаторНет! Я еще не приказал…Княгиня! здесь я – царь!Садитесь! Я уже сказал.Что знал я графа встарь,А граф… хоть он вас отпустил,По доброте своей,Но ваш отъезд его убил…Вернитесь поскорей!КнягиняНет! что однажды решено —Исполню до конца!Мне вам рассказывать смешно,Как я люблю отца,Как любит он. Но долг другой,И выше и святей,Меня зовет. Мучитель мой!Давайте лошадей!ГубернаторПозвольте-с. Я согласен сам,Что дорог каждый час,Но хорошо ль известно вам,Что ожидает вас?Бесплодна наша сторона,А та – еще бедней,Короче нашей там весна,Зима – еще длинней.Да-с, восемь месяцев зимаТам – знаете ли вы?Там люди редки без клейма,И те душой черствы;На воле рыскают кругомТам только варнаки;Ужасен там тюремный дом,Глубоки рудники.Вам не придется с мужем бытьМинуты глаз на глаз:В казарме общей надо жить,А пища: хлеб да квас.Пять тысяч каторжников там,Озлоблены судьбой,Заводят драки по ночам,Убийства и разбой;Короток им и страшен суд,Грознее нет суда!И вы, княгиня, вечно тутСвидетельницей… Да!Поверьте, вас не пощадят,Не сжалится никто!Пускай ваш муж – он виноват…А вам терпеть… за что?КнягиняУжасна будет, знаю я,Жизнь мужа моего.Пускай же будет и мояНе радостней его!ГубернаторНо вы не будете там жить:Тот климат вас убьет!Я вас обязан убедить,Не ездите вперед!Ах! вам ли жить в стране такой,Где воздух у людейНе паром – пылью ледянойВыходит из ноздрей?Где мрак и холод круглый год,А в краткие жары —Непросыхающих болотЗловредные пары?Да… страшный край! Оттуда прочьБежит и зверь лесной,Когда стосуточная ночьПовиснет над страной…КнягиняЖивут же люди в том краю,Привыкну я шутя…ГубернаторЖивут? Но молодость своюПрипомните… дитя!Здесь мать – водицей снеговой,Родив, омоет дочь,Малютку грозной бури войБаюкает всю ночь,А будит дикий зверь, рычаБлиз хижины лесной,Да пурга, бешено стучаВ окно, как домовой.С глухих лесов, с пустынных рекСбирая дань свою,Окреп туземный человекС природою в бою,А вы?..КнягиняПусть смерть мне суждена —Мне нечего жалеть!..Я еду! еду! я должнаБлиз мужа умереть.ГубернаторДа, вы умрете, но сперваИзмучите того,Чья безвозвратно головаПогибла. Для негоПрошу: не ездите туда!Сноснее одному,Устав от тяжкого труда,Прийти в свою тюрьму,Прийти – и лечь на голый полИ с черствым сухаремЗаснуть… а добрый сон пришел —И узник стал царем!Летя мечтой к родным, к друзьям,Увидя вас самих,Проснется он к дневным трудамИ бодр, и сердцем тих,А с вами?.. с вами не знаватьЕму счастливых грез,В себе он будет сознаватьПричину ваших слез.КнягиняАх!.. Эти речи поберечьВам лучше для других.Всем вашим пыткам не извлечьСлезы из глаз моих!Покинув родину, друзей,Любимого отца,Приняв обет в душе моейИсполнить до концаМой долг, – я слез не принесуВ проклятую тюрьму —Я гордость, гордость в нем спасу,Я силы дам ему!Презренье к нашим палачам,Сознанье правотыОпорой верной будет нам.ГубернаторПрекрасные мечты!Но их достанет на пять дней.Не век же вам грустить?Поверьте совести моей,Захочется вам жить.Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,Нужда и вечный гнет,А там балы, блестящий двор,Свобода и почет.Как знать? Быть может, бог судил…Понравится другой,Закон вас права не лишил…КнягиняМолчите!.. Боже мой!..ГубернаторДа, откровенно говорю,Верннтесь лучше в свет.КнягиняБлагодарю, благодарюЗа добрый ваш совет!И прежде был там рай земной,А нынче этот райСвоей заботливой рукойРасчистил Николай.Там люди заживо гниют —Ходячие гробы,Мужчины – сборище Иуд,А женщины – рабы.Что там найду я? Ханжество,Поруганную честь,Нахальной дряни торжествоИ подленькую месть.Нет, в этот вырубленный лесМеня не заманят,Где были дубы до небес,А нынче пни торчат!Вернуться? жить среди клевет,Пустых и темных дел?..Там места нет, там друга нетТому, кто раз прозрел!Нет, нет, я видеть не хочуПродажных и тупых,Не покажусь я палачуСвободных и святых.Забыть того, кто нас любил,Вернуться – всё простя?..ГубернаторНо он же вас не пощадил?Подумайте, дитя:О ком тоска? к кому любовь?КнягиняМолчите, генерал!ГубернаторКогда б не доблестная кровьТекла в вас – я б молчал.Но если рветесь вы вперед,Не веря ничему,Быть может, гордость вас спасет…Достались вы емуС богатством, с именем, с умом,С доверчивой душой,А он, не думая о том,Что станется с женой,Увлекся призраком пустым,И – вот его судьба!..И что ж?.. бежите вы за ним,Как жалкая раба!КнягиняНет! я не жалкая раба,Я женщина, жена!Пускай горька моя судьба —Я буду ей верна!О, если б он меня забылДля женщины другой,В моей душе достало б силНе быть его рабой!Но знаю: к родине любовьСоперница моя,И если б нужно было, вновьЕму простила б я!..Княгиня кончила… МолчалУпрямый старичок.– Ну что ж? Велите, генерал,Готовить мой возок??Не отвечая на вопрос,Смотрел он долго в пол,Потом в раздумье произнес:– До завтра и ушел…Назавтра тот же разговор.Просил и убеждал,Но получил опять отпорПочтенный генерал.Все убежденья истощивИ выбившись из сил,Он долго, важен, молчалив,По комнате ходилИ наконец сказал: – Быть так!Вас не спасешь, увы!..Но знайте: сделав этот шаг,Всего лишитесь вы! —«Да что же мне еще терять??– За мужем поскакав,Вы отреченье подписатьДолжны от ваших прав! —Старик эффектно замолчал,От этих страшных словОн, очевидно, пользы ждал.Но был ответ таков:У вас седая голова,А вы еще дитя!Вам наши кажутся праваПравами – не шутя.Нет! ими я не дорожу,Возьмите их скорей!Где отреченье? Подпишу!И живо – лошадей!..?ГубернаторБумагу эту подписать!Да что вы?.. Боже мой!Ведь это значит нищей статьИ женщиной простой!Всему вы скажете прости,Что вам дано отцом,Что по наследству перейтиДолжно бы к вам потом!Права имущества, праваДворянства потерять!Нет, вы подумайте сперва, —Зайду я к вам опять!..Ушел и не был целый день…Когда спустилась тьма,Княгиня, слабая как тень,Пошла к нему сама.Ее не принял генерал:Хворает тяжело…Пять дней, покуда он хворал,Мучительных прошло,А на шестой пришел он самИ круто молвил ей:– Я отпустить не вправе вам,Княгиня, лошадей!Вас по этапу поведутС конвоем… —КнягиняБоже мой!Но так ведь месяцы пройдутВ дороге?..ГубернаторДа, веснойВ Нерчинск придете, если васДорога не убьет.Навряд версты четыре в часЗакованный идет;Посередине дня – привал,С закатом дня – ночлег,А ураган в стели застал —Закапывайся в снег!Да-с, промедленьям нет числа,Иной упал, ослаб…КнягиняНе хорошо я поняла —Что значит ваш этап?ГубернаторПод караулом казаковС оружием в руках,Этапом водим мы воровИ каторжных в цепях,Они дорогою шалят,Того гляди сбегут,Так их канатом прикрутятДруг к другу – и ведут.Трудненек путь! Да вот-с каков:Отправится пятьсот,А до нерчинских рудниковИ трети не дойдет!Они как мухи мрут в пути,Особенно зимой…И вам, княгиня, так идти?..Вернитесь-ка домой!КнягиняО нет! я этого ждала…Но вы, но вы… злодей!..Неделя целая прошла…Нет сердца у людей!Зачем бы разом не сказать?..Уж шла бы я давно…Велите ж партию сбирать —Иду! мне все равно!..– Нет! вы поедете!.. – вскричалНежданно старый генерал,Закрыв рукой глаза. —Как я вас мучил… Боже мой!..(Из-под руки на ус седойСкатилася слеза).Простите! да, я мучил вас,Но мучился и сам,Но строгий я имел приказПреграды ставить вам!И разве их не ставил я?Я делал всё, что мог,Перед царем душа мояЧиста, свидетель бог!Острожным жестким сухаремИ жизнью взаперти,Позором, ужасом, трудомЭтапного путиЯ вас старался напугать.Не испугались вы!И хоть бы мне не удержатьНа плечах головы,Я не могу, я не хочуТиранить больше вас…Я вас в три дня туда домчу…(Отворяя дверь, кричит.)Эй! запрягать сейчас!.. —

Княгиня М. Н. Волконская

Бабушкины записки(1826 – 27 гг.)

Глава I

Проказники внуки! Сегодня ониС прогулки опять воротились:– Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,Когда мы в портретной садилисьИ ты начинала рассказывать нам,Так весело было!.. Родная,Еще что-нибудь расскажи!.. – По угламУселись. Но их прогнала я:Успеете слушать; рассказов моихДостанет на целые томы,Но вы еще глупы: узнаете их,Как будете с жизнью знакомы!Я всё рассказала доступное вамПо вашим ребяческим летам:Идите гулять по полям, по лугам!Идите же… пользуйтесь летом!?И вот, не желая остаться в долгуУ внуков, пишу я записки;Для них я портреты людей берегу,Которые были мне близки,Я им завещаю альбом – и цветыС могилы сестры – Муравьевой,Коллекцию бабочек, флору ЧитыИ виды страны той суровой;Я им завещаю железный браслет…Пускай берегут его свято:В подарок жене его выковал дедИз собственной цепи когда-то…Родилась я, милые внуки мои,Под Киевом, в тихой деревне;Любимая дочь я была у семьи.Наш род был богатый и древний,Но пуще отец мой возвысил его:Заманчивей славы герояДороже отчизны – не знал ничегоБоец, не любивший покоя.Творя чудеса, девятнадцати летОн был полковым командиром,Он мужеством добыл и лавры победИ почести, чтимые миром.Воинская слава его началасьПерсидским и шведским походом,Но память о нем нераздельно слиласьС великим двенадцатым годом:Тут жизнь его долгим сраженьем была.Походы мы с ним разделялиИ в месяц иной не запомним числа,Когда б за него не дрожали.Защитник Смоленска? всегда впередиОпасного дела являлся…Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,Он вновь через сутки сражался,Так летопись жизни его говорит[117]:В ряду полководцев России,Покуда отечество наше стоит,Он памятен будет! ВитииОтца моего осыпали хвалой,Бессмертным его называя;Жуковский почтил его громкой строфой,Российских вождей прославляя:Под Дашковой личного мужества жарИ жертву отца-патриотаПоэт воспевает[118]. Воинственный дарЯвляя в сраженьях без счета,Не силой одною врагов побеждалВаш прадед в борьбе исполинской:0 нем говорили, что он сочеталС отвагою гений воинский.Войной озабочен, в семействе своемОтец ни во что не мешался,Но крут был порою; почти божествомОн матери нашей казался,И сам он глубоко привязан был к ней.Отца мы любили – в герое.Окончив походы, в усадьбе своейОн медленно гас на покое.Мы жили в большом подгородном дому.Детей поручив англичанке,Старик отдыхал[119]. Я училась всему,Что нужно богатой дворянке.А после уроков бежала я в садИ пела весь день беззаботно,Мой голос был очень хорош, говорят,Отец его слушал охотно;Записки свои приводил он к концу,Читал он газеты, журналы,Пиры задавал; наезжали к отцуСедые, как он, генералы,И шли бесконечные споры тогда;Меж тем молодежь танцевала.Сказать ли вам правду? была я всегдаВ то время царицею бала:Очей моих томных огонь голубой,И черная с синим отливомБольшая коса, и румянец густойНа личике смуглом, красивом,И рост мой высокий, и гибкий мой стан,И гордая поступь – пленялиТогдашних красавцев: гусаров, улан,Что близко с полками стояли.Но слушала я неохотно их лесть…Отец за меня постарался:– Не время ли замуж? Жених уже есть,Он славно под Лейпцигом дрался,Его полюбил государь, наш отец,И дал ему чин генерала.Постарше тебя… а собой молодец,Волконский! Его ты видалаНа царском смотру… и у нас он бывал,По парку с тобой всё шатался! —Да, помню! Высокий такой генерал…?– Он самый! – Старик засмеялся…Отец! он так мало со мной говорил!? —Заметила я, покраснела…– Ты будешь с ним счастлива! – круто решилСтарик, – возражать я не смела…Прошло две недели – и я под венцомС Сергеем Волконским стояла,Не много я знала его женихом,Не много и мужем узнала, —Так мало мы жили под кровлей одной,Так редко друг друга видали!По дальним селеньям, на зимний постой,Бригаду его разбросали,Ее объезжал беспрестанно Сергей.А я между тем расхворалась;В Одессе потом, по совету врачей,Я целое лето купалась;Зимой он приехал за мною туда,С неделю я с ним отдохнулаПри главной квартире… и снова беда!Однажды я крепко уснула,Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,Почти на рассвете то было):Вставай! поскорее найди мне ключи!Камин затопи!? Я вскочила…Взглянула: встревожен и бледен он был.Камин затопила я живо.Из ящиков муж мой бумаги сносилК камину – и жег торопливо.Иные прочитывал бегло, спеша,Иные бросал, не читая.И я помогала Сергею, дрожаИ глубже в огонь их толкая…Потом он сказал: «Мы поедем сейчас»,Волос моих нежно касаясь.Всё скоро уложено было у нас,И утром, ни с кем не прощаясь,Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня,Сергей был угрюм, торопился,Довез до отцовской усадьбы меняИ тотчас со мною простился.

Глава II

Уехал!.. Что значила бледность егоИ всё, что в ту ночь совершилось?Зачем не сказал он жене ничего?Недоброе что-то случилось!?Я долго не знала покоя и сна,Сомнения душу терзали:Уехал, уехал! опять я одна!..?Родные меня утешали,Отец торопливость его объяснялКаким-нибудь делом случайным:– Куда-нибудь сам император послалЕго с поручением тайным,Не плачь! Ты походы делила со мной,Превратности жизни военнойТы знаешь; он скоро вернется домой!Под сердцем залог драгоценныйТы носишь: теперь ты беречься должна!Всё кончится ладно, родная;Жена муженька проводила одна,А встретит, ребенка качая!..Увы! предсказанье его не сбылось!Увидеться с бедной женоюИ с первенцем-сыном отцу довелосьНе здесь – не под кровлей родною!Как дорого стоил мне первенец мой!Два месяца я прохворала.Измучена телом, убита душой,Я первую няню узнала.Спросила о муже. – Еще не бывал! —Писал ли?? – И писем нет даже. —А где мой отец?? – В Петербург ускакал. —А брат мой?? – Уехал туда же. —Мой муж не приехал, нет даже письма,И брат и отец ускакали, —Сказала я матушке. – Еду сама!Довольно, довольно мы ждали!?И как ни старалась упрашивать дочьСтарушка, я твердо решилась;Припомнила я ту последнюю ночьИ всё, что тогда совершилось,И ясно сознала, что с мужем моимНедоброе что-то творится…Стояла весна, по разливам речнымПришлось черепахой тащиться.Доехала я чуть живая опять.Где муж мой?? – отца я спросила.– В Молдавию муж твой ушел воевать. —Не пишет он?..? Глянул унылоИ вышел отец… Недоволен был брат,Прислуга молчала, вздыхая.Заметила я, что со мною хитрят,Заботливо что-то скрывая;Ссылаясь на то, что мне нужен покой,Ко мне никого не пускали,Меня окружили какой-то стеной,Мне даже газет не давали!Я вспомнила: много у мужа родных,Пишу – отвечать умоляю.Проходят недели, – ни слова от них!Я плачу, я силы теряю…Нет чувства мучительней тайной грозы.Я клятвой отца уверяла,Что я не пролью ни единой слезы, —И он и кругом всё молчало!Любя, меня мучил мой бедный отец;Жалея, удваивал горе…Узнала, узнала я всё наконец!..Прочла я в самом приговоре,Что был заговорщиком бедный Сергей:Стояли они настороже,Готовя войска к низверженью властей.В вину ему ставилось тоже,Что он… Закружилась моя голова…Я верить глазам не хотела…Ужели?..? – в уме не вязались слова:Сергей – и бесчестное дело!Я помню, сто раз я прочла приговор,Вникая в слова роковые:К отцу побежала, – с отцом разговорМеня успокоил, родные!С души словно камень тяжелый упал.В одном я Сергея винила:Зачем он жене ничего не сказал?Подумав, и то я простила:Как мог он болтать? Я была молода,Когда ж он со мной расставался,Я сына под сердцем носила тогда:За мать и дитя он боялся! —Так думала я. – Пусть беда велика,Не все потеряла я в мире.Сибирь так ужасна, Сибирь далека,Но люди живут и в Сибири!..?Всю ночь я горела, мечтая о том,Как буду лелеять Сергея.Под утро глубоким, крепительным сномУснула – и встала бодрее.Поправилось скоро здоровье мое,Приятельниц я повидала,Нашла я сестру – расспросила ееИ горького много узнала!Несчастные люди!.. «Всё время Сергей(Сказала сестра) содержалсяВ тюрьме; не видал ни родных, ни друзей…Вчера только с ним повидалсяОтец. Повидаться с ним можешь и ты:Когда приговор прочитали,Одели их в рубище, сняли кресты,Но право свиданья им дали!..»Подробностей ряд пропустила я тут…Оставив следы роковые,Доныне о мщенье они вопиют…Не знайте их лучше, родные.Я в крепость поехала к мужу с сестрой.Пришли мы сперва к «генералу»,Потом нас привел генерал пожилойВ обширную мрачную залу.Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!?Раскланявшись вежливо с нами,Он вышел. С дверей не спускала я глаз.Минуты казались часами.Шаги постепенно смолкали вдали,За ними я мыслью летела.Мне чудилось: связку ключей принесли,И ржавая дверь заскрипела.В угрюмой каморке с железным окномИзмученный узник томился.Жена к вам приехала!..? Бледный лицом,Он весь задрожал, оживился:Жена!..? Коридором он быстро бежал,Довериться слуху не смея…Вот он!? – громогласно сказал генерал.И я увидала Сергея…Недаром над ним пронеслася гроза:Морщины на лбу появились,Лицо было мертвенно-бледно, глазаНе так уже ярко светились,Но больше в них было, чем в прежние дни,Той тихой, знакомой печали;С минуту пытливо смотрели ониИ радостью вдруг заблистали,Казалось, он в душу мою заглянул…Я горько, припав к его груди,Рыдала… Он обнял мея и шепнул:– Здесь есть посторонние люди. —Потом он сказал, что полезно емуУзнать добродетель смиренья,Что, впрочем, легко переносит тюрьму,И несколько слов ободреньяПрибавил… По комнате важно шагалСвидетель: нам было неловко…Сергей на одежду свою показал:– Поздравь меня, Маша, с обновкой, —И тихо прибавил: – Пойми и прости, —Глаза засверкали слезою,Но тут соглядатай успел подойти,Он низко поник головою.Я громко сказала: «Да, я не ждалаНайти тебя в этой одежде».И тихо шепнула: «Я все поняла.Люблю тебя больше, чем прежде…»– Что делать? И в каторге буду я жить(Покуда мне жить не наскучит). —Ты жив, ты здоров, так о чем же тужить?(Ведь каторга нас не разлучит?)?– Так вот ты какая! – Сергей говорил,Лицо его весело было…Он вынул платок, на окно положил,И рядом я свой положила,Потом, расставаясь, Сергеев платокВзяла я – мой мужу остался…Нам после годичной разлуки часокСвиданья короток казался,Но что ж было делать! Наш срок миновал —Пришлось бы другим дожидаться…В карету меня подсадил генерал,Счастливо желал оставаться…Великую радость нашла я в платке:Цалуя его, увидалаЯ несколько слов на одном уголке;Вот что я, дрожа, прочитала:Мой друг, ты свободна. Пойми – не пеняй!Душевно я бодр и – желаюЖену мою видеть такой же. Прощай!Малютке поклон посылаю…?Была в Петербурге большая родняУ мужа; всё знать – да какая!Я ездила к ним, волновалась три дня,Сергея спасти умоляя.Отец говорил: «Что ты мучишься, дочь»Я всё испытал – бесполезно!?И правда: они уж пытались помочь,Моля императора слезно,Но просьбы до сердца его не дошли…Я с мужем еще повидалась,И время приспело: его увезли!..Как только одна я осталась,Я тотчас послышала в сердце моем,Что надо и мне торопиться,Мне душен казался родительский дом,И стала я к мужу проситься.Теперь расскажу вам подробно, друзья,Мою роковую победу.Вся дружно и грозно восстала семья,Когда я сказала: «Я еду!»Не знаю, как мне удалось устоять,Чего натерпелась я… Боже!..Была из-под Киева вызвана мать,И братья приехали тоже:Отец «образумить» меня приказал.Они убеждали, просили,Но волю мою сам господь подкреплял,Их речи ее не сломили!А много и горько поплакать пришлось…Когда собрались мы к обеду,Отец мимоходом мне бросил вопрос:– На что ты решилась? – «Я еду!»Отец промолчал… промолчала семья…Я вечером горько всплакнула,Качая ребенка, задумалась я…Вдруг входит отец, – я вздрогнула…Ждала я грозы, но, печален и тих,Сказал он сердечно и кротко:– За что обижаешь ты кровных родных?Что будет с несчастным сироткой?Что будет с тобою, голубка моя?Там нужно не женскую силу!Напрасна великая жертва твоя,Найдешь ты там только могилу! —И ждал он ответа и взгляд мой ловил,Лаская меня и цалуя…– Я сам виноват! Я тебя погубил! —Воскликнул он вдруг, негодуя. —Где был мой рассудок? Где были глаза!Уж знала вся армия наша… —И рвал он седые свои волоса:– Прости! не казни меня, Маша!Останься!.. – И снова молил горячо…Бог знает, как я устояла!Припав головою к нему на плечо,Поеду!? – я тихо сказала…– Посмотрим!.. – И вдруг распрямился старик,Глаза его гневом сверкали:– Одно повторяет твой глупый язык:,Поеду!» Сказать не пора ли,Куда и зачем» Ты подумай сперва!Не знаешь сама, что болтаешь!Умеет ли думать твоя голова?Врагами ты, что ли, считаешьИ мать, и отца? Или глупы они…Что споришь ты с ними, как с ровней?Поглубже ты в сердце свое загляни,Вперед посмотри хладнокровней,Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой… —Ушел он, грозящий и гневный,А я, чуть жива, пред иконой святойУпала – в истоме душевной…