Мертвые повелевают

Барка направилась къ башнѣ и, подойдя къ ней, повернула къ берегу, врѣзавшись носомъ въ песчаное дно. Старикъ сложилъ парусъ и приблизилъ судно кь скалѣ на берегу, откуда спускалась цѣпь. Привязалъ къ цѣпи барку, и тотчасъ они оба выскочили на сушу. Старикъ не хотѣлъ вытаскивать судно: онъ думалъ вернуться въ море сегодня же вечеромъ послѣ ужина: слѣдовало опустить дорожки до завтрашняго утра. Сеньоръ отправится съ нимъ?.. Фебреръ сдѣлалъ отрицательный жестъ, и старикъ растался съ нимъ до завтра. Онъ разбудитъ, запѣвъ на берегу Introito, рано утромъ, когда на небѣ будутъ еще звѣзды. Разсвѣтъ долженъ ихъ застать у Ведрá Нука, скоро ли онъ выйдетъ изъ башни!

Старикъ пошелъ вглубь острова, неся корзину съ рыбой на рукѣ.

– Отдайте, дядя Вентолера, мою долю Маргалидѣ, и пусть мнѣ поскорѣй принесутъ пообѣдать.

Морякъ отвѣтилъ движеніемъ плечъ, не оборачиваясь. Хаиме двинулся по полосѣ берега къ башнѣ. Ноги его, обутыя въ альпаргаты, ступали по мелкому песку, о который разбивались послѣднія всплески моря. Среди голубыхъ камешекъ виднѣлись куски обожженной глины, осколки ручекъ, выпуклые черепки гончарныхъ издѣлій, со слѣдами старинныхъ украшеній, которыя, быть можетъ, принадлежали пузатымъ вазамъ, маленькіе неправильные шарики сѣрой земли, на которыхъ, казалось, можно было разглядѣть разъѣденныя селитряной водой лица, сжавшіяся, въ ходѣ вѣковъ, физіономіи. To были таинственные остатки бурныхъ дней, обрывки великой морской тайны, увидѣвшей снова свѣтъ послѣ тысячелѣтняго мрака, хаотическая, легендарная исторія, выброшенная капризными волнами на берега этихъ острововъ. служившихъ въ сѣдую старину убѣжищемъ финикійцевъ и карѳагенянъ, арабовъ и норманновъ. Дядя Вентолера говорилъ о серебряныхъ монетахъ, тонкихъ, какъ жертвенныя облатки: играя, на берегу ихъ находили мальчики. Его дѣдъ помнилъ преданіе оттаинственныхъ пещерахъ, скрывавшихъ сокровища, пещерахъ сарацинъ и норманновъ, – онѣ были замурованы камнями, и секретъ кладовъ забытъ.

Хаиме началъ подыматься по каменистому склону, направляясь къ башнѣ. Тамариски подымали свой дикій, шумный уборъ, уборъ безплодныхъ сосенъ, который, казалось, питался разсѣянной кругомъ солью, вонзая свои корни въ скалу. Вѣтеръ непогодныхъ дней, сбрасывая песокъ, оставлялъ обнаженными эти разросшіеся, спутанныя корни, черныя, тонкія змѣи, въ которыхъ часто запутывались ноги Фебрера. На эхо его шаговъ отвѣчали въ кустахъ шумъ пугливаго бѣга и шелестъ листьевъ: то тамъ, то здѣсь съ отчаянной быстротой проносился комокъ сѣрой шерсти, съ хвостомъ вь видѣ пуговицы. Бѣгство кроликовъ распугивало темно – смарагдовыхъ ящерицъ, лѣниво лежавшихъ на солнцѣ.

Вмѣстѣ съ этими шорохами до слуха Хаиме донеслись слабые звуки тамбурина и мужской голосъ, напѣвавшій ибисскій романсъ. Мужчина по временамъ останавливался, какъ бы въ нерѣшительности, повторялъ уже пропѣтые стихи по нѣскольку разъ и уже тогда переходилъ къ новымъ. Въ концѣ каждой строфы, по мѣстному обычаю, онъ испускалъ странное клохтанье, похожее на крикъ павлина, дикія, скрипучія трели, какими сопровождаютъ свои пѣсни арабы.

Очутившись на вершинѣ, Фебреръ увидѣлъ музыканта, сидѣвшаго на камнѣ, сзади башни и глядѣвшаго на море.

Это былъ атлотъ, котораго Хаиме нѣсколько разъ встрѣчалъ въ Канѣ Майорки, домѣ своего бывшаго арендатора Пена. На бедрѣ атлота лежалъ ибисскій тамбуринъ, маленькій барабанъ, выкрашенный въ синюю краску, съ золотыми цвѣтами и вѣтками. Лѣвая рука опиралась объ инструментъ, голова покоилась на рукѣ, почти закрытая ладонью и пальцами. Правой рукой, вооруженной палочкой, онъ медленно ударялъ въ кожу тамбурина, и такъ остался неподвижнымъ, мечтательно играя, погрузившисъ въ свою иппровизацію, созерцая безмѣрный морской горизонтъ сквозь пальцы.

Звали его Пѣвецъ, какъ и всѣхъ на островѣ, кто пѣлъ новые стихи на танцахъ и серенадахъ. Это былъ высокій юноша, тонкій, узкоплечій атлотъ, которому еще не стукнуло восемьнадцати лѣтъ. При пѣніи онъ кашлялъ, изгибалъ хрупкую шею, и краснѣло его лицо. Прозрачно – бѣлые глаза у него были большіе, женскіе глаза съ замѣтной розовой слезницей, въ кругломъ соединеніи вѣкъ. Онъ всегда носилъ праздничный костюмъ: штаны синяго бархата, поясъ и шнурокъ, вмѣсто галстуха, пламенно – краснаго цвѣта; а надъ шнуркомъ красовался женскій платокъ, обвитый вокругъ шеи съ вышитымь концомъ напереди. Двѣ розы выглядывали изъ-за ушей, а изъ – подъ полей его поярковой шляпы, закинутой назадъ, съ цвѣтной лентой, выбивались, словно вьющаяся бахрома, волны вьющихся волосъ, лоснящихся отъ помады. При видѣ этихъ почти женскихъ украшеній, при видѣ его большихъ глазъ и блѣднаго лица, Фебреръ сравнилъ его съ безкровной дѣвой, какихъ идеализируетъ новѣйшее искусство. Но эта дѣва носила за краснымъ поясомъ нѣчто, внушающее тревогу. Несомнѣнно то былъ ножъ или пистолетъ, издѣліе островныхъ серебрянниковъ: неразлучный спутникъ каждаго ибисскаго атлота.

Увидя Хаиме, пѣвецъ поднялся, выпустилъ изъ лѣвой руки тамбуринъ, прикрѣпленный ремнемъ; причемъ правая рука его, продолжая махать палочкой, ударила по полямъ шляпы.

– Bon dia tengui! (здравствуйте!).

Какъ добрый майоркинецъ, Фебреръ вѣрилъ въ дикость ибиссенцевъ и былъ изумленъ ихъ вѣжливостью при встрѣчахъ. Они убивали другъ друга, всегда изъ-за любовныхъ исторій, но иностранца они почитали по традиціи, какъ почитаетъ арабъ человѣка, просящаго оказать гостепріимство подъ его шатромъ.

Пѣвецъ, казалось, былъ сконфуженъ тѣмъ, что майоркинскій сеньоръ засталъ его у своего дома, на своей землѣ. Онъ бормоталъ извиненія. Пришелъ онъ сюда, такъ какъ любитъ смотрѣть на море съ высокаго мѣста. Чувствовалъ себя хорошо въ тѣни башни. Пріятели не безпокоили его своимъ присутствіемъ, и онъ могъ спокойно сочинять стихи романса для слѣдующихъ танцевъ въ деревнѣ Санъ Антоніо.

Хаиме улыбнулся робкимъ извиненіямъ пѣвца. Навѣрно, его стихи посвящались какой-нибудь атлотѣ. Юноша наклонилъ голову: да, сеньоръ… И кто она?

– Flo d'enmetlle, – отвѣтилъ поэтъ.

Цвѣтокъ миндальнаго дерева!.. Недурное имя. И, поощренный одобреніемъ сеньора, атлотъ продолжалъ говорить. Цвѣтокъ миндальнаго дерева – Маргалида, дочь синьо Пепа изъ Кана Майорки. Онъ далъ ей это имя: она бѣла и прекрасна, какъ цвѣты, распускающіяся на миндальномъ деревѣ, когда кончаются холода и съ моря доносятся первыя теплыя дуновенія – вѣстники весны. Всѣ юноши въ округѣ повторяютъ это имя, и у Маргалиды другого нѣтъ. Пѣвецъ былъ счастливъ на удачныя прозвища. Что онъ говорилъ, оставалось навсегда.

Съ улыбкой выслушалъ Фебреръ слова юноши. Вотъ куда удалилась поэзія… Затѣмъ спросилъ, работаетъ ли онъ. Атлотъ отвѣтилъ отрицательно. Родители не хотятъ: въ одинъ базарный день его осмотрѣлъ городской врачъ и посовѣтовалъ семьѣ избавлять его отъ всякой усталости. И онъ, довольный совѣтомъ, проводилъ рабочіе дни на лонѣ природы подъ тѣнью дерева, слушая пѣніе птицъ, карауля атлотъ, проходившихъ по дорожкамъ. А когда въ era головѣ рождался новый куплетъ, онъ садился на морскомъ берегу, медленно обрабатывалъ его, закрѣплялъ въ своей памяти.

Хаиме простился съ нимъ: можетъ продолжать свою поэтическую работу. Но черезъ нѣсколько шаговъ онъ остановился и повернулъ голову, не слыша снова тамбурина. Пѣвецъ удалялся по склону, боясь надоѣсть сеньору своей музыкой, отыскивая другое уединенное мѣсто.

Фебреръ пришелъ къ башнѣ. To, что издали казалось нижнимъ этажемъ, было прочной каменной постройкой. Дверь находилась въ уровень съ верхними окнами: такимъ путемъ древніе сторожа могли предохранить себя отъ неожиданнаго нападенія пиратовъ. Входя и уходя, они пользовались лѣстницей, которую убирали внутрь съ наступленіемъ ночи. Чтобы подниматься въ свою комнату, Хаиме приказалъ сдѣлать грубую деревянную лѣстницу, но никогда не убиралъ ее. Башня, выстроенная изъ песчанника, была снаружи нѣсколько разрушена морскими вѣтрами. Многія плиты выпали изъ своихъ гнѣздъ, и образовавшіеся выступы походили на замаскированныя ступени, ведущія наверхъ.

Отшельникъ поднялся въ свое жилище. Это была круглая комната съ двумя только отверстіями: дверью и окномъ сзади; благодаря черезмѣрной толщинѣ стѣнъ, эти отверстія казались тунелями. Стѣны внутри были старательно обмазаны блестящей ибисской известкой, которая придаетъ молочную прозрачность и молочную нѣжность всѣмъ постройкамъ, изъ грязныхъ деревенскихъ хижинъ дѣлаетъ веселые домики. Но на потолкѣ съ пробитымъ люкомъ старинной лѣстницы, ведшей на верхнюю площадку, сохранилась сажа отъ огней, зажигавшихся въ былыя времена.

Дверь, окно и люкъ закрывались досками, плохо скрѣпленными посредствомъ деревянныхъ крестовъ. Во всей башнѣ не имѣлось ни одного стекла. Еще было лѣто, и Фебреръ, не зная, что его ждетъ впереди, или вѣрнѣе, по безпечности отложилъ работы по устройству болѣе основательнаго помѣщенія.

Онъ находилъ прекраснымъ и очаровательнымъ это убѣжище, несмотря на его грубую простоту. Здѣсь видна была старательная рука Пепа и грація Маргалиды. Хаиме любовался блескомъ стѣнъ, чистотой трехъ стульевъ и досчатаго стола, – мебели, вытираемой дочерью его бывшаго арендатора. Рыболовные снаряды раскидывали свои сѣти по стѣнамъ, словно качающіяся обои. Дальше висѣли ружье и сумка съ припасами. Мѣстами на подобіе вѣеровъ сгруппированы были створки раковинъ, карамельно – прозрачныя, какъ черепашій щитъ. Это былъ подарокъ дяди Вентолеры, точно также какъ двѣ громадныхъ улитки на столѣ, бѣлыя, съ торчащими иглами, съ внутренностью влажно – розовою, словно женское тѣло. У окна былъ свернутъ тюфякъ, съ подушкой и простынями, – деревенская постель, которую Маргалида или ея мать дѣлами каждый вечеръ.

Хаиме спалъ тамъ спокоймѣе, чѣмъ въ своемъ пальмскомъ дворцѣ. Тѣ дни, когда его не будилъ на зарѣ дядя Вентолера, служа обѣдню на берегу или подымаясь по склону и бросая камушки въ дверь башни, отшельникъ лежалъ на своемъ тюфякѣ до поздняго утра. До него доносился щумъ моря, великой ворчливой матери; таинственный свѣтъ, смѣсь солнечнаго золота и синевы водъ, пробивался сквозь щели, дрожа на бѣлизнѣ стѣнъ; снаружи кричали чайки и пролетая передъ окномъ, въ игривомъ полетѣ, мелькали быстрыми твнями на стѣнѣ.

По ночамъ, рано ложась, отшельникъ размышлялъ, съ открытыми глазами, глядя, какъ льется сквозь полускрѣпленныя доски смутный и звѣздный свѣтъ ночи или блескъ луны. Въ эти получаса кажется, будто все прошлое чудеснымъ сбразомъ встаетъ передъ умственнымъ взоромъ; въ предверіи сна воскресаютъ самыя далекія воспоминанія. Mope ворчало, слышался скрипящій крикъ большихъ ночныхъ птицъ, чайки жалобно стѣнали, какъ дѣти, подвергнутыя мукамъ. Что-то дѣлаютъ въ эти часы его пріятели?.. О чемъ говорятъ въ кофейняхъ Борне?.. Кто въ казино?..

По утрамъ эти воспоминанія вызывали у него улыбку и жестъ сожалѣнія. Новый свѣтъ, казалось, красилъ его жизнь, дѣлалъ ее болѣе пріятной. И онъ могъ походить на прочихъ и обожать городскую жизнь!.. Вотъ она – истинная жизнь.

Его взглядъ блуждалъ по круглому пространству башни. Настоящее зало, болѣе спокойное для него, чѣмъ чертоги дома его предковъ: все принадлежитъ ему; нѣтъ страха передъ совмѣстнымъ владѣніемъ съ заимодавцами и ростовщиками. У него даже имѣются прекрасныя древности, которыхъ никто не можетъ оспаривать. Около двери покоились на стѣнѣ двѣ амфоры, извлеченныя сѣтями рыбаковъ, двѣ вазы изъ бѣловатой глины, остроконечныя, закаленныя моремъ, капризно украшенныя природой гирляндами окаменѣвшихъ раковинъ. Посреди стола, между улитокъ, находился другой подарокъ дяди Вентолеры – голова женщины въ своеобразной круглой тіарѣ, скрывавшей волосы, заплетенныя въ косы. Сѣрая глина была покрыта бѣлыми твердыми шариками, наростами вѣковъ и селитряной воды. Но Хаиме, глядя на подругу своего одиночества, мысленно снималъ суровую маску, угадывалъ свѣтлыя черты ея лица, странную таинственность ея восточныхъ миндалевидныхъ глазъ. Онъ видѣлъ ее такой, какой никто ее не могъ видѣть. Долгіе часы безмолвнаго созерцанія, въ концѣ концовъ, стерли созданныя вѣками наслоенія.

– Посмотри на нее: моя невѣста, – сказалъ онъ однажды утромъ Маргалидѣ, когда та убирала комнату. – Правда, прекрасна?… Была Тирской или Аскалонской принцессой, не знаю навѣрно: одно неоспоримо: она сохранена для меня, она любила меня четыре тысячи лѣтъ до моего рожденія; черезъ вѣка она явилась за мной. У ней были корабли, были рабы, были пурпурныя платья и дворцы съ террасами – садами. Но она оставила все, скрылась въ морѣ и ждала, пока волна вынесетъ ее на берегъ, пока возьметъ ее дядя Вентолера и принесетъ ко мнѣ… Почему ты такъ глядишь на меня? Ты, бѣдняжка, не понимаешь этого.

Маргалида смотрѣла на него съ изумленіемъ. Унаслѣдовавъ отъ отца уваженіе къ сеньору, она воображала, что послѣдній говоритъ всегда серьезно. Чего только онъ не видалъ на свѣтѣ!.. A теперь его рѣчи о тысячелѣтней невѣстѣ поколебали ея легковѣріе, заставили ее слегка улыбнуться, но въ то же время она съ суевѣрнымъ страхомъ поглядывала на великую сеньору былыхъ временъ – простую голову. Разъ донъ Хаиме это говорилъ! Bee y него такъ необычайно!..

Взойдя въ башню, Фебреръ сѣлъ у двери и сталъ созерцать всю панораму острова, развертывавшуюся оттуда. У подошвы холма тянулись свѣже вспаханныя поля. Это были клочки горы, принадлежавшіе Фебреру, обращенные Пепомъ въ воздѣлываемые участки. Дальше начинались плантаціи миндальныхъ деревьевъ, сочно – зеленыхъ, и многолѣтнія кривыя оливы съ черными стволами, съ букетами серебристо – сѣрыхъ листьевъ. Домъ Канъ Майорки былъ почти арабскаго типа: состоялъ изъ группы построекъ, квадратныхъ, какъ игральныя кости, съ гладкой крышей, ослѣиительно бѣлыхъ. По мѣрѣ того, какъ увеличивались нужды и размѣры семьи, воздвигались бѣлыя, новыя постройки. Каждая игральная кость была жилищемъ, а все вмѣстѣ составляло домъ, скорѣй походившій на арабскій шатеръ. Снаружи нельзя было угадать, какія помѣщенія предназначались для людей и какія для рабочаго скота.

За Каномъ шла роща, раздѣленная большими стѣнами дикаго камня, и гряды высокихъ холмовъ. Сильные вѣтры острова не позволяли деревьямъ расти въ вышину и послѣднія, съ пышной расточительностью, пускали вѣтви вокругъ себя, выигрывая въ ширинѣ то, что теряли въ высотѣ. У всѣхъ вѣтви поддерживались многочисленными подпорками. Нѣкоторыя финиковыя деревья имѣли сотни подпорокъ и раскидывались, какъ громадныя зеленыя палатки, охраняющія сонъ великановъ. Это были естественныя бесѣдки, въ которыхъ могла укрыться почти цѣлая деревня. Глубину горизонта замыкали поросшія соснами горы съ большими прогалинами красной земли. Среди темныхъ иголъ подымались колонки дыма. To были огни дровосѣковъ, выдѣлывавшихъ уголь.

Три мѣсяца Фебреръ жилъ на островѣ. Его пріѣздъ изумилъ Пепа Араби, который все еще повѣствовалъ родственникамъ и пріятелямъ о своемъ поразительномъ приключеніи, о своемъ неслыханно – смѣломъ шагѣ, о недавней поѣздкѣ на Майорку, о нѣсколькихъ часахъ пребыванія въ Пальмѣ и посѣщеніи дворца Фебреровъ, волшебномъ мѣстѣ, гдѣ хранилось все, что существуетъ на свѣтѣ господскаго и роскошнаго.

Грубыя объясненія Хаиме менѣе удивили крестьянина.

– Пепъ, я раззоренъ. Ты богачъ по сравненію со мной. Я хочу поселиться въ башнѣ… не знаю до какихъ поръ. Можетъ быть, навсегда.

И онъ заговорилъ о деталяхъ своего переселенія; а Пепъ улыбался съ недовѣрчивымъ видомъ. Раззоренъ!.. Всѣ важные сеньоры говорятъ тоже самое, но то, что у нихъ остается въ ихъ несчастіи, можетъ сдѣлать богачами многихъ бѣдняковъ. Они все равно, что барки, садившіяся на мель у Форментеры, пока правительство не поставило маяка. Форментерцы, народъ беззаконный и забытый Богомъ (ибо ихъ островъ былъ меньше), зажигали костры для обмана мореплаватслей, и когда изъ-за этихъ костровъ барка погибала, она не погибала для островитянъ: ея обломки обогащали многихъ.

Бѣдный Фебреръ!.. Пепъ не хотѣлъ принять денегъ, предложенныхъ дономъ Хаиме. Онъ обрабатываетъ земли, принадлежащія сеньору: потомъ сосчитается. И ввиду намѣренія сеньора жить въ башнѣ, Пепъ постарался сдѣлать ее о5итаемой и велѣлъ дѣтямъ всегда носить сеньору обѣдъ, чтобъ тому не приходилось спускаться и садиться за ихъ столъ.

Эти три мѣсяца Хаиме провелъ въ деревенскомъ одиночествѣ. He написалъ ни одного письма, не прочелъ ни одной газеты, имѣлъ только пятокъ книгъ, привезенныхъ съ Пальмы. Городъ Ибиса, спокойный и сонный, какъ деревня въ глубинѣ полуострова, представлялся ему далекой столицей. Майорки уже для него не существовало, а тѣмъ болѣе крупныхъ гсродовъ, которые онъ когда-то посѣщалъ. Въ первый мѣсяцъ этой новой жизни необычайное событіе смутило его мирный покой. Пришло письмо съ адресомъ одной кофейни Борне на конвертѣ и нѣсколькими строчками толстыхъ, неправильныхъ буквъ. Это писалъ Тони Клапесъ. Онъ желалъ счастья Хаиме на новомъ мѣстѣ. Въ Пальмѣ все по старому. Пабло Вальсъ не писалъ, потому что сердился на него. Уѣхать безъ предупрежденія!.. Но онъ добрый другъ и распутывалъ его дѣла. На это онъ дьявольски ловокъ. Въ концѣ концовъ, – чуета!.. Напишетъ потомъ болѣе подробно.

Потомъ прошло три мѣсяца и другого письма не было. Что ему въ извѣстіяхъ о мірѣ, куда онъ не собирался вернуться? Онъ не зналъ навѣрно, какую долю ему готовила судьба, и даже не хотѣлъ думать о ней. Сюда онъ прибылъ и здѣсь остается, довольствуясь охотой и рыбной ловлей, испытывая одно животное наслажденіе жить мыслями и желаніями первобытнаго человѣка.

Онъ держался въ сторонѣ отъ жизни ибиссенцевъ, съ ея нравами. Онъ былъ сеньоромъ, чужеземцемъ среди крестьянъ. Они относились къ нему почтительно, но холодно.

Традиціонное существованіе этихъ людей, грубое, нѣсколько жестокое, привлекало его, какъ все необычайное и сильное. Предоставленный самому себѣ островъ вѣками имѣлъ дѣло съ норманскими пиратами, арабами мореплавателями, кастильскими галерами, кораблями итальянскихъ республикъ, турецкими, тунисскими, алжирскими судами и, въ болѣе новое время, съ англійскими корсарами. Необитаемая въ теченіе столѣтій Форментера была сначала римской житницей, а затѣмъ служила предательскимъ пристанищемъ непріятельскимъ флотамъ. Деревенскія церкви представляли собой настоящія крѣпости съ крѣпкими башнями, куда спасались земледѣльцы, увидавъ по огнямъ, что высаживаются враги. Эта тревожная жизнь, полная постоянныхъ опасностей и безконечной борьбы, создала населеніе, привыкшее проливать кровь, защищать свои права съ оружіемъ въ рукахъ: нынѣшніе земледѣлыды и рыбаки, заключенные на островѣ, сохраняли еще міровозрѣніе и обычаи своихъ предковъ. Деревень не существовало. Были хутора, разбросанные на пространствѣ многихъ километровъ, связанные между собой церковью и домами священника и аіькальда. Единственнымъ густо населеннымъ мѣстомъ былъ главный городъ, называемый въ старинныхъ документахъ Реаль Фуерса де Ибиса, съ сосѣднимъ морскимъ кварталомъ.

Когда атлотъ достигалъ юношескаго возраста, отецъ призывалъ его въ кухню хутора передъ лицо всей семьи.

– Ты – мужчина, – произносилъ онъ торжественно.

И вручалъ ему ножъ съ крѣпкимъ клинкомъ. Атлотъ, посвященный въ рыцари, выходилъ изъ – подъ отцовской опеки. Впредь онъ будетъ защищаться самъ, не прибѣгая къ покровительчггву семьи. Потомъ, собравши немного денегъ, онъ пополнялъ свои рыцарскіе доспѣхи, покупалъ пистолетъ, съ серебрянными украшеніями, у мѣстныхъ кузнецовъ, державшихъ кузницу въ лѣсу.

Почувствовавъ себя сильнымъ при этихъ аттрибутахъ гражданства, которые не оставятъ его всю жизнь, онъ соединялся съ другими атлотами, въ свою очередь вооруженными, и для него начиналась жизнь юности и любви: серенады, сопровождаемыя взвизгиваніями, танцы, экскурсіи въ приходы на праздники мѣстныхъ патроновъ, – тдѣ развлекались, стрѣляя въ пѣтуха камнями, – и особенно festeigs, традиціонное кортехо, сватовство, ухаживаніе за невѣстой, наиболѣе уважаемый обычай, ведущій къ ссорамъ и убійствамъ.

На островѣ не было воровъ. Часто въ домахъ, разбросанныхъ среди полей, хозяева, уходя, оставляли не вынутыми дверные ключи. Люди не убивали другъ друга изъ-за матеріальныхъ интересовъ. Земля была хорошо распредѣлена; мягкость климата и умѣренность жителей дѣлали послѣднихъ благородными и мало привязанными къ матеріальнымъ благамъ. Любовь, только любовь побуждала мужчинъ убивать другъ друга. Деревенскіе рыцари были страстны въ своихъ симпатіяхъ и ужасны въ своей ревности, какъ герои романа. Изъ-за атлоты съ черными очами и смуглыми руками они разыскивали и криками вызывали другъ друга среди ночной тьмы; аукали издали, прежде чѣмъ вступить въ единоборство. Современное оружіе, выбрасывающее одну пулю, имъ казалось недостаточнымъ и къ картечи они прибавляли горсть пороху и горсть пуль, все это крѣпко забивая. Если оружія не разрывало въ рукахъ нападающаго, оно несомнѣнно поражало противника.

Ухаживанья продолжались мѣсяцы и года. Крестьянину, имѣвшему атлоту въ возрастѣ невѣсты, представлялись юноши изъ его и другихъ округовъ острова: всѣ ибисенцы пользовались одинаковымъ правомъ искать ея руки. Отецъ освѣдомлялся о числѣ претендентовъ. Десять, пятнадцать, двадцать; иногда до тридцати. Потомъ высчитывалъ время, которымъ располагалъ для вечеринки, пока не одолѣетъ его сонъ, и, въ соотвѣтствіи съ числомъ соискателей, дѣлилъ его по стольку-то минутъ на каждаго.

Къ ночи разными дорогами стекались участники сватовства, одни группами, распѣвая, подъ аккомпаниментъ взвизгиваній и клохтанья, другіе въ одиночку, наигрывая губами на бимбау, инструментѣ изъ двухъ желѣзныхъ пластинокъ, который гудѣлъ, какъ шмѣль и заставлялъ ихъ забывать усталость пути. Приходили издалека, иные ходили по три часа впередъ и по три – назадъ, съ одного конца острова на другой, каждый четвергъ и субботу – дни кортехо, – поговорить три минуты съ атлотой.

Лѣтомъ садились въ по́рчу, – своего рода подъѣздъ хутора, а зимой входили въ кухню. Неподвижно на каменной скамьѣ сидѣла дѣвушка. Она снимала съ себя соломенную шляпку съ широкими лентами, придававшими ей видъ опереточной пастушки въ солнечные часы; надѣвала праздничный костюмъ – зеленую или синюю юбку съ массой оборокъ, (остальные дни недѣли юбку вѣшала она между веревками на потолокъ, чтобы не смялись оборки). Подъ этой юбкой были надѣты другія, восемь, десять или двѣнадцать, весь гардеробъ женскаго бѣлья, основательная воронка полотна и байки, стиравшая слѣды пола; и подъ этой грудой тканей трудно было представить себѣ наличность тѣла. Ряды филигранныхъ пуговицъ блестѣли на накладныхъ рукавахъ кофты, на груди, придавленной монашескимъ, словно стальнымъ корсетомъ, сверкала тройная золотая цѣпь съ громадными кольцами. Изъ – подъ головного платка свѣшивались толстыя косы, перевязанныя лентами. На скамьѣ, служа подстилкой круглымъ формамъ, громаднымъ, какъ шаръ благодаря юбкамъ, лежалъ абригаисъ, зимняя одежда женщинъ.

Ухаживатели вырѣшали порядокъ кортехо и одинъ за другимъ садились рядомъ съ атлотой, поговорить съ ней установленное число минутъ. Если кто-нибудь, увлекшись разговоромъ, забывалъ о своихъ товарищахъ и срокѣ, послѣдніе предупреждали его кашлемъ, яростными взглядами, угрозами. Если онъ продолжалъ сидѣть, самый сильный изъ компаніи схватывалъ его за руку и оттаскивалъ на прежнее мѣсто. Иной разъ, когда претендентовъ было много и приходилось спѣшить, атлота разговаривала одновременно съ двумя, ухитряясь не оказывать ни тому, ни другому предпочтенія… Такъ продолжались кортехо, пока она не выбирала атлота не считаясь съ волей родителей. Въ эту короткую весну своей жизни, женщина была царицей. Потомъ, выйдя замужъ, она обрабатывала землю, заодно съ мужемъ и была немногимъ выше рабочей скотины.

Отвергнутые атлоты удалялись, если не особенно интересовались дѣвушкой, и отправлялись за нѣсколько миль дальше ухаживать за другой. Но если они были влюблены по настоящему, они оставались сторожить домъ, и избраннику приходилось имѣть дѣло съ своими прежними соперниками, и чудомъ подходить къ вѣнцу среди ножей и пистолетовъ.

Пистолетъ былъ какъ бы вторымъ языкомъ ибисенца. На воскресныхъ балахъ ибисенецъ стрѣлялъ, чтобы доказать пылкость своей любви. Выходя изъ хутора невѣсты, желая почтить ее и ея семью, онъ дѣлалъ выстрѣлъ на порогѣ и кричалъ: «Доброй ночи!» Если, напротивъ, онъ уходилъ обиженный и хотѣлъ семьѣ нанести тяжкое оскорбленіе, онъ измѣнялъ порядокъ дѣйствій: сначала кричалъ «доброй ночи», ауже потомъ стрѣлялъ изъ пистолета. Но при этомъ онъ долженъ былъ бѣжать во весь духъ: обитатели дома отвѣчали на объявленіе войны въ свою очередь выстрѣлами, палками, камнями. Хаиме жилъ на границѣ этого грубаго и традиціоннаго существованія, издали наблюдая нравы шатра, еще сохранявшіеся на одинокомъ островѣ, Испанія, флагъ которой развевался каждое воскресенье надъ убогими домиками каждаго прихода, едва помнила объ этомъ клочкѣ своей территоріи, затерянномъ въ морѣ. Многія земли далекой Океаніи находились въ болѣе частыхъ сношеніяхъ съ великими человѣческими скопищами, чѣмъ Ибиса, нѣкогда опустошаемая войной и грабежомъ и нынѣ несчастная вдали отъ путей большихъ судовъ, замкнутая поясомъ островковъ, скалъ, мелей между проливами и каналами, гдѣ просвѣчивало морское дно.

Въ своей новой жизни Фебреръ испытывалъ наслажденіе человѣка, съ удобнаго мѣста смотрящаго на интересное зрѣлище. Эти крестьяне и рыбаки, воинственные потомки корсаровъ были для него пріятными попутчиками жизненнаго пути. Онъ старался наблюдать ихъ издали, какъ любопытный зритель, но мало – по – малу ихъ обычаи произвели на него впечатлѣніе, заставили воспринимать своеобразныя привычки. У него не было враговъ, и, однако, прогуливаясь по острову, когда у него не было на плечѣ ружья, онъ пряталъ за поясъ револьверъ… на всякій случай.