Лидерство и конфликты: смотрите, как надо побеждать. Психология в кино. Часть 5

– Так и скажи, что просто обводишь. Обводишь.

– Что написать?

– Я хочу, чтобы подписал тот, кто делает рисунки, а ты просто обводишь.

– Правильно, так ему, малыш.

– Кому мне это подписать?

– Ах, ты, обманщик!

– Да я твой поганый труп мелом обведу!

– Заберите его отсюда!

– Постойте, подождите, он первый на меня набросился.

– Сам ты такой, мать твою!

– Держи его, держи!

– Знаешь, как нужно привлекать читателей? Не совсем так.

– Но он первый начал, ублюдок! Пусть скажет спасибо, что я не всадил ему ручку в грудь!

Найди мне чертову скорую!

«Вавилон», Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2006, 16+, 7,6

Конфликт туриста-американца, у которого подстрелили жену, с полицейским в Марокко из-за вызова скорой помощи.

– Давай, делай что-нибудь!

– Почему вы не можете вызвать другую скорую?

– Мне только сказали, что скорая не приедет. И ты знаешь, у нас нет другой.

– Другой машины скорой помощи нет.

– Что значит другой скорой нет? Что ты имеешь в виду? Черт, не стой столбом! Найди мне чертову скорую! Найдите мне машину!

– Он хочет знать, как ему вывезти отсюда жену.

– Скажи, мне сказали, что его посольство принимает меры.

– Твое посольство принимает меры.

– Что может мое посольство? Это твоя чертова страна! Это твоя обязанность! Ты и действуй!

– Скорую остановили американцы. Они хотят прислать вертолет, но возникла проблема.

– Он говорит, это из твоего посольства остановили скорую, они пришлют вертолет.

– Теперь мне еще вертолет ждать? Черт, сделай что-нибудь! Пошел ты! И ты!

Нелегальное пересечение границы

«Вавилон», Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2006, 16+, 7,6

Женщиной-мексиканка, которая работает няней детей американцев, вынуждена взять своих воспитанников с собой в Мексику на свадьбу своего сына, который повез их обратно в Сан-Диего на машине.

– Мам, ночуй у нас.

– Не могу: надо детей отвезти домой. Уже почти ночь.

– Но он ведь пьяный в жопу.

– Ни хрена я не пьяный, я нормальный. Скоро вернусь.

– Останьтесь ещё ненадолго, праздник только начался.

– Я бы рада, но детям завтра на тренировку по футболу. До свиданья, сынок. Ещё раз поздравляю, дорогой. Береги моего внука. Я жду не дождусь стать бабушкой.

– Ну, ты не пьяный?

– Ни хрена я не пьяный, я же сказал.

– Смотри, тебя раз уже ловили. Помнишь, сколько было неприятностей?

– Пока, ма.

– Если что у вас не заладится, я подъеду к этим гринго. Осторожней, родной.

***

– Переедем границу через Текате. Так будем в Сан-Диего гораздо быстрее.

– Хорошо.

***

– Ваши документы. Откуда едете?

– Из Мексики, см свадьбы.

– Откуда вы родом?

– Из Балье де Гваделупе.

– Балье де Гваделупе? Куда направляетесь?

– В Сан-Диего. Мы должны отвезти вон их.

– Кто они?

– Ее племянники.

– Племянники? Мэм, они на вас не очень-то похожи.

– Нет-нет-нет, я их няня.

– Есть их паспорта?

– Да.

– Какие-то проблемы?

– А что, должны быть? Подождите здесь немного.

***

– Молчи, говорить буду я.

– Но ты его провоцируешь.

– Я просто шутил.

– Можете открыть багажник, сэр?

– Что?

– Откройте багажник.

– Да-да-да.

– Закрывайте, возвращайтесь в машину. Мэм, откройте бардачок… Сумочку… Хорошо.

***

– Ну, почему? Ну, что еще? Сукины дети…

***

– Мэм, вы сказали, что вы их няня.

– Да…

– У вас есть письменное разрешение их родителей?

– Разрешение? Какое разрешение?

– Как дела, солнышко? Скажи, эта женщина – твоя тетя?

– Нет, она не моя тетя.

– Нет, она же сказала, она их няня.

– А вы кто, сэр?

– Я?

– Вы что, под воздействием алкоголя?

– Нет.

– Сэр, пожалуйста, выйдите из машины.

– Зачем?

– Я прошу вас выйти из машины. Я прошу вас немедленно выйти из машины!

– Сэр, дайте я объясню?

– Нет, не надо мне ничего объяснять! Я вам говорю, выйдите из машины! Не заставляйте меня повторять! Подождите, сядьте обратно в машину: сейчас на машине вы проследуете за мной на досмотровую стоянку.

– Дайте, я объясню?

– Нет, не надо объяснять! Сэр, закройте рот и следуйте за мной…

– Да слышал я, и хватит кричать!

– Вы поставите машину и выйдете из нее.

– Не кричи на меня.

– Закройте рот и делайте то, что вам говорят. Следуйте за мной.

– Хватит на меня кричать.

– А потом выходите из машины.

– Тише, Сантьяго. Пожалуйста, успокойся.

– Да черт возьми!

– Сразу за фургоном сверните направо и поставьте машину.

– К чертовой матери…

– Побег с границы!

– Ты что делаешь?

– Побег с границы! Район Текате! Офицер Фримэн, нелегальное пересечение границы!

– Ты что, Сантьяго? Что ты делаешь?

– Я же говорил! Не надо было их брать с собой!

– Сантьяго, не сходи с ума, останови машину! Пожалуйста, остановись, Сантьяго!

– Заткни этих детей! Заткни их!

– Дети, не плачьте. Пожалуйста, остановись, Сантьяго. О, боже… Я умоляю тебе, остановись.

***

– Гринго сраные. Гринго сраные, черт, едут за нами.

Я вам советую согласиться на добровольную депортацию

«Вавилон», Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2006, 16+, 7,6

Депортация из США мексиканской няни, нарушившей законы (см. предыдущий эпизод).

– Мы чудом нашли детей, мэм. Не понимаю, как вы могли оставить их одних в пустыне.

– Как они, сэр?

– Это вас не касается. Знаете, сколько детей гибнет каждый год, пытаясь пересечь эту границу?

– Сэр, я воспитываю этих детей с рождения. Я заботилась о них днем и ночью. Я кормила их завтраком, обедом и ужином. Я играла с ними. Майк и Дебби… они мне как родные.

– Но они вам не родные, мэм. Кроме того, в нашей стране вы работали незаконно.

– А что с моим племянником, Сантьяго?

– Мне о нем ничего не известно. Мы связались с отцом детей, в Марокко. Он был очень рассержен, но доводить дело до суда не пожелал.

– Спасибо.

– Тем не менее, правительство Соединенных Штатов сочло, что вы нарушаете целый ряд законов, и постановило вас немедленно и безоговорочно депортировать из страны.

– Сэр, я прожила здесь шестнадцать лет, у меня здесь всё имущество. Я снимаю дом, здесь вся моя жизнь.

– Нужно было думать об этом раньше.

– Я хочу встретиться с адвокатом.

– Если вы решили довести дело до суда, то я вас уверяю, вы только оттянете неизбежное. Я вам советую согласиться на добровольную депортацию.

Это нарушение, у него нет допуска

«Вавилон 5: Призыв к оружию», Майкл Виджер, 1999

фантастика, боевик, драма 7,3

Президент проводит своего подчинённого в запретную зону.

– Мистер Президент, извините, мы не готовы: мы не думали, что вы вернётесь так быстро.

– Всё нормально, мистер Дрейк. Познакомьтесь с капитаном Андерсоном, я взял его с собой для осмотра.

– Понимаю, но это нарушение: у него нет допуска.

– И несколько его друзей.

– Нет, это совершенно… У нас нет условий. Вы не можете войти туда! Нельзя!

– Конечно же могут. Итак, объясните мне ещё раз, как адаптирована система управления к земным стандартам. Думаю, не потребуется много времени, чтобы понять, как управлять этой штукой. Я прав?

– Да, но…

– Хорошо.

– Но вы не должны находиться здесь.

Не тебе, морда татарская, у меня документы спрашивать!

«Ванечка», Елена Николаева, 2007

мелодрама, драма 16+

Эмоциональная атака при проверке документов сотрудниками милиции в электричке.

– Так, ваши документы предъявите, пожалуйста.

– Что?

– Документы!

– Пожалуйста.

– Ослуханов Виктор Васильевич. Прописан в Раменках1. А что, Раменки уже Чечня, что ли?

– Вы что это?

– Здесь, похоже, печать – подделка?

– Какая подделка? Да вы что, ребята, я в Раменках двадцать лет живу.

– Двадцать лет прожил, в ларьке торговал. А теперь Россия для русских, понял?

– Господи, что это с вами такое, ребята?

– На выход.

– Они же его бить будут.

– Сядь-сядь, Надь, сядь.

– Куда пройти? Я домой еду, домой еду.

– А ну-ка, вставай, пошли.

– Да что же это такое, люди, да что же это такое? Ну, куда вы?

– Иди-иди, там разберемся. Давай.

– Ну, ты здесь смотри, я дальше пошел.

– Ваши документы, пожалуйста.

– Да кто ты такой?!

– Чё ты сказала?!

– Да я Иванова! Не тебе, морда татарская, у меня документы спрашивать, понял?!

– Да ты чё, я русский!

– Ты на себя в зеркало смотрел, русский он.

– Я?!

– Уведите его отсюда, а то я сейчас тут Куликово поле устрою, понял?!

– Так, что такое?

– Да ты что, ты с ума что ли сошла, ты думай, что говоришь!

– Пошли, пошли.

– Я русский, чё ты говоришь? Я русский!

***

– Подожди, ты разве Иванова? Ты же Сташевская.

– Да это так, этюд. Я паспорт дома забыла.

– Молодец.

Мы думаем, вы не заплатили за товар

«Восход тьмы», Дэвид Л. Каннингэм, 2007

фэнтези, триллер, драма, приключения, семейный 12+

Охранники торгового центра задерживают мальчика по подозрению в краже.

– Простите, сэр. Вы не могли бы пройти с нами в кабинет?

– Просто мы думаем, что вы не заплатили за товар.

– Что? Не может быть, вы меня с кем-то перепутали.

– Ну, возможно, это ошибка, сэр. И всё же, пройдёмте в наш кабинет: не обсуждать же этот вопрос здесь на публике. Согласны? Идёмте.

***

– Удобно?

– Стырил чего-то? Покажи.

– Стырил?

– Вы украли вещь: мы следили за вами от самого входа.

– Тоже мне, тихоня. Типичный воришка.

– Всё к пальчикам липнет, да?

– Дети хуже всего.

– Не возражаете, если мы вас обыщем?

– Что?

– Или лучше вызвать ваших родителей? Пусть узнают, что вас поймали на мелкой краже.

– Это уголовное преступление.

– Именно.

– Не тяни время, Уилл. Просто отдай Знак.

– Вы знаете моё имя?

– Отдай нам Знак, Уилл.

– Отдай нам Знак.

– Отдай нам Знак.

– Отдай нам Знак.

– Знак. Отдай нам Знак.

– Отдай нам… Отдай нам Знак. Отдавай Знак!

– Отвяжитесь!

Пусть она скажет мне это

«Вкус жизни», Скотт Хикс, 2007

драма, мелодрама, комедия 7,3

Новый повар вливается в коллектив ресторана.

– Слушайте, мне эта работа не нужна. Я могу работать, где только пожелаю. Я хотел работать здесь, потому что это честь для меня – готовить с вами, но лучше я буду работать там, где мне хотя бы рады. Так что если вы хотите, чтобы я ушёл, без обиняков дайте мне знать.

– Так, что тут у вас происходит?

– Ну?

– Одну минутку. Ты куда собрался?

– Извини, Паула, вам придётся найти кого-нибудь другого.

– Кейт, что ты натворила?

– Я ничего такого не делала.

– Ник, умоляю. Вы нам нужны.

– Да? Пусть она скажет мне это.

– Это мой ресторан.

– Ресторан может быть вашим, Паула, но кухня принадлежит ей. Без неё всё это лишь груда горячего металла и грязных тарелок, так что… ей решать.

– Кейт…

– Похоже, у меня нет другого выбора.

– Вы хотите, чтобы я остался?

– Разве я этого не сказала только что?

– Таких слов я не услышал.

– Я хочу, чтобы вы… остались.

– Да с радостью. Думал и не попросите уже.

Это приготовлено неверно

«Вкус жизни», Скотт Хикс, 2007

драма, мелодрама, комедия 7,3

Шеф-повар объясняет недовольному клиенту, что он не прав.

– А я вам говорю, что это блюдо приготовлено неправильно.

– Могу я узнать, что не так?

– Кейт, я сама здесь всё улажу.

– Так это вы здесь шеф-повар?

– Совершенно верно.

– Я вам хочу показать кое-что.

– Прошу, Кен, не надо.

– Фуа-гра моей супруги недоприготовлено.

– Что, простите?

– Давайте я принесу вам новые закуски за счёт ресторана?

– Моё фуа-гра приготовлено как надо.

– Да тут нечего стыдиться, детка. И лучшие повара спотыкаются на фуа-гра.

– У моего блюда нет изъяна: всё приготовлено совершенно комильфо.

– Это что? Не понимаю.

– Комильфо?

– Да.

– Это значит «как следует».

– 140 градусов в духовке, температура воды 80 градусов, готовится 25 минут, ни больше, ни меньше, до появления нежно-розоватой грудки, детка.

– Ну всё, потратим свои деньги в другом месте. Пошли.

– Посетите закусочную Винни за углом! Его пережаренные хот-доги вам понравятся. Чёрт…

***

– Ну, сколько раз нужно повторять?

– Нельзя устраивать сцену каждый раз, когда кто-то критикует твоё блюдо.

– Да ладно, брось! Терпеть критику от варвара.

– Но он платит. Если клиент говорит, что фуа-гра никудышнее, принимай на веру.

– Фуа-гра – это издевательство над животными.

– Лиа, не встревай, ладно?

– Богом клянусь, не будь ты одним из лучших поваров в городе, я бы тебя сегодня же уволила за такое.

– Одним из лучших? Это что же может означать, а? Она просто хотела задеть меня. Она это сказала только чтобы меня позлить. Так ведь?

– Верно, шеф.

– Вы самая лучшая.

Что нас сюда принесло – не ваше дело

«Властелин Колец: Братство кольца», Питер Джексон, 2001

фэнтези, приключения, драма 8,6

Путешественники не позволяют привратнику на въезде в город устраивать допрос.

– Что вам надо?!

– Нас ждут в «Гарцующем пони».

– Хоббиты? Четыре хоббита. Что принесло вас в Бри из Шира?

– Мы бы хотели переночевать в гостинице. А что нас сюда принесло, не ваше дело.

– Хорошо, молодой человек, я не хотел вас обидеть. У меня такая работа: задавать вопросы. Здесь много чужестранцев бродят, приходится быть осторожнее.

Очень хочется узнать, на каких я нарвался

«Влюблён по собственному желанию», Сергей Микаэлян, 1982

драма, мелодрама, комедия 12+

Конфликт женщины и мужчины с семьёй из-за собаки, которая забежала на могилу на кладбище.

– Пошла отсюда, пошла! Пошла, пошла!

– Эй, в чём дело?

– Пожалуйста, заберите отсюда собачку.

– Она вам мешает?

– Здесь не место для выгула собак.

– Слушайте, идите своей дорогой. Не устанавливаете свои порядке, где вас не просят.

– Ну, пошла, пошла отсюда, пошла! Ну, тебе говорят.

– Эй, вы, что вы привязались к животному?

– А вы не понимаете?

– Не понимаю. Осквернение памятника? Чем она его оскверняет? Лучше б за двуногими следили.

– Вот я и слежу. И вам должно быть стыдно.

– Перед кем? Перед вами, что ли?

– Перед собственным сыном.

– Ой, я вас умоляю, только не надо. Вот так уже, сыты, слышали, так что топайте, ищите себе аудиторию поблагодарней…

– Э, э, ты что там делаешь с собакой? Что ты над ней издеваешься? Прицепиться больше не к кому?

– Беги.

– Хам, быдло, пьянь.

– Не понял?

– Щас поймёшь, щас тебе всё объяснят. Не на таких нарвался.

– А на каких я нарвался?

– Узнаешь. Только чтоб потом не пожалел.

– Так всё ж, на каких? На каких я нарвался? Очень хочется понять.

– Пойдём отсюда. Разве сам не видишь?

– Не вижу. Очень хочется узнать, на каких я нарвался. Ну, пожалуйста, объясните.

– А ну, пошёл отсюда. Пошёл, пошёл.

– Руки!

– Поворачивай оглобли!

– Руки, говорю!

– Пошёл, я сказал!

– Руки! Вы что машете?

– Ублюдок!

– Ты что делаешь?!

– Отпусти!

– Объясните, на каких я нарвался?

– Отпусти!

– Гена! Отпусти его, хулиган!

– Больно!

– Отпусти его!

– Папа! Папа! Папочка!

– Гена, Геночка! Отпусти!

– Папочка! Отпусти его!

– Вот! Вот этого ты как раз не учёл! Один звонок, и тебе это очень дорого обойдётся. Ты меня долго будешь помнить.

– Ну-ка, покажи, что там у тебя.

– А ну, не подходи, бандюга! Не приближайся! Тюрьма по тебе плачет!

– Пошли…

– Алкоголичка!

– Тварь узколобая!

– Дрянь…

– Быдло!

– Грязь из-под ногтей вычисти!

Хана тебе, чёрный

«Война», Алексей Балабанов, 2002

боевик, драма, военный 16+

Бывший российский военнослужащий, который был рабом в Чечне, вернулся туда вместе с англичанином, чью невесту продолжают держать рабыней.

– Чё, автобус ждёшь? Хана тебе, чёрный!

– Не стреляй, русский! Чабан я! Крестьянин, колхозник, домой иду! Стадо оставил.

– Смотри, сука, я очень много знаю: одно слово неправды, сразу стреляю. Услышишь слово «три», считай, что тебя уже нет.

– Зовут как?!!

– Руслан Шамаев!

– Рабов сколько?!

– Нет рабов, чабан я, баран пасу…

– Раз! Два…

– Нет, правда! Бил два, давно, брат отнял за долги!

– Когда бороду сбрил?

– Два недели! Меня заставляли! Чабан я простой, горы живу.

– Где?!!

– Нижний Алкун живу.

– Где Аслан Гугаев?! Раз, два…

– Кара-Юрт…

– Три!

– Не надо, русский! Знаю! Покажу, что хочешь!

– Смотри, сука, ты теперь раб мой. И первое, что я сделаю, если ты ослушаешься, я тебе башку нахер снесу! Гугаев… Раз! Два!..

– На перевале! Он сейчас дорогу держит.

– Вот это разговор. Вставай, по карте покажешь, но если я хоть на секунду засомневаюсь, что ты говоришь не то, что думаешь, всё, считаю до трёх.

– Я по-русскому плохо понимаю. Ты говоришь быстро.

– А знаешь, как стреляю…

***

– Мы здесь. Где Аслан?

– Нет, здесь.

– Молодец. Первый экзамен ты выдержал. Давай второй. Где?

– Там вон. Рука не могу показать.

– Здесь?

– Нет. Сюда!

– Ну вот, и второй ты выдержал, остался третий. Джон, поехали! А теперь ты нам расскажешь, дружок чабан, как нам короче, быстрее и безопасней сюда добраться. А чтоб ты, мудак чёрный, не думал, что я шучу… Я тебе просто скажу: нам с американским рейнджером всё равно пиздец, как и тебе, понял! Но если мы задачу НАТО выполним, я тебе слово русского десантника даю: отпущу! Будешь своих баранов сраных пасти.

– Но ты же понимаешь, да, как это сложно…

– Четвёртый – Альбатросу! Четвёртый – Альбатросу! Руслан Шамаев, Нижний Алкун. Проверить наличие и в течении часа доложить! Если завтра в это же время не выйду на связь, всех родственников, всех детей убить. Всех! Всё!

Выйду и вырву тебе кадык!

«Вор», Павел Чухрай, 1997

Действие происходит в послевоенные годы. Отчим защищает своего сына.

Мужик: Эй, друг, ну-ка выглянь. Слышь, ты. Это твой, что ли пацан детей дубьём колотит? Он же псих! Ты лечи его, ядрена вошь!

Толян: Ухо-то отпусти, не то выйду и вырву тебе кадык!

Мужик: Ну, давай, выйди! Понаехали тут! В своём дворе детям погулять негде.

Толян: Ну, ладно, ладно, мужик, ты чего? Я пошутил. Щас спущусь и сам ему-подлецу ухи пообрываю. Щас, подожди.

***

Мальчики: Дядь, дядь, а он камнем кидается.

Толян: Вот, сучёнок, а… Ещё раз тронешь, и кадык вырву, и глаза повыдавливаю.

А ты отбился?

«Вор», Павел Чухрай, 1997

Действие происходит в послевоенные годы. Отчим учит своего сына защищаться.

Толян: Кто тебя лупил? Эти? Эти? А ты отбился? Этот бил?

Саня: Бил.

Толян: А ты? Тогда вмажь. Вмажь, я сказал. Ну, вмажь. Еще, еще. Ну, бей. Еще. Бей. Ну, сын, по роже, по роже, я сказал. Ну, бей. Ну, всё, всё, всё, спокойно, всё, пошли, всё, всё.

Ваши документы, товарищ капитан

«Вор», Павел Чухрай, 1997

Действие происходит в послевоенные годы. Отчим с ребёнком натыкаются на комендантский патруль, который требует документы.

Милиционер: Ваши документы, товарищ капитан.

Толян: Да ладно, документы еще.

Милиционер: А ну стой, стой, стой, документы давай.

Толян: Вы чё, вы чё, ребята.

Милиционер: Я сказал, документы.

Толян: Ну, давай, проверяй. Ну, давай, давай! Для того я на Курской Дуге в танке горел, да под Кенигсбергом кишки свои с горящей земли собирал, чтоб ты мне, крыса тыловая, документы спрашивал? Ну!

Милиционер: А ну, кончай!

Толян: Давай, давай, документы, тебе, сука. Вот мой документ, вот кому я документы показывать должен! Вот!

2-й милиционер: Да ну его к лешему. Зря время теряем.

Толян: Ну, куда ты пошел? Иди!

Тогда пошла отсюда к чёртовой матери!

«Время собирать камни», Алексей Карелин, 2005 военный 16+

Сапёр прогоняет военнослужащую-переводчицу, которая хочет присутствовать при разминировании объекта вместе с немецким сапером. Действие происходит вскоре после победы СССР в Великой Отечественной войне.

– Надо винтить назад: это, это, это и это.

– Отвинтим. А там что?

– Там тротил, много ящиков. Так, так и так.

– Взрыватель химический?

– Да, хим… химический.

– И ещё два таких, которые… которые нельзя достать.

– Элементы неизвлекаемости?

– На боку и снизу.

– Дополнительные взрыватели: донный и боковой. Понял? Донный и боковой.

– Донный, боковой…

***

– Вот дура-баба…

– Что такое? Что случилось?

– Я должна быть с вами.

– Зачем?

– Ну, как зачем? Вдруг Рудольф что-нибудь скажет, а вы не поймете.

– Я Рудольфа пойму, мне вас труднее понять. Идите отсюда и не нарушайте дисциплину.

– Ну, почему вы не хотите…

– Да я вам… Я вас отчислю. Я вас с такой характеристикой отправлю, в век не отмоетесь! А ну-ка, марш отсюда! Вам понятно?

– Нет.

– Тогда пошла отсюда к чертовой матери! Теперь понятно?

Он взорвёт твой мозг за две минуты

«Всегда говори «Да», США, Великобритания, 2008

комедия, 12+

Ведущий тренинга личностного роста убеждает новичка попробовать всегда говорить «да».

/«Да» приветствует вас! Мы начинаем! Пожалуйста, займите места. Лекция скоро начнётся». /

– Карл. Эй, Карл! Карл, привет! Карл!

– Привет, Ник!

– Ты пришел.

– О, ты хочешь?

– Да, дай я сяду. Я знал, что ты придешь. Я видел это у тебя в глазах. Тебе это понравится. Терренс – просто гений. Он тебе крышу снесет к чертям собачьим. Он как мозговая граната.

– Не уверен, что мне бы этого хотелось.

– Да, но тебе это нужно, поэтому ты здесь. Ты нужно научиться говорить «да», мой друг, и всему на свете. Начинается.

/Жизнь. Все мы ее проживаем. Или нет?/

– Глубоко.

– Изменения определяются сознанием, но откуда берёт начало сознание? Из окружения человека. А как его можно контролировать? Одним словом. И что это за слово?

– Да!

– Да!

– Да!

– Да!

– Да, да, да!

– Да. Да!

– Да!

– Это слово – «да». Да, да, да! Произнесите его миллион раз!

– Да!

– Произнесите еще миллион раз. И слово, произнесенное два миллиона раз, это…