Роман 14. «Сто семидесятый этаж зима»

Цитадель встречает полярную ночь. Двести этажей тонут во тьме, и только окна верхних уровней горят медовым светом. Наталия обнаруживает, что знает Цитадель лучше, чем думала: она помнит, на каком этаже какой аромат, где пол теплее, где эхо длиннее. Оптима заболевает — простая простуда, но в Цитадели нет врача, только он сам и она. Наталия три ночи не спит, готовит отвар, считает пульс. На рассвете четвёртого дня он открывает глаза и говорит: «Я обещал любить вас вечно. Но, кажется, вы первые это доказали». Это книга о повороте, когда плен перестаёт быть пленом — и становится чем-то, чему нет названия.