Круглый год. Детская жизнь по календарю

44

Календарь-альманах на 1914 год. «Новый Сатирикон». С. 73. Несмотря на пародийный характер издания, оно содержит без изменений всю официальную календарную часть (месяцеслов и царский дом). Пародии помещаются в разделе под названием «Неофициальная, но тоже календарная часть».

45

«В Испании родится великий писатель, который умрет на 7‑й день после рождения», «На К. Х. А. ж. дороге, близ станции „Разбейся!“, снегом занесет поезд», «В Шанхае произойдет падение нравственности». В разделе объявлений: «Заведующий календарем приглашает для совокупного бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыслящего историка. Историк, принявший приглашение, благоволит обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщенное им событие – пятак звонкой монетой» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 143–158).

46

Частичная реформа календаря была проведена Временным правительством в марте 1917 года (тогда были удалены из календарей перечни царских дней).

47

В рабочем кабинете Ленина в Кремле висел на стене большой печатный календарь на 1922 год с двойным указанием чисел (новый и старый стиль). В центре календаря была размещена карта Российской Федерации, а по краям – списки административных районов советской страны. На столе у вождя пролетарской революции лежал перекидной ежедневник с металлическими креплениями. На известной фотографии, где Ленин за столом читает газету «Правда», хорошо виден этот календарь.

48

С 1920 года до начала 1930‑х в эмигрантском издательстве О. Г. Дьяковой в Берлине и Варшаве выходил «Семейный календарь». На развороте каждого листа помещались месяцеслов и список событий из разных периодов русской истории, происходивших в этом месяце. Численник включал в себя указания по двум стилям сразу. На обложку календаря помещались значимые для русского человека исторические личности. Так, на обложке календаря на 1926 год был напечатан красочный портрет Петра I во время Полтавской битвы.

49

См. с. 3 цветной вкладки.

50

«Советский календарь» был задуман как универсальный революционный справочник. Он включал в себя следующие разделы: «Преобразование календаря», «Пролетарские праздники», «Численник на 1919 г.», «Ноты для революционных песен», «Месяцеслов (революционная памятка)», «Хронология замечательных событий и смерть известных людей», «Естественная и мировая истории», «География России», «История революционного движения», «Советская конституция», «Экономика и хозяйство», «Светочи человечества», «Мировая война и Красная армия», «Справочный отдел». В разделе «Светочи человечества» представлены портреты и описания следующих личностей: К. Маркс, В. И. Ленин, Ф. Энгельс, Ф. Лассаль, М. Робеспьер, Ж. Марат, А. Бебель, С. Халтурин, К. Либкнехт, Фр. Адлер.

51

Издание православного календаря продолжалось до 1929 года средствами московской епархии. Церковные календари выпускались в годы Великой Отечественной войны (период временного послабления гонений на церковь) и возродились в 1990‑х.

52

Согласно конституции РСФСР 1918 года, свобода печати, как и другие конституционные права, «предоставляется рабочему классу и крестьянской бедноте <курсив редакции>; следовательно, все те группы населения и их идеологи, которые к этим двум классам не принадлежат, не могут претендовать впредь на свободу выражения своих мнений – антисоветского содержания – путем печати» (Щелкунов Н. Законодательство о печати за пять лет // Печать и революция: Журнал марксистской критики искусств. 1922. Кн. 7. С. 181).

Поскольку крестьянская беднота и значительная часть рабочего класса были безграмотными, свободой печати обладали не они, а те, кто выступал от имени крестьян и рабочих.

53

Верт В. О. Плакаты, лубки и календари в книготорговом ассортименте. М.: Заочторгкурсы, 1930. С. 45.

54

«Если в городе лицевая сторона листка имеет большее значение, чем оборотная, то в деревне, при далеко еще недостаточном проникновении туда газет и книг, календарь из численника превращается в своеобразную книгу, которая день за днем внимательно читается» (Там же).

55

Там же.

56

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 кн. М.: Захаров, 2007. Кн. 1. С. 96.

57

Пушкинский календарь: К 100-летию со дня гибели А. С. Пушкина. 1837–1937. М.: Соцэкгиз, 1937. Юбилейный календарь включал в себя репродукции с автографами Пушкина, его автопортреты, список произведений с годами публикации, табель-календарь на 1937 год и даты жизни поэта. Напечатанный в формате томика стихов поэта, с вырезными овалами для его автопортретов и великолепной графикой, «Пушкинский календарь» был настоящим произведением полиграфического искусства (издан в лучшей в те годы ленинградской типографии «Печатный двор»). Анонимность, принятая в календарях, скрывает имена сотрудников-пушкинистов, готовивших это замечательное издание.

58

Советский человек ощущал свою связь с датой ВОСР, которая обозначалась на каждой странице отрывного календаря. Валентин Берестов так начал автобиографию: «Родился на одиннадцатом году от Октябрьской революции. Эту новую дату каждый день указывали календари нашего детства. Но и прежний отсчет, от Рождества Христова, не посмели отменить. Выжидали, пока привычная уже для новых поколений, коммунистическая эра не вытеснит из сознания людей (желательно, всего человечества) прежнюю, устаревшую и, как любили тогда говорить, отжившую» (Берестов В. Д. «Остались считанные дни…» М.: Совпадение, 2008. С. 9).

59

В 1920–1940‑х годах праздники и выходные объявлялись на основании декретов Совета народных комиссаров. В 1950–1980‑х годах изменения в системе праздников происходили на основании Указов Президиума Верховного Совета СССР «О праздничных и памятных датах». С начала 1990‑х по сегодняшний день основанием для введения нового праздника или памятной даты служат Указы Президента Российской Федерации. Выходные и праздничные дни закреплены 112‑й статьей Трудового кодекса РФ.

60

Один из сотрудников Ивана Сытина, известный своими народническими взглядами, поместил в календаре информацию о том, какую оплату за свой труд получают рабочие в разных странах (она была представлена в пересчете на фунт говядины – русские рабочие едят мяса меньше всех). Сытину чудом удалось спасти выпуск календаря от цензурных запретов. Издатель «Русского календаря» Алексей Суворин в 1872 году рискнул указать в разделе статистики сведения о доходах крупных российских чиновников и чуть не поплатился за это уничтожением всего тиража календаря.

61

Известны опыт использования календарей радикально настроенными членами РСДРП и участие Ленина в подготовке одного из них. В издании «Календаря для всех на 1908 год» (СПб.: Зерно, 1907) была напечатана статья В. И. Ленина «Международный социалистический конгресс в Штутгарте». Издание календаря было полностью конфисковано, но не из‑за статьи Ленина, а из‑за революционного материала в табель-календаре. После официального месяцеслова следовали перечни забастовок, покушений, стачек, политических убийств и восстаний, которые произошли за последние годы, а также события из истории марксизма и рабочего движения в России и Европе.

62

«Исторический календарь» – популярный тип печатного календаря. Выходил в разных изданиях с середины XVIII века и служил источником знаний по истории (отечественной и мировой). Подбор фактов в нем всегда соответствовал текущему моменту. Так, «Исторический календарь», выпущенный фирмой Отто Кирхнера в 1916 году, специализировался на датах военных побед, перечень которых поддерживал патриотический настрой населения в период Первой мировой войны. Поэтому в нем не упомянуты трагические события Русско-японской войны 1904–1905 годов, уроки которой замалчивались в официальных изданиях.

63

С утверждения факта такого несовпадения начинается повесть Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» (1967). «Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го» (речь идет о дате убийства Сергея Кирова, запустившей механизм политических репрессий).

64

Профессор Владимир Никольский утверждал: «не подлежит сомнению, что, когда, в близком будущем, весь нынешний календарь и все международное летосчисление подвергнутся очистке от церковных влияний, то будет сдана в музей и мифическая эра – от „рождества христова“» (Настольный календарь учителя. М.: Учпедгиз, 1941. С. 22). Утверждения советского профессора не многим отличались от современных ему текстов агитгазет: «И дело / проще / простого. / Времени / счет / идет / Не от / рождества / Христова, / А до / пуска / завода / в ход» (Чарный М. Б. Ушедшие годы: Воспоминания и очерки. М.: Сов. писатель, 1970. С. 264).

65

Даниил Гранин размышлял в дневнике над списком праздников своей довоенной юности. «Ничего из этих дат ныне не отмечается. Неужели и наши даты тоже поблекнут, канут? Кто вспомнит ныне дату начала Первой мировой войны? Никто. Правда, у нее не было победы. И поражения у нее не было. А ведь то была Первая мировая война, и вот стерлась из исторического календаря» (Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб.: Центрполиграф; МиМ-Дельта, 2008. С. 315).

66

Из той же эпохи – анекдот о первом секретаре ЦК КПСС Ю. В. Андропове, возглавлявшем советскую страну в течение восьми месяцев. «Гадалка нагадала Андропову, что он будет править страной всего одну зиму. – Зимы не будет, – твердо заявил Андропов» (Раскин И. Энциклопедия хулиганствующего ортодокса. М.: Стоок, 2001. С. 37).

67

Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. С. 9.

68

Людтке А. История повседневности в Германии: Новые подходы к изучению труда, войны и власти. М., 2010.

69

«Если поэту облегчает жизнь размер и строфа, то календарь позволяет его автору отпустить вожжи и следовать за сменой красных дат и важных лиц» (Генис А. Люди и праздники: Святцы культуры. М.: АСТ, 2022. С. 8).

70

Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. С. 18.

71

Малолетний Алеша Пешков, герой повести М. Горького «Детство» (1913), желая отомстить деду за жесткость, взялся срезать головы святым, изображенным на листах месяцеслова. Но дальше первого ряда дело не пошло, потому что святцы любил рассматривать не только старик, но и сам ребенок, видя в страданиях мучеников отголоски собственной судьбы.

72

С такого рода изданий начинал свою деятельность успешный впоследствии издатель М. О. Вольф: Беляева А. Повести, анекдоты и нравственный календарь для детей. СПб.: изд. М. О. Вольфа, 1857; Календарь для молодых друзей М. О. Вольфа. СПб.; М., 1867.

73

Составители детского календаря «Новогодник» на 1903 год, выпущенного в Москве, просили читателей сообщать о своей школьной жизни, школьных праздниках, экскурсиях, юбилеях, играх. «Наш календарь – это ежегодно изменяемая и пополняемая книга для детского чтения, так сказать подвижная книга, и нам очень бы желалось войти в непосредственную связь с нашими юными читателями» (указан адрес для писем).

74

Товарищ на 1916–1917 год. Пг.: изд. Т-ва Отто Кирхнера.

75

Редакция Т-ва О. Кирхнера обвиняла в «грубых подделках» издательство В. Мильштейна, выпустившего в 1908 году календарь под названием «Друг и товарищ» (сост. З. Быстров), разделы которого действительно повторяли матрицу календаря петербургского издателя.

76

Название календарей издательства М. О. Вольфа периодически менялось. В календарях на 1885/86 и 1886/87 годы заглавия: Иллюстрированный календарь и справочная книжка для учащихся…; на 1888–1898 годы: Календарь Вольфа. Справочная записная книжка для учащихся…; на 1898–1910 годы: Календарь Вольфа для русской учащейся молодежи; на 1910/11–1916/17 годы: Спутник школы. Календарь для русской учащейся молодежи.

77

«Учитесь же прилежно и усердно, смотрите на каждую вещь, как на слово и поучение о Господе Боге нашем, читайте великую книгу мира, начертанную сами Богом» («Календарь для детей на 1870 год». С. 24).

78

«Календарь для детей на 1870 год», выпущенный в Киеве, открывался великолепным гравированным портретом цесаревны Марии Федоровны (супруги Александра III, матери Николая II).

79

«Верьте, братья, исчезает зло из мира без следа, / Только милость остается в добром сердце навсегда. Вас. Немирович-Данченко» (Календарь Вольфа для русской учащейся молодежи на 1906–1907 год).

80

Отклики жизни: Первая детская газета-календарь. М., 1906–1907. Прил. к журн. «Путеводный огонек». № 4 (от 22 марта 1906 г.).

81

Кассиль Л. А. Раздвоение календаря // Заколдованная буква. М.: Дет. лит., 1988. С. 45.

82

В 1945 году ленинградский Детгиз провел вместе с учителями и библиотекарями совещание по обсуждению проекта календаря «Школьник» на 1946 год. Его составитель пытался продвинуть в печать переделанный календарь Т-ва О. Кирхнера. Один из участников обсуждения справедливо заметил, что прежний календарь не может быть реанимирован для советского школьника: «Прочитывая все эти строчки, вспомнилось далекое детство, когда каждый из моих сверстников приобретал ежегодно календарь „Товарищ“ (изд-во Отто Кирхнер). Тогда же была справочная книга „Подруга“. В этом проспекте даже расположение сохранено Отто Кирхнера, чувствуется, что автор использовал старый „Товарищ“. <…> Если мы берем что-нибудь старое, надо обязательно критически все пересмотреть. А в этом проспекте не чувствуется критического подхода. Взял, разбавил немного современностью – и готово дело» (ЦГАЛИ. Ф. 64. Оп. 4. Д. 5. С. 8).

83

В советских календарях для взрослых непременно указывалась вся солнечная (восход и заход Солнца, долгота дня) и лунная информация (фазы Луны, заход и восход Луны).

84

Барабан: журнал юных пионеров. 1926. № 1. С. 18.

85

Календарь дружных. Библиотечка ж. «Дружные ребята». М.: Крестьянская газета, 1930.

86

Редакция «Календаря дружных» на 1930 год сообщила, что за время подготовки календаря произошло много событий, которые не вошли в текст (в июле 1929 года были разбиты китайские генералы и белогвардейцы, захватившие представительство в Харбине, в феврале этого же года был запрещен наемный труд в районах сплошной коллективизации, объявлена конфискация имущества и выселение кулаков, еще целый ряд политических событий). Список этих событий редакция допечатала отдельно.

87

Отрывной «Детский календарь» на 1938 год выпустило московское издательство Соцэкгиз (там был специальный отдел календарей). Отрывной календарь на 1939 год под названием «Календарь школьника» выпустило издательство детской литературы. «Календари школьника» 1950‑х годов выпускал Госполитиздат. Названия «детский» и «школьный» не указывают на возрастную специфику и в 1930–1950‑х годах использовались как синонимы.

88

Журнал «Искорка». М., 1929. № 3. С. 11.

89

Мемуарист, детство которого выпало на 1950‑е годы, увлекался собиранием портретов Героев Советского Союза. «В первом классе я начал собирать портреты героев, которые печатались на отрывных страничках настенных календарей – численников. Все в общежитии знали о моем увлечении и не выбрасывали листочки, где, кроме изображения, имелись еще даты жизни и краткое описание подвига. У меня скопилось сотни полторы листочков, я расположил их в алфавитном порядке, поместив в длинную коробку из-под овсяного печенья, – и получилось нечто вроде библиотечного ящика с карточками. Я по наивности надеялся собрать в конце концов имена всех до единого, но когда наша учительница истории Марина Владимировна объяснила, что Героев Советского Союза у нас больше десяти тысяч, я немного остыл, хотя листки численников по привычке продолжал собирать» (Поляков Ю. Совдетство. М.: АСТ, 2021. С. 51).

90

Молодая учительница посоветовала школьникам использовать календари для изготовления пособий в помощь первоклассникам. «Из отрывного календаря ребята вырезали крупные черные цифры и наклеивали на картон. Теперь у каждого первоклассника есть все цифры от единицы до двадцати. Потом принесли в школу детские календари за прошлые годы. Отобрали красочные картинки, стихи, сказки. Все это вырезали и окантовали» (Вигдорова Ф. Мой класс. М.; Л.: Гос. изд. дет. лит., 1950. С. 70). Маленькая дочка писательницы составляла свой календарь, вырезая из печатных календарей числа. День приезда отца она хотела отметить особо. «Мама, я ищу для своего календаря красное двадцать восьмое число: сегодня хоть не воскресенье, а папа приехал, тоже праздник» – дневниковая запись 1949 года (Вигдорова Ф. Девочки: Дневник матери. М.: АСТ, 2018. С. 206).

91

Барто А. Твой праздник / Рис. А. Брей. М.: Дет. лит., 1947. С. 4.

92

В «Корабельной чаще» (1953) Михаила Пришвина описана история календарного листка с цитатой из Белинского (из статьи «Взгляд на русскую литературу 1846 года»), случайно попавшего в руки раненого сержанта Веселкина. Механизм воздействия календарной цитаты на человека описывается Пришвиным в природно-космических образах:

«На развернутом листике был напечатан портрет Белинского, и Веселкин прочитал под ним его знаменитые слова о том, что мы – русские – призваны сказать всему миру новое слово, подать новую мысль.

Так постоянно бывает между людьми: мысль, как крылатое семечко по ветру, находит какой-то свой способ лететь от человека к человеку и находить своего друга, хотя бы и через сто лет и за тысячи верст.

Так и в этот раз слово нашло своего человека и сделалось его собственной жизнью». (Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1974. С. 252).

Мысль, подсказанная цитатой из календаря, воплощается в идею найти Корабельную чащу, чтобы использовать ее древесину для военной промышленности. Однако последнее слово в повести остается за «всероссийским старостой» Михаилом Калининым, заявившем о необходимости сохранения ценных лесов.

93

«Надо прежде всего учиться, учиться и учиться. Мы ни в коем случае не можем сказать, что коммунист может обойтись без науки. Г. Е. Зиновьев» (Юный пролетарий. Календарь на 1921 год. Пг.: Гос. изд., 1921). Затем эта фраза повторялась от имени Ленина, а потом и Сталина («Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой. А чтобы знать, надо учиться. Учиться упорно, терпеливо» – «Календарь школьника», 1956). В начале 1960‑х годов ленинская мудрость была усилена именем тогдашнего руководителя страны Хрущева: «Ленинский завет – учиться – и сегодня остается законом для нашей молодежи. Н. С. Хрущев» (Календарь школьника на 1962 г. М.: Политиздат, 1962).

94

Б. М. Сарнов вспоминал историю про то, как 12-летний сын А. А. Аграновского получил задание написать сочинение с эпиграфом. Вначале мальчик хотел взять в качестве эпиграфа слова «Один за всех, все за одного» (из «Трех мушкетеров»), но в итоге написал сочинение с эпиграфом «Учиться, учиться и учиться. Ленин». Отец был удивлен столь раннему проявлению конформизма («откуда у них это?»), на что Сарнов с иронией подумал: «Тоже мне, бином Ньютона» (Сарнов Б. Перестаньте удивляться. Непридуманные истории. М., 2006. С. 35).

95

Художниками-иллюстраторами «Круглого года» в 1950‑х годах были Г. Никольский, В. Щеглов, Н. Мунц, К. Клементьева, Н. Цейтлин, Г. Позина, А. Пахомов и др. Главным художником был В. Лебедев, ему же предоставлялось право оформлять обложки для календаря.

96

Среди «Правил для учащихся» (общим числом 22): «<…> Беспрекословно подчиняться распоряжениям директора школы и учителям. <…> При ответе учителю вставать, держаться прямо, садиться на место только с разрешения учителя. Быть почтительным с директором школы и учителями. <…> При встрече на улице с учителями или директором школы приветствовать их вежливым поклоном, при этом мальчикам снимать головные уборы» (Книжка-календарь школьнику на 1946 год. М.: Сотрудник, 1946. Б. п.).

97

Коллекционер и исследователь календарей так описывает увлечения своего детства: «Школьники покупали их <календарики> повсюду, где только видели и успевали. Приносили свои сокровища в портфелях, хвастались перед одноклассниками на переменках и прямо на уроках. Менялись. Сто календариков, двести, пятьсот…» (Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001. С. 234).

98

Содержание календаря, выпускаемого издательством Московской патриархии с 2008 года, отражено в названии: День за днем: календарь школьника: главные праздники, евангельская история, о святых, православные святые, из истории отечества, мир природы / [Авт.-сост. Н. С. Медведева]. М.: Изд-во Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 2013.

99

Николай Носов в мемуарной повести «Тайна на дне колодца» (1977) описал опыт первого знакомства с отрывным календарем. Будучи маленьким ребенком, он с нетерпением ждал возвращения отца. Мать с помощью отрывного календаря объяснила сыну, что отец приедет через пять дней. Чтобы ускорить долгожданную встречу, ребенок оторвал календарные страницы, за что получил нагоняй от матери. Самое удивительное, что отец действительно вернулся раньше срока, назвав историю с календарем случайным совпадением (отцу пришлось объяснять мальчику, что значит слово «совпадение»).

100

Бианки В. В. Лесная газета. Л.: Изд. дет. лит., 1958. С. 7.

101

Маршак С. Двенадцать месяцев // Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1968. С. 320.

102

Ушинский К. Д. Родное слово // Ушинский К. Д. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. М.; Л.: Изд. Академии пед. наук РСФСР, 1948. С. 320.

103

Агния Барто, поклонница поэзии Бориса Пастернака, искренне удивлялась, почему опальный поэт не пишет стихов на юбилейные даты. Она говорила Лидии Чуковской: «Но, Лидия Корнеевна, скажите мне, почему, объясните мне, почему он не напишет двух-трех стихотворений – ну, о комсомоле, например? Чтобы примириться! Ведь ему это совсем легко, ну просто ничего не стоит! И сразу его положение переменилось бы, сразу было бы исправлено все». Сама Барто в тот период писала поэму к 30-летнему юбилею ленинского комсомола (разговор происходил в 1948 году) (Чуковская Л. К. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2014. С. 175).

104

Опытный редактор Лидия Чуковская описала в дневнике 1946 года, какой мучительной была редакторская работа при подготовке детских календарей. «Мы просмотрели два месяца: март и апрель. Подбор материала преглупый и прегнусный. Туся <Т. Г. Габбе> говорит: „Ленин в детстве изображается так, будто ему предстояло сделаться смотрителем богоугодных заведений, а не революционером. Он очень чисто мыл руки, слушался папу и маму, ел все, что ему клали на тарелку, и пр.“. Мы забраковали 3/4 предложенного материала» (Там же. С. 38).

105

Василий Лебедев-Кумач, прославившийся газетными виршами (печатались в газетах к «красным» датам календаря), издал их отдельной книгой под названием «Мой календарь». В предисловии к сборнику он так описал свою работу: «Работа в газете заставляет писателя идти в ногу с жизнью, профессионально тренирует его и помогает ему быть в состоянии мобилизационной готовности, которое в наше время нужно каждому художнику» (Лебедев-Кумач Вас. Мой календарь: Газетные стихи. М.: Сов. писатель, 1939. С. 4). Рекламируя свою работу в газете, он злобно пнул тех, кто считал подобную работу, по словам автора, «плебейской». Сам стихотворец не брезговал никакой датой, находя ее достойной стихотворства (в том числе судебные процессы в эпоху сталинизма).

106

Примером связи природного и советского служит апрельско-ленинский нарратив: «Конечно, Ленин мог зимой родиться / И в декабре, и в снежном феврале, / Но все-таки я рад, что пели птицы, / Когда он появился на земле» (Лисянский М. Конечно, Ленин мог зимой родиться… // Красный день календаря: Стихи и рассказы о советских праздниках / Сост. И. С. Орловская. М.: Дет. лит., 1974. С. 102).