Круглый год. Детская жизнь по календарю

Сожаления историков повседневной культуры по этому поводу вполне обоснованны, ведь оторванные странички и записи в календаре служат не меньшим источником знаний о человеке, чем написанные на века тексты23. Согласимся со Львом Рубинштейном:

Календарь, вещь сугубо прикладная, эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия24.

Ценность календарей хорошо понимают коллекционеры, и таких увлеченных календарными артефактами любителей немало – как и тех, кто видит в хронологических таблицах и табелях таинственную магию цифр. Календарная тема служит поводом для экзистенциальных пророчеств и исторических аналогий, проникающих даже в серьезные работы по истории календарей, не говоря уже о популярной календаристике (смесь истории, астрономии и эзотерики). «Страсти по календарю» – это не только метафора, но и обозначение эмоционального настроя авторов, апеллирующих к календарной символике и астрономической метафизике25. Магия числа и времени всегда притягивала человека, соблазняя выступить в роли общественного пророка или предсказателя личной судьбы26. Богаты на всевозможные пророчества и сами календари с их прогнозами и приметами. К счастью (или к несчастью), календарным прогнозам не суждено сбываться (этому мешает их заведомая ангажированность). Прогнозы на будущее забываются вместе с последней перевернутой страницей календаря и воскресают при наступлении нового календарного года27.

Образцы календарных блоков. «Иллюстрированный каталог на 1916 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»

Календарь – справочник по жизни

Основное назначение календарей с метафизикой не связано и носит вполне утилитарный характер – сообщать информацию практического и справочного характера применительно к числам и датам календарного года. На эту важнейшую функцию указывает определение календаря из «Толкового словаря» Владимира Даля – «роспись всех дней в году, с показанием и других, к сему относящихся сведений». В соответствии с этим каждый печатный календарь включал в себя два раздела – календарный и справочный. Календарный раздел давал определение времени (указание чисел, дней недели и месяцев), график трудовой деятельности (рабочие и нерабочие, присутственные и неприсутственные дни), обозначал важные даты (отмечаются как государственные, профессиональные, церковные праздники) и памятных дней.

Календари досоветского времени печатали подробную роспись каждого дня года с указанием имени святого, преподобного, мученика (таких имен на каждый день было несколько). Наиболее почитаемым святым (Пресвятой Богородице, святому Николаю, Крестителю Господню Иоанну) и событиям из жизни Спасителя (Рождество, Крещение) посвящались праздники. Они делились на великие, средние или малые и обозначались в календаре особыми значками. В праздничные дни проводились торжественные богослужения, читались молитвы и священные книги. Церковные праздники, отмеченные в календарях, делились на общие (обязательные для всей церкви) и частные (храмовые, приходские). К последним относились дни ангела (именин) и дни рождения. Отдельно в календарях указывался Новый год как гражданский праздник (1 января выходной) и Масленица как народный (выходными было несколько дней на сырной, то есть масленичной, неделе).

Месяцеслов давал подробные сведения о церковных богослужениях и чтении отрывков из Священного Писания в этот день. Связь числа и церковного дня была глубоко укоренена как в календаре, так и в бытовых практиках: в письмах и дневниковых записях принято было указывать календарную дату и церковный день. Известная надпись «Победителю-ученику от побежденного учителя» Василия Жуковского на портрете, подаренном Пушкину, завершается датой «1820, марта 26, Великая пятница» (в пятницу Страстной недели Пушкин закончил поэму «Руслан и Людмила» и прочел ее в литературном собрании у Жуковского).

С помощью месяцеслова выбирали имена младенцам при крещении. Поскольку святых было много, то составители календаря не печатали полный список, а делали подборку из нескольких имен. Предпочтение отдавалось не деяниям малоизвестного святого (таких в святцах было большинство), а его благозвучному имени. Правда, герою «Шинели» Гоголя, как известно, с набором имен не повезло28.

Поскольку в месяцеслове часто не указывались дни недели (только числа), то отдельной таблицей печатался табель-календарь. Календарная неделя начиналась с воскресенья, и такой порядок сохранялся вплоть до начала советских 1930‑х годов.

В месяцесловах гражданской печати последней трети XIX века появилась тенденция помещать народные приметы и пословицы. Одним из первых такой календарь подготовил Лев Толстой («Календарь пословиц», 1887)29. Образцом для писателя послужили издания европейских календарей, обильно заполненные изречениями и афоризмами. Толстой видел свою цель в соединении церковного месяцеслова и устного народного календаря. Издание месяцесловов в постсоветское время произошло по Толстому: издатели соединяют в одном формате элементы церковного и народного календаря (речь идет о популярных изданиях).

За месяцесловом следовал обязательный перечень царских дней, некоторые из них были неприсутственными. Этот список включал в себя тезоименитства (дни именин) многочисленных членов царского дома (император, супруга, наследник, остальные дети, братья и сестры императора, дяди и тетки), включая родственников в правящих домах Европы. В этот же раздел относились значимые события из жизни царской семьи30. Эти события время от времени менялись: добавлялись тезоименитства новых членов царской семьи (удалялись тезоименитства почивших), даты восшествия на престол и т. д. Так, в календарях появился неприсутственный день 17 октября, который официально назывался «День чудесного спасения Августейшей семьи от опасности на станции Борки в 1888 году»31, но ушло из числа неприсутственных дней 4 апреля – «Высокоторжественный день, в память избавления от опасности императора Александра II» (4 апреля 1866 года было покушение Каракозова).

Гражданские памятные даты как официальные праздники (в честь военных побед или исторических событий) в досоветском календаре не обозначались (это не значит, что они не отмечались). Исключением был Памятный день освобождения крестьян в феврале 1861 года, появившийся в календаре на волне либеральных реформ в начале XX века. Исторические и государственные даты упоминались в календаре только в связи с днем определенного святого. 25 декабря в календаре было обозначено Рождество Иисуса Христа, а также указано, что в этот день «воспоминается избавление России от нашествия французов»32. 29 августа, в день усекновения главы Иоанна Предтечи, совершалось поминовение «всех воинов, на поле брани убиенных», а 30 ноября, день апостола Андрея Первозванного, было отмечено в календаре как кавалерский праздник высших российских орденов. Для исторических дат в календарях выделялись отдельные разделы, публикуемые после месяцеслова и императорского дома.

Список неприсутственных дней, связанных с церковными и царскими днями, иногда помещался на отдельной странице для удобства пользователей календаря (праздников и праздничных недель в досоветской России было много). Перечень святых дней утверждался Синодом, а список царских дней – Сенатом, так что никаких вольностей в официальной части календаря издатель позволить себе не мог.

Календари, издававшиеся в России на иностранных языках (для проживавших в России иноземных подданных), печатались по новому и старому стилю одновременно, поскольку европейские страны вели отсчет по григорианскому календарю, а Россия жила по юлианскому. Вопрос перехода страны на новый календарь обсуждался давно, но решение о переходе на новое время откладывалось из‑за боязни народного недовольства папским (католическим) влиянием (в 1918 году это было сделано в одночасье ленинским декретом без оглядки на народное недовольство)33. Раздел, посвященный царскому дому, в иностранных изданиях полностью повторял официальную часть российского календаря. В свою очередь, в отечественных календарях печатались списки праздничных дат по католическому, магометанскому и еврейскому календарям.

В справочном отделе набор сведений был различный, в зависимости от направленности издания и интересов потенциальных читателей календаря. Факты в справочной части касались астрономических (природных) явлений, бытовой жизни и социальной деятельности человека. К первым относились указания на астрономические явления (долгота дня, заходы-восходы Солнца, фазы Луны), а также предсказания погоды и советы по проведению садоводческих и огородных работ34. К социальной деятельности относились перечни разного рода мероприятий (от дворянских балов до военных смотров) и знаменательных дат (от тезоименитства знатных особ до дней рождения пламенных революционеров), а также расписания поездов и карты железных дорог, почтовые сборы, расстояния между городами Российской империи, адреса и порядок работы казенных учреждений, списки чиновников и занимаемых ими должностей. Бытовая информация отвечала на типичные вопросы: где купить, куда пойти, как доехать и что готовить. Печатные календари на протяжении долгого времени служили основным (а иногда единственным) источником востребованных гражданами статистических данных. Эти данные часто бывали недостоверными, перепечатанными из устаревших книг или переводных журналов (выход календарей из-под контроля Академии наук превратил календарную статистику в беллетристику), но массовую публику такая информация вполне устраивала35.

Из практических достоинств календарей – возможность служить одновременно справочником, дневником и записной книжкой. Календари XVIII – начала XIX века имели синие листы-вкладыши для записей на память (туда Фамусов велит своему слуге Петрушке черкнуть на память несколько заметок). Со временем появились календари, сочетавшие в себе функции записной книжки («Календарь и записная книжка на такой-то год»). Они имели удобный для ношения в кармане формат (четверть листа) и плотную гибкую обложку. Для записей были предназначены страницы перекидных календарей, лежавших на письменных столах чиновников и деловых людей последней трети XIX века.

Несмотря на практическую направленность печатных календарей, их содержание не ограничивалось сугубо утилитарными целями (хронологическими и справочно-статистическими). Календарь выступал в роли домашнего собеседника и друга семьи. Он воспитывал, учил, наставлял, забавлял, выполняя просветительские, образовательные, религиозные, идеологические, хозяйственные и досуговые функции. Он служил одновременно книгой, альбомом, журналом, газетой, плакатом, словарем, картой, оракулом и настольной игрой. С помощью календарей можно было учиться, разглядывать картинки и любоваться репродукциями, отгадывать загадки и ребусы, разыгрывать шахматные и шашечные партии, готовить по рецептам и лечиться по советам, вести огородное и садовое хозяйство.

Страница печатного календаря (на лицевой и на обратной стороне листа) позволяла разместить тексты разных объемов: от коротких надписей до полновесных описаний и повествований. Независимо от размера листа (от альбомного до миниатюрного), на нем обязательно помещалась соответствующая этому дню хронологическая, астрономическая, церковная и царская информация (дата, день недели, долгота дня, святые-мученики, церковный праздник, тезоименитство царского дома). В остальном объемы текстов зависели от назначения календаря: канцелярский и деловой календари содержали минимум информации, зато календари-альманахи со справочным материалом и разделами беллетристики отличались большим количеством текста для чтения. Календари росли в размерах, приобретая вид объемных томов в широкий лист (до 500–700 страниц!) и становясь универсальной домашней книгой. Но даже одностраничный табель-календарь с набором цифр и минимумом словесного текста выходил за границы утилитарного численника («говорящей» была календарная стенка с сюжетными картинками или изображениями узнаваемых личностей).

Тенденцией в развитии печатных календарей конца XIX – начала XX века было расширение их тематического разнообразия (церковный, придворный, военный, астрологический, сельский, хозяйственный, спортивный, кулинарный и многие другие). Тематика календарей была ориентирована на людей разного социального положения, материального достатка, пола и возраста. «Придворный календарь» читали дворяне (досуг за его чтением проводил батюшка Петруши Гринева в повести «Капитанская дочка» Пушкина), «Церковный календарь» был рассчитан на широкие массы, в том числе деревенских жителей. Интересы женского пола отражали календари для дам36, которые в советскую эпоху были «сброшены с корабля современности», но затем, на радость женской половине советского общества, возродились в виде «Календаря для женщин» (с 1956 года). От дамских календарей отличались календари для матерей («Друг матери»), просвещавшие женщин в области гигиены, здоровья и воспитания ребенка. Авторами таких изданий были европейские врачи-физиологи и российские педагоги. Семейные календари предназначались для совместного чтения родителей и детей («Семейный календарик» В. Готье).

Особую группу составляли календари для жителей сельской местности, занимавшихся хозяйством. Помимо обязательных месяцеслова и царских дней он включал в себя полезные в сельском хозяйстве материалы. Так, «Русский сельский календарь» Николая Горбунова-Посадова на 1902 год (девятый год издания) содержал 12 статей по земледелию, 4 статьи по садоводству, 27 статей по лечению скота и т. д. – всего 70 статей практического характера. Этот календарь, выпущенный известным издателем, был отмечен дипломом Всероссийской сельскохозяйственной выставки как полезное для «сельской интеллигенции» издание.

Календари учитывали профессиональные и досуговые интересы российских граждан: существовали календари для военных разных видов войск, спортсменов многих видов спорта, огородников и садоводов, типографов и топографов, шахматистов, шашистов и карточных игроков, жокеев и коннозаводчиков, ветеринаров, врачей и акушеров, судей и юристов, счетоводов, бухгалтеров и банкиров, управдомов и кооператоров, железнодорожников, автомобилистов и велосипедистов, клубных и библиотечных работников, охотников и натуралистов, винокуров, пивоваров и трезвенников, театралов и меломанов, деятелей печатного дела и литераторов, любителей народной культуры и русской истории, поклонников китайской культуры и арабского Востока37.

От профессиональной специализации и характера досуга зависело содержание справочной части и беллетристических отделов. Так, коммерческие календари включали в себя информацию по торговым домам России, образцы документов по коммерческим делам, юридический отдел, списки акционерных обществ и учредителей, дни проведения ярмарок на территории России38. Календари для любителей конного спорта печатали графики спортивных соревнований, фотографии знаменитых лошадей-призеров и их жокеев, а также статьи из переводных журналов по коневодству. Расширение профессионального и досугового спектра календарей указывало на прогрессивные тенденции в организации бытовой жизни и рабочей деятельности российских граждан.

Оформление календарной продукции отличалось невероятным разнообразием: от пестрых лубочных листов и черно-белых канцелярских табелей до роскошных альбомов, украшенных вензелями и красочными репродукциями, и перекидных календарей с основой из красного дерева и золотым обрезом страниц. Календари считались хорошим и полезным подарком, и издатели готовили специальные подарочные экземпляры39. По завершении года некоторые виды календарей не теряли своего значения, служа картинкой для украшения дома или сохраняясь вместе с альбомами по искусству.

Разновидностью полиграфической продукции были календарные стенки, на которые крепились отрывные календари. Даже если сам календарь был напечатан на серой газетной бумаге (например, дешевые народные календари), его украшала объемная календарная стенка, декорированная шрифтом и виньетками. Сияющая яркими цветами картинка, часто изысканной формы (так называемая будуарная стенка), была напечатана на глянцевой бумаге с картонной основой. Героями календарных стенок становились члены императорской семьи, известные писатели, военные герои, девицы в народных костюмах или, наоборот, полуодетые красавицы. Так, на календарных стенках 1914–1916 годов по частотности изображений лидировали: малолетний наследник престола Алексей Николаевич и умудренный опытом писатель Лев Толстой, герои Первой мировой войны и дамы в образе Неизвестной с популярной картины художника Крамского40.

К началу XX века календари стали массовой продукцией, которая производилась на бумажно-печатных фабриках, оборудованных специальными календарными машинами (для нарезки бумаги, печати и брошюровки изделий). Один только каталог петербургской фабрики Отто Кирхнера включал более трехсот наименований календарной продукции в год. Среди календарных изданий: еженедельники, табель-календари (на год и на каждый месяц), настольные тетрадные календари, отрывные и перекидные календари, календари – записные книжки, карманные календарики. Разнообразием отличались материалы, из которых производились календари, и дизайн в их оформлении. Вечные календари изготовлялись в виде вращающегося круга (можно было узнать день недели в прошлом и будущем), существовали перекидные на металлической или деревянной основе (из различных видов дерева), универсальные из металла (числа и дни недели в них можно было менять с помощью вращающейся рукоятки), календари в настольных приборах, с ртутными термометрами и барометрами, с пластинками для записей. Функционал таких календарей был различным. Поэтому в употреблении было, как правило, несколько видов календарей, среди которых печатный – обязательно.

Образцы календарей и календарных стенок. «Иллюстрированный каталог на 1915 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»

Календари служили доступным всем и каждому источником сведений из различных областей знаний и культуры, и этим объяснялась все возраставшая их популярность. Календарный листок казался бездонным источником разнообразных фактов, сочетавшихся самым неожиданным образом41. Принцип тематической и жанровой мозаики, принятый в календарях, уравнивал стихотворение великого поэта, портрет изобретателя двигателя, рассказ о подвиге, шараду, афоризм, репродукцию с картины художника-передвижника и юмористическую картинку. Главным было не стихотворение, не портрет, не рассказ и, конечно, не шарада, а число, господствовавшее на всем пространстве календарного листа и диктовавшее хронологическую последовательность чтения календаря. Чтобы не соблазнять читателя желанием ее нарушить, в календарях не печатали тексты с продолжением. Герой одного из юмористических рассказов Аркадия Аверченко едва не потерял рассудок, пролистывая календарь и читая одновременно про зимние морозы, пасхальные праздники и рецепты майского салата.

Мозаичное, отрывочное знание обо всем на свете создавало у читателей календарей приятную иллюзию собственной грамотности и широкой осведомленности. Поговорка «учиться по отрывным календарям», имеющая негативную оценку, указывает на поверхностность и отрывочность таких знаний, однако возникнуть она могла только в эпоху доступности образования и учебно-познавательной литературы42. Но и тогда, когда источники знаний стали общедоступными, любителей учиться по отрывным календарям не убавилось. Короткий, хорошо структурированный, графически оформленный текст, компактно размещенный на календарных листках и снабженный схемой или картинкой, был удобней для восприятия, чем пространные учебные тексты и многословные рассуждения о пользе чтения и важности знания.

В действительности практическая ценность календарных фактов, советов и рекомендаций была невысока, но календарь и не претендовал на это, всячески избегая ответственности за неверный прогноз погоды, неточный рецепт или сомнительный совет. Так, на мартовской странице отрывного календаря Сытина на 1908 год были напечатаны следующие «полезные» сведения: прогноз погоды (тепло с похолоданием), меню (суп, пирог, грибные котлеты, пирожное), рецепт (как лечить рак карболкой) и мудрое высказывание («Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно владеть мною»). Только безумец мог воспользоваться столь расплывчатыми сведениями для применения их в жизненных практиках. Такое несчастье произошло с героем юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Солидное предприятие» (1916). Рассказчик, аттестовавший себя деловым человеком, решил стать миллиардером после прочтения в отрывном календаре статьи «Американские миллиардеры» (один из богачей собрал первый капитал, разбрасывая на мостовой корки от апельсинов и помогая упавшим прохожим за деньги). Попытка применить календарный способ обогащения на практике привела героя в тюрьму43.

Художественно-юмористический календарь-альманах на 1914 год. СПб.: Новый Сатирикон, 1914. Среди авторов – писатели-юмористы Аркадий Аверченко, Аркадий Бухов, Тэффи

Массовое увлечение календарями давало повод для фельетонов и пародий, появившихся в отечественной журналистике начала XX века. Материалом для фельетонистов часто служили анекдотические публикации в самих календарях. В журнале сатиры и юмора «Стрекоза» печаталась пародия на «Брюсов календарь» – фельетонное обозрение текущих событий. Это не мешало издателям «Стрекозы» выпускать в качестве бонуса для подписчиков «Календарь „Стрекозы“», выходивший с 1886 по 1907 год. Журнал «Новый Сатирикон» издал «Календарь-альманах на 1914 год», авторы которого (А. Бухов, А. Аверченко, Тэффи) пародировали разделы календаря. Так, в кулинарной части были опубликованы пародии на типичное календарное меню: «Суп вчерашний. Курица тушеная на другой манер. Пирожное миндальное». В разделе «Смесь» юмористы учили писать всякую чушь, избегая при этом упреков в недостоверности. В качестве примера описывался ритуал свадьбы среди дикарей (жениху вырывают зубы, а гости едят белую глину в качестве деликатеса).

Эта заметка совершенно безопасна в смысле достоверности. Ни один из ваших читателей не устроит себе такой свадьбы, а дикари островов Спасения или Тристан д’Акунья не будут писать писем в редакцию с опровержением, потому что ваше издание едва ли попадет к ним в руки.

Дело кончится тем, что читатель, вздохнув, скажет жене:

– Смотри, Маруся, какие есть ужасные обычаи! И чего только на свете не делается. Как все премудро устроено Создателем.

Вы его заставили задуматься. Он уже философствует. В этом ваша заслуга44.

Любителей философствовать среди читателей отрывных календарей всегда было много, и юмористы «Сатирикона» иронизировали над «глубокомыслием» тех, кто получает знание о мире из календарных «Смесей».

В сатирическом журнале «Будильник» был издан пародийный «Календарь „Будильника“ на 1882 год», заведующим которым значился Антоша Чехонте (псевдоним Антона Чехова). Пародийная цитата «все врут календари, за исключением нашего» могла бы служить эпиграфом ко всему комическому тексту. В фельетоне Чехова (текст печатался в нескольких номерах в течение года) воспроизведены типовые разделы календаря: 1) «число и день», 2) «выдающиеся события, метеорология, пророчества, всеобщая история, коммерция, советы, рецепты и пр.», 3) «обеды». Предметом пародирования стали все элементы календаря, особенно «предсказания». Эта востребованная публикой информация вызывала у молодого Чехова взрыв ядовитых насмешек45. Так, в разделе комических объявлений сообщалось:

Для составления календаря наняты два профессора черной магии и один профессор белой магии. Для той же цели заведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или ясновидящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.

Сумма указывала на готовность издателей календарей хорошо платить творцам календарного бреда (оклад сельского учителя был 360 рублей в год).

Недопустимое в начале истории печатного календаря пародирование календарного формата свидетельствовало о его феноменальной популярности в русском обществе к началу XX века.

Печатные календари советской эпохи

Советская власть с первых дней своего существования требовала создания новых печатных календарей. Декрет Ленина о переходе на календарь по новому стилю (полное название – «Декрет о введении в Российской республике западноевропейского календаря от 26.01.1918 г.»), согласно принятому в Европе григорианскому календарю, делал все прежние издания календарей бесполезными для практического использования и контрреволюционными по содержанию. Вместе с переносом чисел на 13 дней вперед (эти дни полностью выпадали из календаря) отменялись святцы и тезоименитства, а также все религиозные и государственные праздники прежней России46. Православная церковь, отделенная декретом Ленина от государства, не перешла на григорианский календарь, сохранив верность юлианскому календарю и традициям церковных праздников. Прагматика жизни диктовала необходимость указывать в печатных календарях одновременно советские и церковные праздники, а числа – по двум стилям сразу (указание двойных дат сохранялось в календарях до начала 1930‑х годов)47. В календарях, издаваемых русской эмиграцией, также указывались оба стиля, хотя жизнь в европейских странах шла по новому стилю (старый стиль служил данью памяти досоветскому календарю, а также использовался как месяцеслов для зарубежной православной церкви)48.