77 законов креативности

Юлия Александровна Монастыршина

77 законов креативности

© Монастыршина Ю.

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024

Введение

Каждый из нас стремится к счастью. Но каждый очень хорошо знает, что достичь счастья в реальной жизни невозможно; находясь на вершине блаженства понимаешь, что вот сейчас санки поедут вниз. И тут мне вспоминаются великие и печальные слова А. Чехова: «Любовь – это то прекрасное, что было в прошлом, и то великое, что будет в будущем, в настоящем же она никогда не удовлетворяет. Лишь в творчестве мы получаем то самое долгожданное удовлетворение, которое никуда от нас не девается и которое может быть с нами столько, сколько мы того пожелаем…». Это тот волшебный мир, куда можно уйти, не прибегая к вредным допингам в виде наркотиков, алкоголя и компьютерных игр. Однако этот мир не так-то прост, творческие люди подвержены всякого рода кризисам, они не уверены в себе и супер-мнительны. Многие из них, обладая огромным творческим потенциалом, не могут реализовать его в полной мере, так и оставаясь до конца жизни подающими надежды непризнанными гениями. На этих страницах я поделюсь законами и правилами, знание соблюдение которых позволит вам творчески реализоваться. Вы узнаете о том, как максимально раскрыть свой творческий потенциал и достичь своего максимума. Вы научитесь планировать вдохновение и миновать творческие неудачи. Вы овладеете методами развития креативного мышления, а также узнаете секреты того, как поверить в себя и поднять свою самооценку посредством навыков позитивного мышления. Эта книга расскажет о фундаментальных законах сцены, о сценическом волнении и способах борьбы с ним. Также я поделюсь некоторыми соображениями по поводу организации творческого процесса, его этапах и специфике. Не обойдем вниманием и общекультурные моменты, знание природы которых сильно облегчит вашу нелегкую, полную превратностей творческую жизнь.

Глава I

Закон осуществления предназначения

Этот Закон является фундаментом для всех других законов. Он гласит: все законы и правила работают лишь тогда, когда вы делаете в жизни то, для чего были рождены. Поясню сказанное.

Есть две вещи, которые даются нам свыше – это любовь и вера. Сколько бы вы не ходили в храм, сколько бы ни постились и ни молились, все будет тщетно, пока в один прекрасный момент не снизойдет на вас то, что называют божьей благодатью или откровением веры. «Верую, ибо абсурдно», – говорил Тертуллиан. То же и с любовью; вы можете бесконечно подбирать варианты, но в один прекрасный момент вы войдете в лифт, мельком взглянете и тут же поймете, что это ваша судьба.

Однако помимо любви и веры есть и третий, держащий на себе нашу судьбу кит, этот кит – призвание. И тут надо попотеть, поскольку призвание не дается нам свыше, его нужно найти и желательно – еще в детстве. Правило гласит: если до пятнадцати лет вы не знаете, кем собираетесь быть – это катастрофа, надо звонить во все колокола. Самое страшное, когда человек занимается не тем, чему он предназначен. Моя знакомая как-то призналась мне, что всю жизнь хотела быть музыкантом и играть на скрипке, а родители считали, что это все пустое, теперь она успешный менеджер, но ее, казалось бы, высокооплачиваемая работа не приносит ей ни радости, ни удовлетворения. А вот еще одна история, случившаяся с сыном моих друзей. Закончив с красным дипломом престижный юридический вуз и какое-то время поработав, он внезапно понял, что хочет быть простым массажистом. Невзирая на все возражения и упреки, молодой человек провел свое решение в жизнь. Теперь он прекрасный специалист, график которого расписан на многие месяцы вперед.

Со мной было куда проще. С самого детства я знала, что буду пианисткой. Уже с восьми лет я проводила за инструментом не менее трех часов ежедневно. Нет, это не были занятия из-под палки; меня никто не заставлял, напротив, время, проведенное за инструментом, доставляло мне несказанное удовольствие. И даже поездки в музыкальную школу, находившуюся на другом конце Москвы, не вызывала у меня чувства протеста. Почему? Да потому что мне попросту нравилась музыка и нравилось играть на рояле, не говоря уже о том, что у меня это неплохо получалось. Дальше все шло по накатанной: музыкальное училище, Московская консерватория, аспирантура, международные лауреатства, кандидатская диссертация, и, наконец, престижная работа в достойном вузе.

Однако судьба проверяет нас на прочность, а человек слаб. Пришли лихие девяностые, и тут выяснилось, что моей зарплаты едва хватает на то, чтобы добраться до места службы и с горем пополам вернуться обратно. Тогда как у меня были обязательства перед моей семьей, а конкретно, перед моим маленьким сыном, которого нужно было достойно растить. Но, вспомнив известное высказывание, что талантливый человек талантлив во всем, я решила попробовать себя на другой ниве. Я устроилась менеджером в небольшую, но перспективную компанию, занимавшуюся производством биодобавок, и уже спустя год у меня было все, о чем только можно мечтать: водитель, элегантная секретарша, личный кабинет и много денег. И чем больше я зарабатывала и чем выше становился мой социальный статус, тем меньше мне нравилась моя жизнь. Мой маленький сын рос, почти меня не видя, в окружении наемных мамок и нянек, а как иначе, если я уезжала из дома в 6:30 утра, а возвращалась глубоко за полночь!

Как-то на одном из бизнес-тренингов я узнала о существовании закона первоначального насыщения. Сперва мы стремимся обзавестись самым необходимым: квартира, машина, иногда, дача. Но потом, по мере повышения уровня жизни, мы понимаем, что не можем одновременно жить в трех квартирах, ездить на пяти машинах и отдыхать в десяти загородных домах. И тогда приходят те самые вопросы – to be or not to be. Мы спрашиваем себя, а нравится ли мне работа, получаю ли я от нее удовлетворение? Так ли уж интересен мой круг общения? и в чем, собственно, заключается смысл моей жизни, да и есть ли в ней какой-то смысл? Эти вопросы стала задавать себе и я. И тут на помощь пришел его величество случай.

Однажды к нам на склад нагрянула проверка. Поскольку дела были в образцовом порядке и никаких нарушений у нас не было и быть не могло, я со спокойной совестью продолжала работать, не обращая ни малейшего внимания на трех сотрудников УБЭП, которые сновали около меня. Вдруг один из проверяющих, обращаясь непосредственно ко мне, предложил: «А не выпить ли нам чаю?». Как раз в это время я разговаривала по двум телефонам, а в третьей трубке ждали моих немедленных решений, так что я готова была тут же отказаться, но из вежливости – как много вещей мы делаем из этой самой вежливости! – все-таки согласилась. Наше чаепитие длилось не более пяти минут, но за эти пять минут этот человек сказал мне то, за что я буду ему благодарна всю мою жизнь. А сказал он буквально следующее: – «Если бы вы занимались тем, что любите, то были бы очень красивой женщиной». «Откуда вам знать, что я люблю, а что нет!», – вскинулась я. «Это видно по вашим глазам. Вероятнее всего, вы принадлежите к людям искусства, просто в данный момент вам приходится заниматься вот этим» – ответил он. Признаюсь, услышанное запало мне в душу и не давало покоя. Я думала об этом, и день и ночь, раз от разу становясь все несчастнее. Надо сказать, что все это время я не подходила к инструменту, избегала встреч с ним. Но Закон гласит, что даже если вы не хотите осуществлять свое предназначение, вы все равно обречены на то, чтобы его осуществлять. Мой педагог, преподававший нам что-то вроде восточной философии, говорил именно об этом: «Если вы посланы на эту грешную землю, чтобы быть пианистом, значит, вы будете играть на рояле». «А если повреждена рука, что делать?», – спросила тогда я. – «Значит, вы будете играть про себя». Это как раз со мной и случилось. Вопреки всем данным себе обещаниям вроде: умерла, так умерла, намеренно обходя свой рояль за три версты, я все это время мысленно проигрывала какую-нибудь пришедшую в голову музыку и даже читала лекции студентам. В конце концов, я стала играть, сначала по часу, а затем и по два часа в день, не понимая, зачем я это делаю. Но с тех пор мое настроение значительно улучшилось, появилась радость жизни и вера в будущее. А дальше все произошло как в сказке: мне позвонили и предложили интересную работу в одном из старинных русских университетов. Я ни минуты не колеблясь, согласилась. И хотя моя нынешняя зарплата не идет ни в какое сравнение с предшествующим доходом, я еще ни разу об этом не пожалела.

И еще одно. Когда вы осуществляете свое определенное вам свыше предназначение, появляется острое чувство пути, попутного ветра, дующего вам в спину. Такое чувство пути было у Достоевского, который ушел с вполне доходной и спокойной службы в никуда, для того чтобы написать свой первый шедевр, роман «Бедные люди». Оно было у Шумана и Чайковского, которые готовили себя в правоведы, но волею судеб решили посвятить себя музыке. Оно было и у Ирины Архиповой, закончившей архитектурный институт и неожиданно для всех ставшей певицей. Чувство пути было у каждого, кто прошел его до конца, поверив в свою путеводную звезду.

Закон везения

Найти свой путь крайне важно. Но не менее важным режиссером нашей жизни является господин случай. Помните, как у Пушкина: «И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов друг, / И случай, бог изобретатель…». Представляете, сколько всего должно было совпасть, чтобы нескладная девочка Катя Максимова стала великой балериной Екатериной Максимовой? Прежде всего, ее родители должны были любить балет и отвезти ребенка в хореографическую школу. Дальше нужно было, чтобы увидевший неправильную стопу Кати экзаменатор не придал этому вообще-то серьезному дефекту большого значения, поняв, какой у девочки талант. Наконец, нужно было, чтобы состоялся звездный дуэт Максимова – Васильев, хотя ничто не предвещало того, что он когда-либо состоится, поскольку пара расходилась и сходилась вновь. Так что одного призвания и еще недостаточно, необходимо то, что называют «звезды сошлись».

Закон планирования удачи

Удачу можно и нужно планировать. Мы все придаем слишком большое значение моменту везения, порою пытаясь ловить рыбку в мутной воде.

Да, случай никто не отменял. Вы можете выйти из дома, и на голову вам упадет кирпич, но все мы очень хорошо знаем, что ни с того, ни с сего кирпичи на голову не падают. Есть обстоятельства, которые выше нас, как говорит юриспруденция, обстоятельства непреодолимой силы; можно не вовремя заболеть, можно пережить настоящую жизненную трагедию, которая способна любого выбить из колеи. Но и с трагедией не все так просто; древние греки говорили: «Драма дается просто так, а трагедию нужно заслужить».

Помните евангельскую притчу про дев разумных и неразумных?

Разумные девы всегда держали светильник зажженным в ожидании Жениха, а девы неразумные светильник погасили и проспали появление суженого. Вывод: светильник должен гореть всегда.

Я глубоко убеждена, что талантливый человек, который четко знает, чего хочет, никогда своего шанса не упустит. Верно и обратное: кораблю, который не ведает куда плывет, никогда не будет попутного ветра. Правило гласит: если вы идете верной дорогой, то судьба будет к вам благоволить.

Закон «не бойтесь совершать ошибки»

Ошибка – это не приговор, а шанс сделать еще раз, но несколько иначе. Один крупный бизнесмен как-то признался, что он особо высоко ценит тех сотрудников, которые допускают в работе наибольшее количество просчетов, логика его рассуждений была такова: тот, кто не делает ошибок – вообще ничего не делает, а ошибка – это еще и возможность в следующий раз ее исправить.

Закон больших чисел

Чем больше попыток, тем больше вероятность, что выгорит.

В одном американском университете исследовали инструменты эффективности надомных продаж. Выяснилось, что больший результат показывали агенты, которые возвращались к ранее необслуженным квартирам, но самыми эффективными были те, кто стучался в них трижды. Воистину, настойчивость берет города.

Существует правило трех отказов; вы можете считать, что ничего не вышло только в том случае, если вам откажут трижды. Когда попыток мало, то срабатывает принцип «повезет – не повезет». Если же попыток много, то начинает работать Закон больших чисел, согласно которого не повезти просто не может.

Закон счастья

Счастье – это когда ваша работа совпадает с вашим хобби. Ты это делаешь, просто потому что не можешь не делать, и делал бы совершенно бесплатно, хотя тебе, о чудо, почему-то за это еще и приплачивают.

Закон полярных мнений

Чем более талантлив человек, тем более горячие дискуссии вызывает его творчество. Чем более ярко и нестандартно вы мыслите, тем меньше симпатий вы найдете в общей серой массе. Серые мышки идут по жизни гладко, от одной ступенечки к другой; глядишь, а он уже доктор наук, заведующий кафедрой, в общем, руководитель чего-то очень важного. И никогда не бывает, как в сказке Г. Андерсена, никто не скажет: «А король-то голый!».

Закон высшей справедливости

Хотя пушкинский Сальери и утверждает: «Нет правды на земле», я все же верю и даже убеждена в том, что она существует. В моей жизни был такой эпизод; я готовилась к защите докторской диссертации. Однако по причине давнего затянувшегося конфликта моя кафедра никак не желала давать положительное заключение о моей работе; то не нравились кавычки, то не устраивали запятые, а то стиль изложения. Мои аргументы на тему того, что, к примеру, Ньютон написал свой математический труд стихами, действия не возымели. Раз от разу мне давали «от ворот поворот», и я уже было, отчаялась и сложила крылья. Но тут мне подфартило; неожиданно позвонило высокое начальство и сообщило, что обсуждение моего многострадального труда будет на коллегиальном собрании всех факультетов, где путем общего голосования будет решена моя судьба. Невероятно, но факт, на этот раз моя работа была принята, и принята единогласно.

Закон воинствующей бездарности

В любом педагогическом коллективе есть такой персонаж, я называю его – Шехеразада Степановна. Обычно это пожилая, умудренная педагогическим опытом дама, которая точно знает, как надо играть. И попробуй сделать что-то поперек; тебе тут же попеняют в том духе, что ребенок играет не в стиле, что у него неправильный темп, динамика, артикуляция, в общем, все неправильно. Любые ваши возражения на тему, что у композитора об этом ни гу-гу, натыкаются на великую фразу: «Я в педагогике уже тридцать лет, кому лучше знать!».

Никогда не забуду, как однажды проводила методическое занятие для каких-то именитых дам. И в одну из возникших случайно пауз я вдруг услышала дрожащий от возмущения голос: «Вы говорите полную ерунду, этого не может быть, потому что не может быть никогда!». Я остолбенела от изумления, но надо было что-то делать и как-то выкручиваться. И тогда я решилась на отчаянный шаг; объявив музыкальную паузу, я села за рояль и принялась играть все, что в голову придет. По окончании я подошла к краю сцены, наклонилась к своей визави и спросила: «Скажите, пожалуйста, у вас есть претензии по качеству исполнения?». Дама с готовностью ответила: «Вроде бы нет». «Так вот, – продолжила я, – то, как я играю, является результатом того, о чем я только что рассказывала. Я просто продемонстрировала Вам, как изложенные мной идеи работают на практике». Вопросов ко мне больше не было.

Моя приятельница как-то поделилась со мной своей болью. Пробуя себя в амплуа экскурсовода, она несколько месяцев без устали готовилась к своей первой работе. Экскурсию она провела блестяще, однако руководство туристической кампании заявило, что в ее услугах больше не нуждается. Выяснилось, что кто-то из туристов возмутился, увидев, как на пути домой экскурсовод безмятежно спит, разместившись на двух передних сидениях. Подумайте, на одной чаше весов была блестяще проведенная экскурсия, а на другой – минутная слабость – человек перенервничал и нечаянно уснул. И что же перевесило?

Закон воинствующей бездарности говорит еще и о том, что наш такой прекрасный и чистый мир высокого искусства полон сплетен и черной зависти. Чего только стоят все эти бесконечные осколки стекла в пуантах прим-балерин! Поэтому не надо удивляться, что некто, кому дана капля власти, постоянно выискивает у вас ошибки просто потому, что на свои у него не хватает таланта. И здесь не могу не поделиться моей любимой притчей. Лягушка решила переправиться на ту сторону пруда. Скорпион попросил его подвезти. «Но ты же меня ужалишь!», – засомневалась лягушка. – «Подумай сама, если я тебя ужалю, то мы вместе утонем». Поразмыслив, лягушка согласилась с доводами скорпиона. На середине пруда скорпион ужалил лягушку. «Зачем ты это сделал?», – спросила лягушка, умирая. И ее убийца со вздохом ответил: «Ну я же скорпион».

Закон «называйте вещи своими именами»

Называйте вещи своими именами, и мир избавится от половины своих предрассудков. Правило гласит: когда вы видите гусеницу, не надо говорить, что это бабочка.

Расскажу такой случай. Однажды выдался день, когда я была вынуждена провести мастер-классы сразу в двух местах, одно из которых находилось на одном конце Москвы, а другое – на противоположном. По причине пробок второй мастер-класс начался с небольшой задержкой. В перерыве моя помощница сообщила, что слышала, как две дамы возмущенно обсуждали мое восьмиминутное опоздание. После перерыва я попросила минуту внимания. Я сказала: «Прошу извинить меня за то, что наша с вами встреча задержалась на восемь минут и задержалась по моей вине. Я могла бы начать вовремя, но поскольку я с семи утра на ногах и с тех пор ничего не ела, то решила отважиться на дерзость и попить чаю». В зале раздались возмущенные крики: «Что вы такое говорите, вы отдаете работе всю себя и т. п». Я всегда придерживаюсь правила: не надо делать вид, что… Страна должна знать своих героев. Ведь всем нам известно из фильма: настоящие герои всегда идут в обход.

Закон «караван идет»

Знаете пословицу: «собака лает – караван идет». Иначе это можно выразить так: делай свое дело – и будь, что будет. Нельзя сходить с дистанции из-за непонимания других людей. В этой связи я всегда вспоминаю С. Рахманинова, который два года лечился от тяжелейшей депрессии после провала его первой симфонии. А виновата-то была не музыка, а пьяный Глазунов, который в тот день дирижировал премьерой.

Моя аспирантка рассказывала мне, что ее педагог в музыкальном колледже все время говорила ей: «Ты бездарность, ты ничего не можешь». Но девушка оказалась с характером и, несмотря ни на что, продолжала верить в себя, и в конце концов, добилась своего, став великолепной флейтисткой.

Иногда из-за неверия мы сходим с дистанции перед самым финишем. Сколько раз в эпоху золотой лихорадки золотоискатели отчаивались, оставляя безнадежные на первый взгляд поиски, а вскоре выяснялось, что золотоносная жила была в метре от того места, где осуществлялись поисковые работы. Великолепный пианист, ныне профессор московской консерватории Михаил Сергеевич Воскресенский рассказывал, что в пору учебы в музыкальном училище его педагог не стал ходить кругами и честно посоветовал: «Миша, иди в концертмейстеры, ты хороший музыкант, но в высшей лиге тебе не бывать, понимаешь, у тебя нет настоящей виртуозности, а без этого никак». Можно было бы согласиться, но не Воскресенскому. Он начал фанатично работать над техникой, день и ночь играть гаммы и упражнения, и в конечном итоге достиг того уровня, что его техника не мешала ему творчески выражаться.

Закон субъективного момента

Всем не понравишься. Есть такой анекдот: жил-был человек, жизнь его катилась под откос, везде срывы, неудачи и разочарования. Тогда он решил стать лучше, добрее, терпимее, трудолюбивее. Небеса молчали. Человек продолжал идти по пути самоусовершенствования, пока не достиг высшей точки. Однако в его жизни ничего не менялось. И тогда человек возроптал на господа, он воздел руки к небу и закричал: «Ну что, господи, что опять не так!». Тут небеса разверзлись и божий глас возвестил: «Ну не люблю я тебя, Иванов, не люблю». Закон жизни таков: есть люди, которых мы любим, и есть люди, которых мы не любим, причем не можем себе толком объяснить почему. Это происходит не на уровне сознания, а на уровне подсознания. Как говорил Фрейд, «Мы только увидели человека, и в мозгу мгновенно срабатывает условное “да” или условное “нет”. В наследство от животного мира мы получили второй обонятельный пояс, это тончайшее восприятие запахов. Порой нам не нравится человек просто потому, что не привлекает его запах, и эту химию отменить нельзя».

Еще пример. Я очень люблю кинзу, а мою маму можно пытать этим запахом. Мы говорим, сколько людей, столько мнений. Почему это так? Установлено, что мозг дочери и матери или же близнецов отличается больше, нежели мозг отдельного индивида и, к примеру, шимпанзе. Откуда же возьмется сходства вкусов?

Теперь об искусстве. Должна сказать, что спорт выгодно отличается от всякого рода творческих конкурсов; в спорте есть объективные критерии оценки: сделал фигурист все заявленные прыжки – будет высокая оценка, не сделал – жди снижение баллов. Когда я сижу в жюри каких-либо конкурсов, то часто слышу от своих коллег: «Это не соната Шуберта, это абсолютно мне не близко» и прочее. И как тогда оценивать? Встал человек не с той ноги – и пиши пропало. Поэтому надо спокойно относиться к тому, что кто-то активно не принимает ваше творчество. Зачастую, бывает так, что в зале устанавливается шаткое равновесие; зрители не знают, как относиться к тому, что происходит на сцене. Тогда все решает какое-то лицо, мнение которого высоко ценят. Так было с чеховской «Чайкой», когда на премьере критик N недвусмысленно дал понять, что обо всем этом думает.

Немного классификации. Психологи выделяют три группы оценки: 1) группа, не принимающая ваши идеи; 2) группа, относящаяся к ним нейтрально; и наконец, 3) группа, разделяющая ваши устремления. Нужно ориентироваться на эту третью группу. Бесплатный совет: если вы находитесь под светом рампы, то выберете в зале лицо, которое вам нравится и играйте, пойте для этого человека.

Закон убедительности

Если вы сами в чем-то не уверены, вы не можете убедить окружающих. Расскажу вполне реальную историю.

Одна дама обратилась к Ганди с просьбой убедить ее сына не есть так много сладкого. Ганди сказал, что ему потребуется время, не меньше трех недель. По истечении назначенного срока Ганди встретился с юношей и сказал ему очень простые слова о том, что сладкое есть вредно для здоровья, но, как ни странно, это возымело свое действие и проблема со сладким в этой семье была решена раз и навсегда. Дама потом спросила Ганди, а зачем он взял трехнедельный тайм аут. Тот ответил: «Для того, чтобы быть достаточно убедительным мне нужно было на себе испробовать действие сладкого».

Приведу случай из собственной биографии. Во время предзащиты моей диссертации я произносила вступительную речь, где давала краткую характеристику своему труду. После чего взял слово мой именитый коллега и сказал буквально следующее: «Это не мой профиль, и я почти ничего не понял. Но вы говорили столь убедительно, что сразу могу сказать – Вы достойны носить высокое звание доктора искусствоведения».

Не всем идут ярко желтые ботинки, но как свидетельствуют современники, С. Прокофьев был в них крайне убедителен.

Закон «нечем крыть»

Мой шеф всегда говорил мне: пиши так, чтобы это нельзя было опровергнуть. Поэтому, когда я вычитываю свои тексты, я представляю, что их читает очередная Шехеразада Степановна, и нужно оформлять свои мысли так, чтобы, с какой стороны не зайди, везде будет как в той песне – «крепка броня и танки наши быстры».

Закон «как если бы»

Мой самый любимый исторический персонаж – Ш. М. де Тайлеран, человек-лиса, прекрасно прижившийся при трех разных режимах и не потерявший власти даже в тех обстоятельствах, при которых любому другому была бы крышка. Именно Тайлерану принадлежат эти великие слова «Язык дан человеку для того, чтобы прятать свои мысли». Мудры те, кто принял эту идею в качестве руководства к действию. Психологической наукой установлено, что самые счастливые браки зиждутся на сценарии: как если бы. В семье произошел какой-то разлад, но все ведут себя так, как будто ничего не случилось. И это, поверьте, работает!

Тот же принцип лежит в основе системы К. Станиславского, который утверждал, что действия являются манком для эмоций. Вот наглядная иллюстрация: вы встали не с той ноги, настроение прескверное; подойдите к зеркалу, улыбнитесь себе и скажите: «И родил же господь такую красоту!». Вы увидите, что градусник вашего настроения устремился вверх. Еще пример. Представьте, что вы – собака. Мысленно подожмите хвост – и сразу внутри вас все скукожится, а теперь – помашите хвостом! Про между прочим замечу, когда я провожу этот эксперимент со своими слушателями, то в зале в этот момент раздается дружный смех. Одна моя знакомая как-то пригласила меня посетить тренинг, связанный с освоением неких духовных практик, направленных на регулирование своих эмоций. В первые полчаса нужно было смеяться. Должна признаться, что смеяться мне совершенно не хотелось, но, пересиливая себя, я начала это делать. Что же вы думаете? Примерно минут через пятнадцать я уже хохотала от всей души. В следующий тридцатиминутный отрезок нам вменялось в обязанность плакать. Поначалу дело шло со скрипом, но в конце я рыдала так, будто у меня все умерли. Наконец, последние полчаса были посвящены тишине, когда мы должны были осмыслить тот эмоциональный опыт, который мы только что получили. И в душу пришел покой и равновесие.