Хрусталь

– Еще как! Уже в седьмой раз мы ужинаем в этом заведении, а оказывается, что рецепт этого чертового пирога никто из официантов не знает. До ужаса жалко! Не представляешь!

Мы говорили с ней уже порядка нескольких часов и мне совсем не хотелось прощаться. Время текло незаметно, будто плавилось, и я по-прежнему слышал тиканье неисправных настенных часов, что висели в кабинете Рэймонда. Возможно, я выдумал себе этот звук. Точно так же, как выдумал и десятки своих романов. Два отчетливых тика – один зажеванный. Я слышал их так, будто стрелки крутятся внутри моей собственной головы.

– О чем задумался? – спросила меня Кристина.

– Да так. Ни о чем…

– Вот и опять! Ты совсем не живешь настоящим, Райан. Ты каждую минуту думаешь об этих чертовых романах? Именно поэтому ты и кончился. Потому что придумал себе обязанность писать по несколько тысяч слов в день…

– По две тысячи. – Перебил я.

– С ума сойти! Ты пишешь по две тысячи слов в день?

– В среднем. Иногда больше, иногда меньше. Я просто сажусь и пишу. Я вижу в своей голове картинку и пытаюсь ее воссоздать, а когда дохожу до определенной точки, то я могу выдохнуть и начать свой день. Это может быть как в час дня, так и глубокой ночью…

– Вот оно! Вот! Если бы тебе сказали просто написать очередной роман и при этом не ставили никаких условий, то ты бы справился?

– Да, как и было до этого.

– Но почему когда тебе сказали написать сенсацию, ты вдруг встал в ступор? Не хватает идей? Брехня! Ты начинаешь думать о значении слова «роман», а не его сути! Ты пытаешься выдумать чувства, а не передать. Ты строишь из себя великого писателя, когда надо быть собой. Забиваешь голову количеством авторских листов и процентным соотношением диалогов в твоих романах. Ответь мне на вопрос, Райан, легко ли опубликовать книгу, когда ты уже известный писатель?

– До безумия! Спустя два-три бестселлера люди буквально готовы съесть любое дерьмо, которое ты им предложишь. Они будут искать несуществующий смысл в подтексте и анализировать авторский замысел. Но проблема в том, что ни того, ни другого просто не существует. Есть персонажи, есть ситуация, в которую они вляпались; ты замешиваешь коктейль из нескольких действующих лиц в нестандартный случай и смотришь, как поведет себя тот или иной персонаж. Все остальное – вода. Это фикция. Некоторые называют это повествованием, но, по большей части, это никому не нужная хрень, созданная для того, чтобы каким-то боком отсрочить самое интересное.

– Ты делаешь именно так?

– Я просто пишу, Кристина, и не думаю о том, как именно это происходит. Иногда перечитываю и понимаю, что написал полнейшую чушь. Но людям нравится, а если им нравится, я продолжу это писать.

– И у тебя неплохо так получилось. Но, на мой взгляд, ты уже совсем забылся. Просто пишешь, что приходит на ум и все. А люди едят, но ты совсем не думаешь о том, что именно заставило тебя писать книги.

– Желание жить хорошей жизнью и ничего не делать…

– И ты живешь хорошей жизнью. И ничего не делаешь. Так почему бы тебе не поднять планку? Не пользоваться своим именем и делать за его счет новые романы популярными, но воспользоваться своим талантом, написать хороший роман и сделать свое имя еще более известным? Имя автора не определяет качество нового романа, но новый роман определяет качество имени автора.

– Ни разу об этом не думал… в этом есть своя суть…

– Сколько писателей ты знаешь, которые сколотили целое состояние на своих книгах?

– Лично – ни одного, но таких не так уж и много. Тут варианта два: либо ты пишешь один посредственный роман за другим, как это сделал я, либо годами не вылезаешь из своей норы, закладываешь все свое имущество и создаешь шедевр. Зачастую вариант номер два становится вариантом номер один. У большинства мировых писателей всего лишь один-два действительно достойных романа, остальные – такая же посредственность, как и у других. Но я ни разу не видел, чтобы вариант номер один становился вариантом номер два, а именно это мне и нужно сделать! Понимаешь, книжный бизнес – это, в первую очередь, бизнес, и только потом книжный.

– Это касается совершенно каждой сферы. Ты не открыл никаких великих тайн, но я рада, что ты хотя бы это понимаешь. Сделай мне одолжение. Представь, что твои книги еще ни разу не издавали и напиши такой роман, который точно захотят публиковать любые издательства. Я говорю тебе о том, чтобы ты прекратил делать ставку на свое имя. Боже, какие замечательные пироги делают в этом месте! Все бы отдала, чтобы узнать этот рецепт, и, клянусь чем угодно, я узнаю его!

Эту реплику я слышал от нее уже раз пять, не меньше, и сегодня она ничем меня не поразила. Мы с Кристиной плохо знаем друг друга, мы, своего рода, двое незнакомцев, встречающихся раз в полугодие, чтобы поделиться своими чувствами. Незнакомому человеку всегда легче открыться, потому что он не скажет тебе: «Как же ты затрахал меня со своим нытьем! Займись наконец-то делом!». Нет, незнакомый человек внимательно выслушает тебя и пожалеет, скажет: «Боже, миленький мой! В какую же скверную ситуацию ты влип! Вот тебе мое плечико, можешь вытереть об него свои сопли». Именно в таких взаимоотношениях мы состояли с ней. Мы не занимались сексом, не подходили друг к другу ближе, чем на расстояние вытянутой ноги, не имели друг на друга никаких претензий. Мы просто приходили в этот проклятый ресторан, выливали все свое дерьмо, и забывали друг о друге на следующее полугодие.

– Ты говоришь это практически каждый раз, – заметил я.

– Да, но услышат меня Боги, когда-нибудь я испеку этот пирог!

– Почему бы тебе просто не купить его и не угостить свою семью?

– Это слишком просто. Представь, как они удивятся, когда узнают, что я сама его испекла! Представляю выражения их лиц! Такие муси-пусечки! Улыбаются и краснеют!

– По-моему, ты создаешь проблему из ничего. Спроси у повара! Он-то точно знает этот рецепт.

– Надо бы, но я постоянно забываю… Сегодня я хотя бы поняла, что бесполезно выпытывать его у официантов. Слушай, а тебя не волнует тот факт, что журналисты могут застукать нас вдвоем, сидящими за столиком ресторана? Могут поползти слухи.

– Для нас с тобой это только плюс. Бесплатная реклама, можно сказать.

– И тебя совсем не парит, что молодого писателя могут застукать с сорокалетней порнозвездой?

– С сорокалетней?! Чего?!

– С сорока-двухлетней, если быть точной. Так что, тебя это не волнует?

– Тебе сорок два года? Почему я никогда об этом не знал?

– Какой же ты наивный, Райан! Разве ты спрашивал меня об этом?

– Нет, но я бы и подумать не мог! Тридцать – максимум!

Кристина смутилась, а я впервые увидел морщинки в уголках ее пухлых губ, и она тут же стала для меня старухой. Она хорошо сохранилась, я бы даже сказал, что она совсем не старела. Но сказанные слова накинули ей десять-пятнадцать лет, я больше не видел молодости и красоты в ее лице. Почему так случилось? Я впервые задался вопросом подобного рода и не смог найти на него ответ. Наверное, это как-то связано с восприятием.

– Ладно, миленький мой, на сегодня комплиментов достаточно. Завтра мне вести мою младшую в детский сад, а у них намечается какое-то мероприятие, так что мне придется встать намного раньше, чтобы сделать ей прическу. Кроме того, завтра тяжелый день. С утра до самого вечера – съемки, съемки, съемки… Как же я устала! Ты просто не представляешь, как у меня все болит!

– Пожалуй, и не хочу знать…

– А тебе, мой миленький, я хочу сказать следующее: дай себе время, тебе просто необходима передышка! Я так и вижу эту картину – ты возвращаешься домой и по пути встречаешь молодую красивую девушку в летнем белом платьице. Она будет напевать песенки себе под нос и выглядеть просто прелестно! Ты тут же влюбишься в нее, Райан! Как только увидишь ее глаза. И именно эта встреча вдохновит тебя на новый роман!

– Отрадно слышать. Признаться, я и сам не против подобной встречи. Если однажды я в кого-нибудь влюблюсь, то обязательно скажу тебе спасибо! Передавай привет мужу и своим детишкам!

– Обойдемся без этого. Если Дэнни узнает, что я ужинала в ресторане с молодым мужчиной, то просто сойдет с ума от ревности.

Мы попрощались и разошлись, а все думал о ее персоне. Порноактриса, живущая жизнью домохозяйки. Любящие дети, ревнивый муж. Как же все это странно для моего ума…

– Здравствуйте! – меня поприветствовал шеф-повар ресторана. – Вы хотели узнать рецепт?

– Какой еще рецепт?

– Рецепт вишневого пирога.

4. Не смотри вниз

Пожалуй, я упустил из вида одну незначительную деталь по имени Ребекка Купер. Именно наша с ней связь когда-то надоумила меня начеркать первые в жизни строки.

Мне было шестнадцать лет, когда мне невыносимо захотелось секса. Пубертат. Так звали моего худшего врага и самого лучшего друга. В этом нет ничего особенного, в один прекрасный день любой мальчишка начинает фантазировать о секретах женского тела. Сочетание двух простых факторов сделали из меня извращенца. Первое – мы живем в двадцать первом веке, и доступ в интернет есть буквально на каждом гаджете. И второе – мои яйца разбухли настолько, что иной раз мне было больно ходить.

Я в прямом смысле мечтал о сексе. Фантазировал, представлял, изнемогал от желания увидеть женскую грудь и спуститься ниже. Кто-то меня осудит. Скажет: «Как об этом вообще можно говорить на людях?!». Очень просто, достаточно называть вещи своими именами.

В общем, я натер мозоли на своих руках и не только. Мне снились голые девушки, я раздевал их взглядом и представлял в одном только нижнем белье, которое медленно стягивал. Это ведь настоящий мужской рай, не так ли? Я не хочу сказать, что женщины предназначены для удовлетворения мужчин. Совсем не так. Женщины… Они прекрасны! Сказать, что женские гениталии уродливы – ровно то же самое, что и сказать, что член сладкий.

В семнадцать лет в моей жизни появилась Ребекка Купер. Наша с ней история не стала эталоном гармонии и любви, мы не сбегали от родителей-тиранов и не дарили друг другу кусочки самого себя. Мы – всего лишь жертвы того прекрасного и беззаботного возраста, когда хочется познать противоположный пол. Она была красива, стройна и двумя годами меня старше, но оба мы были девственниками, и отдались друг другу в первую же совместную ночь.

Я помню свое волнение, от которого дребезжали руки. Вот она – представительница прекрасного пола, которая на целую ночь только моя и ничья больше! Она раздевалась, а я сгорал от желания испробовать ее на вкус. Готов был поклясться чем угодно, что я любил ее. Я вошел в нее. И тут же ее испачкал.

– Прости… я… я не знаю, как так вышло…

Она рассмеялась, все еще лежа с раздвинутыми ногами.

– Мы все еще можем продолжить, Райан. Поменяй его и возвращайся ко мне.

Я поменял презерватив и понял, что она меня больше не привлекает. Я больше ее не люблю – вот, что я понял. В ту ночь мы довели наше дело до конца, но она так и не получила оргазм. Выдуманные мной фантазии об успехах в половой жизни оказались жалкими пустышками. Я ни черта не знал о женщинах! Где трогать, чтобы им было приятно, какие слова говорить на ушко? Первый секс это, пожалуй, худшее, что может случиться с парнем. После первого секса мальчишка начинает взрослеть, потому что понимает, что никакой он оказывается не гигант.

Мы встречались с Ребеккой как минимум три раза в неделю у нее дома. Без каких-либо чувств мы удовлетворяли свои желания и расходились по разные стороны. Мы любили друг друга пятнадцать минут, а остальное время даже не думали друг о друге. Я изучал миллиметры ее тела, она – моего. Мы открывали для себя все новые и новые подробности и учились вести себя с противоположным полом. После секса мы лежали и смотрели в потолок, совсем чужие, но влюбленные еще пару минут назад.

– Что ты чувствуешь? – спросила она меня.

– Небольшую усталость. – Ответил я.

– Нет, я не об этом. Что ты чувствуешь ко мне, Райан?

Внутри меня закрутилась рулетка с набором слов. Я чувствовал, что нахожусь на минном поле. Собрав свое мужество в кулак, я решился признаться ей:

– Я не могу сказать, что люблю тебя. Но… мне очень приятно рядом с тобой.

– Я тоже тебя не люблю, Райан, – призналась она. – И мне тоже нравится наш с тобой секс.

Лежа в постели, мы выкурили по сигарете, стряхивая пепел на пол. Нам было совершенно начхать, что в любую секунду простыня ее постели может загореться и вспыхнуть большим пожаром. Мы не чувствовали друг к другу ничего. Те сладкие пятнадцать минут страсти – вот, ради чего мы жили с ней.

– Райан, скажи, пожалуйста, у тебя есть мечта?

Я не знал, что ответить на этот вопрос. Как и у любого мальчишки у меня, конечно, были мечты, но эти мечты не выходили за рамки абстракции. Я видел конечную точку – хороший дом, напичканный люксовой техникой и дорогостоящей мебелью; черный спорт-кар, стоящий у изгороди возле дома; отпуск на островах, обеды в вип-залах изысканных заведений, осуществленные детские мечты и тому подобное. Но это был результат и не более. Вот только результат чего?

Я рассказал об этом Ребекке, и она посмеялась надо мной:

– Все это детские сказки, Райан. Ты – догматик. Веришь в то, что сам себе и придумал.

– Тогда скажи, какая у тебя мечта?

– Однажды я наберусь смелости и стану певицей…

– Певицей?! – удивился я. – Но ты ведь совсем не умеешь петь.

– А разве когда-то поздно начать? Я хочу сказать, что если никогда не попробую, то, наверное, однажды очень пожалею об этом. Никто не знает, получится у меня или нет, но ведь… это всего лишь попытка, не так ли?

– Наверное, да… это так… А почему именно певицей?

– Потому что когда я остаюсь совсем одна, то начинаю петь. Я воображаю себе полные залы и прожекторы, светящие мне в лицо. И я такая красивая! В шикарном белом платье и голубыми туфельками! Стою на выдуманной сцене и напеваю песни, которые давно уже придуманы, но которые мои в этих мечтах… Разве у тебя нет такого? Разве ты не представляешь, как достижения других были бы твоими?

– Я… Я не знаю, Ребекка. Когда я остаюсь совсем один, то просто-напросто разговариваю сам с собой. Иногда я мечтаю… то есть не о чем-то конкретном, но я представляю себя в другой жизни и другой роли. Как бы все могло обернуться, если бы однажды случилось по-другому.

– И кто же тот человек, которого ты представляешь?

– Он всегда разный. Не один и тот же. Это разные сценарии моих несуществующих жизней. Но я знаю, что ни один из этих сценариев никогда не станет реальностью. А ты, Ребекка… Почему ты так и не решилась написать свою собственную песню?

– Потому что это всего лишь мечта. А мечты всегда недостижимы. Они просто есть. Просто для того, чтобы жизнь не казалась такой уж скучной. Однажды я все же рискну, но, знаешь… ведь из этого ничего не выйдет, как у нас с тобой…

– А вдруг? Вдруг ты запишешь свою первую песню и поймешь, что это твое?

– Я боюсь разочароваться… Тогда не останется ничего, что будет греть меня, когда я буду совсем одна. Я возненавижу музыку. Ты бы стал рисковать прелестью своей мечты, чтобы просто попробовать? Хотя… у тебя ведь и мечты-то нет… Но однажды, может быть, я все-таки попробую это сделать…

Мы оба понимали, что это наша последняя встреча. Никаких тебе больше вечеров с диалогами скучного фильма на заднем плане и фантазий о любви, которая испарится через каких-нибудь пару минут. Она открывала мне свое сердце. Я не мог ей открыть свое. Потому что в моем сердце ровным счетом ничего и не было. Мы крутили воспоминания о нашей первой встрече, как случайно наткнулись друг на друга у прилавка небольшого кафе. Я заказал ей кофе и протянул его потными руками. Мы сидели и говорили о неважном. Мы фантазировали о великом, но, как оказалось, нам обоим нужен был только секс. Это была попытка построить любовь, чтобы понять, что никакая это к черту не любовь, всего лишь потребность, украшенная юношескими соображениями о романтике.

– Знаешь, Райан, нам нужно с тобой расстаться…

Я промолчал.

– У меня появился ухажер. Его зовут Бредли Смит и он… он по-настоящему любит меня. Я говорю это, чтобы ты знал, что мы навсегда прощаемся. Мне было приятно с тобой и, наверное, я буду очень скучать. Ведь я соврала тебе, Райан. Я люблю тебя. Но ты никогда не станешь моим. Я чувствую это…

– Ребекка, я…

– Тс-с-с… Не перебивай. Позволь мне насладиться последними мгновениями нашей встречи. Я знаю, ты недоступен мне. Но сделай мне одолжение – пиши мне письма. Хоть иногда. Просто пиши мне. Даже если я никогда не узнаю про эти письма.

В тот вечер мы с ней расстались. История наших отношений облетела окрестности нашего города всего за один день. Для всего населения мы были влюбленной парочкой, которые перестали любить, и лишь для меня одного мы всегда оставались никем. В тот вечер я написал ей письмо и никогда его не отправил. Я пытался открыться ей, но мне нечего было открыть. Она не разбила мне сердце, но в нем образовалась трещина. Наверное, она была там всегда. Просто какое-то время ее затыкала Ребекка Купер – миловидная девушка девятнадцати лет, навсегда оставшаяся для меня молодой и прекрасной.

С тех пор мы никогда не виделись с ней и я никогда о ней не упоминал.

Вечером, после нашего разговора с Кристиной Суон, я сидел перед ноутбуком с мерцавшей надписью «Глава 1» и почему-то думал о Ребекке. Мне нечего было написать ей в этот вечер. Она открыла во мне любовь к письму и позволила верить в свою мечту, но так и не показала мне, что такое любовь. И ни одна девушка после не смогла мне этого показать. Я так и остался один, сам по себе, с трещиной в сердце, наполненной пустотой. Ни один, даже самый развратный секс, не пробудил во мне теплых чувств.

Голоса не говорили мне, они молчали. Но бесконечное тиканье стрелок с поочередностью два через один все еще тревожили меня. Кажется, этот звук начал меня преследовать.

Два через один.

У меня были две секунды тишины, которые рушились секундой диссонанса. Я ощутил чувство, признаки которого давно уже размылись в моей памяти. Это было отчаяние. Капризное, нечеловеческое отчаяние, которое я часто испытывал, находясь в вечно закрытой комнате родительского дома. В голове проносились все мысли разом и одновременно не было ничего. Это были обрывки дней, воспоминания о знакомых, мысли о первом сексе с Ребеккой Купер и о первой сигарете, выкуренной за пару с моим одноклассником; они бежали так быстро, что я не успевал сфокусироваться ни на одном из них. Как будто ничего из этого никогда и не существовало. Как будто три дня тому назад, вместо того, чтобы проснуться, я случайно стер себе память и обратно уткнулся в сон.

Вот он я – уродливое пятно, не имеющее конкретных форм. И мне предстоит выдавить на лист бумаги всю гамму человеческих чувств? Размышляя об этом, я попытался взять себя в руки, настрочил первое, что пришло мне в голову, и тут же сбросил файл на почту Рэя Рэймонда. Он перезвонил мне через пятнадцать минут.

– Что это такое ты мне отправил?

– Начало моего нового романа…

– Нового романа? Нового романа?! Ты хотел сказать, твоего последнего романа?!

– Нет, именно так я и хотел сказать. Это начало моего нового романа. Рэй, я… я не способен на что-то большее, пойми меня…

– Нет, сукин ты сын, я не понимаю тебя! Я скажу тебе больше – я даже не собираюсь тебя понимать. И думать не смею!

– Но почему?

– Но почему?! Ответь мне, пожалуйста, ты написал это, сидя на толчке?

– Совсем не так я…

– Нет, ты написал это, сидя на толчке! Потому что я вижу перед собой результат твоей дефекации, а не рукопись великого писателя. У тебя есть время, Райан. Воспользуйся этим временем правильно.

– И что тогда?!

– Про Райана Биллингтона снова все заговорят, вот что тогда! Не забивай себе голову излишеством красноречия, Райан, и не торопи события. Гениальность – она в простоте. А ты выглядишь как недоразвитый дрыщ, который пытается казаться клевым.

– Я не могу Рэй… Мне ни хрена не приходит в голову… Просто ни хрена…

– Тогда садись за ноутбук и напиши о том, что чувствуешь. Ты ведь так и начал, Райан! Взял и написал что чувствуешь!

– Но я не знаю, что чувствую! Я просто не понимаю этого! Как мне описать, какие струны дергаются внутри меня, если они звучат все разом?! Это уже не шутка, Рэй! Это гребаное состояние сводит меня с ума…

– Райан, давай я кое-что тебе расскажу. Когда мне было двенадцать лет, я залез на крышу соседского гаража и испугался слазить. Я просидел там долбаные четыре часа и только потом мне принесли лестницу. Так вот, я ухватился за эту лестницу, шагнул на одну перекладину вниз и остановился. Все дело в высоте. Я испугался ее! До такой степени, что даже не мог пошевелиться. Если бы я упал, то непременно сломал бы себе шею или, как минимум, ногу. И знаешь, что сказал мне мой отец? Он сказал мне: «Не смотри вниз».

– И ты перестал бояться?

– Нет, бояться я не перестал, и я до сих пор боюсь высоты, но через каких-то пару минут мои ноги твердо стояли на земле. Для меня, двенадцатилетнего ребенка, это казалось чем-то невозможным, но я справился! И помогли мне в этом три простых слова: «Не смотри вниз».

– И теперь ты говоришь эти слова мне, чтобы я перестал думать о последствиях?

– Не чтобы перестал думать о последствиях, а чтобы представил, будто их нет вообще. На крыше соседского гаража или на склоне Эвереста – если не знаешь, с какой высоты падать, то становиться совсем не страшно. Просто… Райан, какая, к чертям собачьим, разница кто ты, Райан Биллингтон или Джимми Нейтрон? Если ты делаешь то, что делаешь, не пытайся выкачать из себя все мастерство писателя. Ты – писатель, поэтому будь писателем и пиши. Пиши и еще раз пиши. Но не для того, чтобы показать всем миру «Какой-ты-классный», а для того, чтобы буря пустых эмоций внутри тебя смогла утихомириться.

– Такое ощущение, что ты забыл с кем разговариваешь, Рэй. Я всегда был таким и не изменился с нашей последней встречи. Мои персонажи – фарфоровые куколки, у которых нет эмоций и лица. Мои сюжеты – это газета, в которой собирают все самые грязные и развратные новости города. Одним словом, макулатура. А сейчас… я даже не понимаю, чего ты от меня хочешь…

– Райан, просто будь собой. Забей на свою популярность, деньги, девочек и прочее. Я ведь вижу, что внутри тебя прячутся по-настоящему мудрые мысли. Я знаю тебя не первый год, и понимаю о чем говорю. Мы дискуссировали о многом, и я всегда поражался твоему мировоззрению. Просто иногда создается такое чувство, будто, сидя перед экраном ноутбука, ты закрываешь себя в самом себе. Как будто кто-то другой пишет твои романы, но не ты. Понимаешь о чем я?

– Нет, Рэй, ни черта я не понимаю…

– Распутай клубок эмоций внутри себя. Разложи по полочкам свои чувства, отсортируй их, переработай, проанализируй. Пойми же самого себя, в конце концов, и просто сделай то, что чувствуешь.

Но я ни черта не чувствовал, и уже не понимал, кто я такой. Мне хотелось только одного – забыться. Отправиться в самый ближайший бар и напиться до такой степени, чтобы перезагрузить свое сознание. Поймать флешбеки последних лет, познакомиться с миленькой захолустной девчушкой и подарить ей возможность гордиться ночью, проведённую вместе с Райаном Биллингтоном. Но сердце мое желало совсем другого. Ему безумно не хватало тишины, в недрах которой не будет слышится двух отчетливых и одного размазанного тиканья секундных стрелок.

5. Девушка в белом платье

– Почему мне совсем не хочется выходить из дома?

– Потому что за пределами твоего дома нет ничего хорошего.

– С чего ты это взял?

– А ты пораскинь мозгами. Здесь у тебя есть все! Осточертелое одиночество и несколько бутылок фирменного спиртного. Игровая приставка, шикарный телек, джакузи, удобный диван. И все это – для тебя одного! Зачем тебе выходить из дома, когда у тебя здесь целый храм приподнятого настроения?

– Просто развеяться, подышать свежим воздухом, посмотреть на луну….

– Ты видел эту луну сотни раз. Открою тебе секрет – она не изменилась. И на улице все осталось точно таким же, каким было днем. И вчера все было ровно точно таким же. Зачем тебе это нужно? Выходить из дома?

– Не знаю. Мне просто хочется покинуть эти чертовы стены. Почувствовать что-то новое…

– Что например? Прохладу ночного ветра или разочарование в этой идее? Ты ведь знаешь, что ничего из этого не выйдет. Примитивная депрессивная прогулка, которая только добавит тоски твоему унынию… Забавный коктейль получится? А тебе случайно не хочется выпить?

– Нет. Мне хочется тишины. А на улице как раз тихо.

– Но этот проклятый трезвон будет преследовать тебя повсюду. Стрелки тикают внутри тебя, Райан. Это тебя заклинило, а не циферблат часов Рэя Рэдмонда.

– И все-таки… мне нужно выйти из дома. Я чувствую это… Но, мне кажется, что я что-то забыл.

– Пощелкай пальцами.