Энциклопедия абсолютного и относительного знания

Пользуясь доверием императорской четы, он спал со служанками. Доверие к нему не ограничивалось медициной: царь и царица задавали ему вопросы о будущем страны, спрашивали у него советов о военной политике, о достоинствах и преданности министров правительства. Его влияние на все устройство страны неуклонно росло.

В 1911 г. он заявил: «Бог отдал императорское семейство и Россию под мою защиту, если я вдруг сгину, то царя, царицу и пятерых их детей ждет страшная гибель».

Когда разразилась Первая мировая война, Франция и Англия потребовали от своей союзницы России открыть фронт на Востоке для облегчения положения на Западном фронте. Распутин советовал царю отказаться. Тогда секретные службы Запада при поддержке аристократов, ненавидевших слишком влиятельного колдуна, стали плести против него заговор.

29 июня 1916 г. на выходившего из церкви Распутина набросилась с кинжалом шпионка, переодетая в нищенку, но он быстро оправился от ран.

29 декабря 1916 г., готовя в своем дворце на Мойке пир, князь Феликс Юсупов начинил пирожные большим количеством цианистого калия. Распутин съел отравленное угощение, но яд, считавшийся смертельным, совершенно на него не подействовал, и он весь вечер продолжал петь и играть на гитаре. Юсупову изменило терпение, он отправился за револьвером и, вернувшись в столовую, всадил в сердце медиума пулю. Когда он осматривал бездыханное тело, левый глаз Распутина открылся, он вскочил, набросился на Юсупова и стал его душить. Вырвавшись, князь Феликс бросился к своим сообщникам с криком: «Он еще жив!» Все кинулись вниз с револьверами, но жертве уже удалось покинуть дворец. Заговорщики пошли по его следам в снегу, настигли и выпустили в него еще три пули. Потом завернули тело в шубу, связали, отнесли на мост и сбросили оттуда в замерзшую Неву. Труп выловили на следующий день с водой в легких – доказательством того, что Распутин освободился от пут, поплыл было, но, обессилев, захлебнулся.

Почитатели Распутина собирали остававшуюся рядом с трупом воду, чтобы напитаться его силой. Его половой член, выставленный в петербургском музее, до сих пор является популярным экспонатом.

Россия воевала в Первой мировой войне на стороне французов и англичан до революции 1917 г., после которой предсказание Распутина сбылось: царь Николай II, царица, их пятеро детей и несколько приближенных были казнены революционерами.

XXI

Темные души

Некоторые ненавидят ближнего своего. Вот лишь немногие из таких людей, посвятивших жизнь причинению страданий себе подобным:

– Китайский император Цинь Шихуанди (259–210 гг. до н. э.) ввел запрет на мысль. Он продиктовал не письменный, а органический закон, по которому желающий своровать не смог бы этого сделать, так как ему отказалась бы подчиниться собственная рука. Добиться этого можно было только террором. Император изобретал все более замысловатые пытки. Для совершенствования искусства причинения ближнему страданий император учреждал пыточные университеты и внедрял систему надзора, при которой детям полагалось следить за родителями и доносить, если у тех заводились враждебные императору мысли. Он назначил министром своего коня, повелел уничтожить в своей стране все книги и обезглавить 500–600 ученых за то, что те не могли обеспечить ему бессмертие. В общей сложности у него набралось более 3 миллионов жертв.

– Иудейский царь Ирод (73–4 гг. до н. э.), посаженный на трон римлянами, лишил колена Израиля политической власти, разогнал раввинов, повелел убить жену и нескольких своих детей. Современник Иисуса Христа (умершего через четыре года после Ирода), он приказал перебить тысячи еврейских мальчиков с целью запугивания населения и принуждения его к покорности. Систематически уничтожал всех, кто угрожал – всерьез или нет – его власти. Грабежами и интригами привел страну к упадку, стараясь угодить римлянам, боявшимся постоянных восстаний в этом регионе. Приказал перебить по случаю его смерти ради вящего траура всех видных людей страны.

– Римский император Калигула (12–41 гг. н. э.) начал правление добродетельно и приобрел популярность, принимая только разумные решения, но потом заболел и впал в беспамятство. Выздоровев, он стал совершенно другим человеком. Даже его облик, прежде благородный, стал сумрачным и перекошенным. Он принялся диктовать безумные законы и карать всех, кто отказывался им подчиняться. Любил сугубо ради собственного удовольствия пытать и мучить недовольных и просто случайных людей, порой продлевая на несколько дней их агонию. Одна из его излюбленных пыток состояла в срезании плоти вдоль позвоночника и от промежности до верха груди. Вступал в кровосмесительную связь со своими сестрами. Участвовал в свадьбах аристократов и требовал себе права первой ночи. Если муж возражал, он приказывал отрезать ему семенники и заставлял его съесть их в присутствии жены, которую принуждал разделить эту трапезу. Ему приписывают ряд высказываний, вроде: «Есть лишь один способ сравняться с богами – быть такими же жестоким, как они», «только ненависть заставляет человека поумнеть» и «когда я провожу день без убийства, меня охватывает чувство невыносимого одиночества». Был заколот собственными солдатами, которые его съели, чтобы убедиться, что он мертв.

– Римский император Нерон (37–68 гг. н. э.), жестокий и безумный деспот, преследовал христиан и устраивал зрелища с их массовым умерщвлением. Поджег Рим и декламировал стихи, глядя на горящие дома. По его повелению были убиты тысячи людей, в том числе его мать, тетя, невестка, жены и зять. Затем перебил вообще всех своих родственников. Часто занимался изнасилованиями, прибегал к отравлению, обезглавливанию, прибиванию к кресту и сажанию на кол.

– Царь гуннов Аттила (395–453 гг. н. э.), прозванный «бичом божьим». Решил сокрушить Римскую империю и прибегал к изощренным пыткам, например, к вырыванию из тела пленника всех конечностей одна за другой. Практиковал каннибализм, съел двух своих сыновей, не брезговал пить кровь своих жертв. Когда молодая франкская женщина отказалась стать его женой, он подверг ее пыткам и зверски казнил 11 тысяч ее соотечественников. Систематически сжигал и разрушал захваченные города, ответственен за смерть многих сотен тысяч людей.

– Китайская императрица У Цзэтянь (625–705 гг. н. э.), женщина скромного происхождения, попавшая в гарем императора Тай-цзуна Великого в возрасте 12 лет. Считалась одной из величайших красавиц своего времени и быстро стала фавориткой императора, потом соблазнила его сына Гао-цзуна, родила от него ребенка, которого задушила, обвинив потом в этом преступлении его официальную жену. Та была изгнана, и ее место заняла сама У Цзэтянь. Она стала вмешиваться в политику, разжигать войны, заставила мужа послать войска для покорения трех царств на Корейском полуострове. Возглавила войну с тибетцами на западе и с тюрками на юго-западе. Обезглавила большинство мандаринов и превратила их детей в рабов. Затем отравила императора Гао-цзуна и стала первой императрицей. Истребив всех членов династии Тан, она основала собственную династию, Чжоу. Полвека она правила железной рукой, ежедневно устраивала оргии и публичные казни, практиковала пытки, предпочитая калечить жертвы (отрубание носов, ушей, стоп, ног), терроризировала свой двор и государства-лимитрофы, которые завоевала на западе и на востоке.

– Монгольский император Чингисхан (1155–1227 гг.) разгромил величайшую империю своего времени – Китайскую и захватил королевства Восточной Европы и Среднего Востока. Прибегал к самым чудовищным пыткам: варил в котле побежденных вражеских полководцев, заливал расплавленное железо в уши и глаза тем, кто не проявлял к нему уважения. Использовал сотни тысяч пленных как живые щиты в сражениях, чтобы неприятель расходовал на них свои стрелы. Советовал своим воинам резать коням вены и пить их кровь для поддержания сил. Всего на счету Чингисхана 20–30 миллионов жертв – три четвери населения Иранского плато и равнин Восточной Европы.

– Тюркско-монгольский эмир Тамерлан (1336–1405 гг.) основал империю, разрушая города и практикуя массовые убийства. По приблизительным оценкам, он убил 15–20 млн человек. Также прибегал к всевозможным пыткам, от медленного удушения тысяч жертв до сбрасывания тысяч людей с высоких круч. В Багдаде умертвил с целью устрашения 90 тысяч гражданских лиц; так же поступил с 70 тыс. чел. в Тикрите, с 70 тыс. чел. в Исфахане, с 20 тыс. чел. в Алеппо. Сея ужас, он складывал из черепов своих жертв высокие башни.

– Король Иоанн Безземельный (1167–1216 гг.), вдохновитель легенды о Робин Гуде, был жесток и похотлив. Склонял к сожительству жен своих вассалов, прижил от них 12 незаконнорожденных детей, изгнав или убив их матерей. Предал по очереди отца, братьев, жену, примкнувших к нему баронов и в конце концов страну. Ослушников бросал в тюрьмы, где они умирали от голода. Увеличил налоги, чтобы всласть предаваться оргиям, и довел страну до нищеты. Скончался от дизентерии.

– Пол Пот (1925–1998 гг.), камбоджийский коммунистический диктатор, глава красных кхмеров, виновен в убийстве 1,7 млн человек (20 % камбоджийского населения). Подбивал крестьян убивать горожан, неграмотных натравливал на интеллигенцию. Считал пытку способом не только вырвать признание, но и побудить жертву взмолиться о казни. Уничтожив тех, кого он считал антикоммунистами, Пол Пот распорядился, чтобы его тело после смерти разрезали на куски и разбросали, чтобы уничтожили всю документацию с упоминанием его имени и чтобы перебили всех, кто его знал: он хотел полного забвения, словно никогда не жил.

XXII

Теория «сотой обезьяны»

Теория «сотой обезьяны» была сформулирована на основании наблюдений за японскими макаками Macaca fuscata, – серебристыми длинношерстными обезьянами с розовыми мордочками, фигурирующими на многочисленных фотографиях, сделанных в 1952–1965 гг. на островке Кошима или на острове Киушу: на них обезьяны плещутся в озере, из которого поднимается пар.

Раньше японские ученые подкармливали этих обезьян сладким бататом, который бросали на песок. Обезьяны обожали это лакомство, но им было неприятно, когда песчинки попадал им в рот.

Решение проблемы нашла самка по кличке Имо: она погружала батат в воду, смывая песок; потом, довольная результатом, эта самка стала мыть все кусочки, прежде чем отправлять их в рот.

Сначала этим занималась только она, потом ученые заметили, что ей стала подражать молодежь. Дальше тем же занялись остальные самки. Дольше всех упирались старые самцы, неодобрительно гримасничавшие при виде происходящего.

С годами все больше обезьян начинали мыть сладкий батат, прежде чем съесть его.

Японские ученые обратили внимание, что в день, когда к мытью батата перешла сотая по счету обезьяна, был преодолен критический порог, и с тех пор все обезьяны на острове сочли, что помыть батат, прежде чем его попробовать, – совершенно нормальное поведение.

Еще удивительнее то, что после преодоления этого порогового значения – 100 обезьян, – вспыхнула настоящая эпидемия: это поведение стали перенимать колонии макак на соседних островах. При этом исключалось, чтобы обезьяны преодолевали расстояние между островами вплавь.

Американский ученый Лайелл Уотсон выдвинул гипотезу, что когда значительное число особей изменяется таким образом, что становится способным принять новую идею, то последняя распространяется очень быстро, как волна в воздухе, и затрагивает все особи без малейшего предметного переноса.

В 1984 г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезьяна», где провел параллели между поведением японских макак и человеческого общества. По его гипотезе, при сложении ментальной энергии некоего множества особей достигается определенный порог, и происходит взрыв, приводящий к массовой перемене в сознании. Сначала это затрагивает ограниченное количество посвященных и любопытных – например, молодежь, часто более гибкую и интересующуюся новшествами, а потом по принципу коромысла эта оригинальность превращается в норму. Следующие поколения уже не помнят неуклюжего поведения своих предков.

XXIII

Кинцуги, или японское искусство «золотого ремонта»

В японской культуре разбитый предмет может оказаться ценнее нового и нетронутого, так как починка считается дополнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит особое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»). Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта разбитый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвращен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выразил неудовольствие, тогда японские мастера предложили починить сосуд с применением заметных стыков из покрытого золотом лака. Эти стыки стали новым украшением первоначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая повреждения, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекционеры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намеренно били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожилки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплощает мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся, но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного от превратностей бытия.

XXIV

Друидизм

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названного по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирландии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил их всего за неделю. Выжил один-единственный человек – племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит «Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратившись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет, потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще 100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского короля Муиндерга.

Съев лосося, женщина родила сына, которому досталась его душа, – Туана МакКейрилла. Тот обладал всей мудростью и всеми познаниями партолонского народа, которые он передал в виде друидского учения (слово «друид» значит «посвященный»). Таким образом, он стал первым в истории друидом. Единственным предназначением других друидов была передача людям его знания. Их особенность состояла в том, что они не полагались на письменную премудрость, предпочитая ей устную. Знания передавались от одного к другому, от учителя к ученику, не будучи нигде запечатленными.

Занятия друидов были очень разнообразными, если судить по находкам в их жилищах: скальпелям, пилам, клещам, распиленным костям и трепанированным черепам, наводящим на мысль, что друиды имели медицинские познания и даже делали операции на мозге.

Впоследствии Юлий Цезарь подчеркивал юридическую роль друидов, ставших хранителями подписей под договорами и каравших тех, кто изменял долгу. Кельтские короли не могли принять ни одного решения, не посоветовавшись с придворными друидами.

Друиды в подробностях знали историю своего сообщества и могли рассказать генеалогию каждого члена племени. Они много путешествовали и владели множеством языков. Они изготовляли протезы для раненых солдат (например, для короля Науды, которому в бою оторвало руку), знали астрономию и имели собственный календарь, о чем свидетельствует календарь из Колиньи, датируемый галльской эпохой, – один из редких письменных памятников галльского друидизма.

Из приписываемых им многочисленных магических способностей можно назвать «фонтан здоровья» – источник, лечивший раненых и спасавший умирающих; «эликсир забвения», который при подмешивании в напиток заставлял выпившего его человека все забыть; «яблоко познания», обострявшее ум; Glam Diccin – проклятие, при произнесении которого проклинаемый умирал, как бы далеко ни находился; Imbas Forosnai – колдовская формула, дарующая просветление.

Их главный праздник, Самониос, переродился в англосаксонском мире в Хеллоуин. В былые времена люди прикидывались мертвецами, чтобы обмануть демонов и не дать им утащить живых.

К слову, смерть у друидов не считалась наихудшим событием ввиду бессмертия душ. Умерший отправлялся в «Sidh» – гэльское понятие, означавшее «другой мир». «Sidh» представлялся им великолепным хрустальным дворцом, парящим над облаками.

XXV

Виктор Гюго и спиритизм

В августе 1852 г., после государственного переворота Наполеона III, Виктор Гюго укрылся на Джерси, одном из английских Нормандских островов, где снял домик (якобы с привидениями) на отшибе, в мрачной промозглой лощине. Его появление стало событием для островка, где никогда ничего не происходило. Виктор Гюго регулярно приглашал островитян к себе на ужин и трудился за десятерых.

Через год на Джерси приплыла его знакомая, поэтесса Дельфина де Жирарден, зараженная модой на спиритизм, привезенной из Америки сестрами Фокс, и рассказавшая ему об Аллане Кардеке, новоявленном французском первосвященнике спиритической религии. Она пробыла на Джерси всего неделю, но произвела там фурор своими вечерами со столоверчением.

Сначала Виктор Гюго проявлял скепсис и не желал в этом участвовать. Последний безрезультатный сеанс, проведенный 7 сентября 1853 г., стал особенно разочаровывающим: мертвые не дали о себе знать, и сидевшие за столом забыли о них и принялись судачить об антибонапартистских заговорах.

11 сентября 1853 г. стол наконец дрогнул: заговорила Леопольдина, дочь самого Виктора Гюго, утонувшая в Сене. После этого знаменитый писатель стал посещать сеансы, быстро забыл про свой скепсис и сам увлекся столоверчением. Он протоколировал диалоги со своей погибшей дочерью, а затем и с другими мертвецами и даже написал на эту тему поэму «Что изрекла тень».

После отъезда Дельфины де Жирарден Виктор Гюго продолжил сеансы спиритизма, практически каждый вечер собирая друзей и записывая все разговоры с умершими. По утверждению писателя, он общался с такими славными персонажами, как Моисей, Платон, Аристотель, Эсхил, Ганнибал, Иисус Христос, Лютер, Данте, Галилей, Шекспир, Расин, Мольер, Людовик XVI, Марат, Робеспьер, Наполеон, лорд Байрон, Шатобриан, а также еще с тремя: «Белой дамой», «Черной дамой» и «Серой дамой». Писатель вызывал к своему столу и мифологических зверей: льва Андрокла, валаамову ослицу, голубку с Ноева ковчега.

Все эти духи изъяснялись по-французски. Гюго объяснял в своих заметках, что кроме умерших знаменитостей он вызывал души живых, но спящих людей, например, своего заклятого врага Наполеона III (что позволило Гюго высказать императору все, что он о нем думал). Обычно сеансы начинались в 21.30 и завершались после часа ночи (все это тщательно протоколировалось).

Сеансы резко прервались в 1855 г., когда с одним из участников, Жюлем Алисом, братом доктора Алиса, случился в разгар спиритической беседы приступ безумия (он окончил свои дни в доме для умалишенных Шерантон).

Тогда же Гюго выселили с Джерси за участие в политической деятельности. Поселившись на другом острове этого же архипелага, Гернси, он прожил там еще 14 лет. На своей тамошней мебели он велел выгравировать имена всех знаменитостей, с которыми беседовал на сеансах столоверчения.

XXVI

Светлые души

Некоторые всю жизнь только о том и думают, как бы истребить максимальное количество своих современников; у других все мысли, напротив, посвящены тому, как помочь ближним. Вот трое таких людей, известных до прискорбия мало:

– Ирена Сендлер была дочерью польского врача, посвятившей жизнь помощи тем, кому не повезло. В 1942 г., переодевшись в медсестру, имевшую официальное разрешение выявлять больных тифом, она организовала бегство из варшавского гетто 1200 еврейских детей. В 1943 г. на нее донесли, она была арестована, подверглась пыткам, но ничего не рассказала. Ее приговорили к казни, однако она сбежала и продолжила активное сопротивление. В конце войны она помогала спасенным ею детям находить родителей (кувшин со списком их имен она зарыла у себя в саду). Она умерла в 98 лет, жалея, что не спасла еще больше людей.

– В 13 лет австралийцу Джеймсу Харрисону удалили легкое. Ему перелили несколько литров крови, он лежал в больнице три месяца. Все это время он не переставал думать о донорах, которым был обязан жизнью; моральный долг перед ними стал его навязчивой идеей. Выписавшись, он решил, что после совершеннолетия будет как можно чаще сдавать кровь. Джеймс Харрисон был обладателем редкого антигена, спасительного для младенцев с болезнью Резуса – смертельной формой анемии. За 52 года он более тысячи раз сдавал кровь и спас 2 миллиона детей. Благодаря его крови ученые смогли даже создать вакцину.

– Армянин Шаварш Карапетян родился в 1953 г. Он был 17-кратным чемпионом мира по плаванию, 13-кратным чемпионом Европы, 7-кратным чемпионом СССР, обладателем 11 мировых рекордов. Утром 16 сентября 1976 г., бегая, как обычно, трусцой в компании брата, он увидел, как рейсовый троллейбус в результате заноса падает в холодное Ереванское водохранилище. Все 92 пассажира потеряли сознание. Шаварш прыгнул в мутную воду, нырнул, нашел на глубине десяти метров автобус, разбил ногами заднее стекло, порезавшись осколками, и вытащил 30 человек, которых на берегу откачивал его брат; 20 из них выжили. После этого подвига, раненый, обессиленный, испытавший переохлаждение, он полтора месяца пролежал в коме. Через девять лет после этой драмы он очутился рядом с горящим зданием, внутри которого, в огненной ловушке, оказалось много людей. И снова, не колеблясь и рискуя жизнью, он стал спасать людей. И опять ему пришлось несколько месяцев лежать в больнице, залечивая ожоги. Его имя теперь носит астероид.

XXVII

Человек неразумный

Если доктор Игнац Земмельвейс объективно был человеком, сделавшим больше всего добра себе подобным, – его предложение мыть руки перед родовспоможением резко сократило младенческую смертность, – то Томас Мидгли, вероятно, тот, кто, сам того не ведая, натворил больше всего зла.

Томас Мидгли, американский химик, первоначально желал человечеству только добра. В 1911 г. он нанимается в лабораторию «Дженерал Моторс», где тогда трудились над уменьшением шумности двигателя внутреннего сгорания. Его открытие состоит в том, что добавление в топливо свинца придает работе двигателя плавность. Знаменитая корпорация пускает новое топливо в продажу и заливает рынок миллионами литров бензина со свинцовыми присадками. Химику невдомек, что созданный им продукт высокотоксичен, выхлопные газы отравляют атмосферу. Тысячи людей во всем мире быстро испытали это на себе, начиная с рабочих «Дженерал Моторс» и с самого Мидгли.

Но на этом химик не успокоился: после создания горючего со свинцом он принялся в конце 1920-х годов за другую проблему – токсичность газов в тогдашних холодильниках, виновных в многочисленных смертях. Для их замены он создал газ фреон, первый хлорофторуглерод (CFC); для доказательства его безвредности он прилюдно его вдыхал. Истинный вред CFC стал ясен только в 1970-е годы, когда в озоновом слое Земли обнаружилась огромная дыра. Как считает историк Джон Р. Макнейл, Томас Мидгли повлиял на атмосферу сильнее, чем любой другой организм в истории. Он умер в 1944 г., когда его разрушительный гений, неподвластный хозяину, обернулся против него самого: страдая от полиомиелита, он придумал сложную систему шкивов для облегчения вставания с кровати – и погиб, задушившись своими тросами.

Только в начале 2000-х годов горючее с добавлением свинца было удалено с рынка вследствие доказанности причиняемого им катастрофического вреда окружающей среде.

XXVIII

«Шахматист Мельцеля»

В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы. Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена. На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.

Кемпелен нарек свой аппарат «Турком». Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.