Никто никогда не вернет 2007. История Первого Альтернативного

Сергей Кормилицын

Никто никогда не вернет 2007. История Первого Альтернативного

© С. Кормилицын, текст

© ООО Издательство «АСТ»

* * *

Спасибо моей семье с Телеканала А1, всем виджеям и, конечно, Виктору Логачеву, Михаилу Евграфову, Елене Евграфовой, Дмитрию Петрову, Алексею Карпову, Наталье Савич, Артему Голикову.

Операторам, редакторам, техникам и монтажерам – всем, кто делал Телеканал в 2007-м году.

Благодарю ребят из паблика «A-ONE Архив».

Большой респект Роману Савочкину и Дейву, которые сохраняют все, что осталось от великого канала, и помогли мне вспомнить важные моменты из прошлого.

Спасибо моим подписчикам с YouTube и Телеграм каналов, которые продолжают слушать хорошую музыку в «Heavy Monday» на Радио Maximum.

Благодарность моей маме Елене Кормилицыной, за то, что она меня всегда поддерживает и, конечно, моему редактору Виктории, которая терпела ночные сообщения в мессенджерах.

Посвящается той части Первого Альтернативного, которой с нами уже нет: Дмитрию Махову, Кате Весне.

Глава 1. Кто я такой?

Меня зовут Сергей Хоббит. Я теле- и радиоведущий, а также видеоблогер (в свободное от работы время). Я работаю на телевидении с 2006-го года и за это время побывал в эфире 2×2, радио Maximum, MTV и даже однажды снялся в сериале для Первого канала.

Работал я на разных площадках и телеканалах, но самым любимым в моей жизни всегда был канал

Он важен для меня не только своим культурным наследием и местом, которое он занял в жизни простых российских альтернативщиков, но и тем, что он у меня был Первым. Сами знаете, что в первый раз всегда самые крутые ощущения и эмоции.

Идея этой книги пришла мне очень давно, потому что я с удивлением осознал, что про телеканал А1 сейчас нет практически никакой информации. Есть какая-то небольшая скудная статья в Википедии и несколько интервью с виджеями и продюсером Виктором Логачевым (которого в одном из них назвали Виталием Логачевым).

Как вы понимаете, с этим нужно было что-то делать, и я решил написать книгу, в которую мне предстоит засунуть события, происходившие на канале А1 и в российской альтернативе с 2005 по 2009 год. Пока не знаю, что из этого выйдет, но моя голова помнит огромное количество историй.

Важно заметить, что эта книга совершенно не про меня, а про ВАС – людей, которые хотят вернуть 2007, телеканал А1, слушают радио Максимум, подписаны на наши YouTube каналы и хотят узнать больше о том самом времени. К тому же она о моих хороших друзьях – людях, которые сделали телеканал А1, поэтому в книге вы найдете много выдержек из интервью с ними. Важно понимать, что здесь именно та информация, которую мне удалось вспомнить.

На данный момент с создания телеканала А1 прошло уже 18 лет. Когда я общался со своими друзьями-виджеями, они мне говорили что-то типа: «Хоббит, ну я просто не помню, что тогда было. Все как в тумане!», поэтому восстановить по крупицам тот угар, который с нами тогда происходил, просто невозможно.

Я очень постарался взять в эту книгу максимум основных моментов с телеканала А1, и всего того, что сформировало тот самый «Эффект 2007». Понятное дело, что собрать воедино абсолютно все – вряд ли возможно, для этого нам понадобится машина времени в джакузи [1]. В любом случае я уверен, что вам будет интересно заглянуть в закулисье главного Альтернативного Телеканала России и поймать волну теплейших воспоминаний.

Пожалуй, стоит начать с вдохновляющих ноток, поэтому мне нужно упомянуть, что я с самого детства мечтал заниматься музыкой. Как только услышал первые подаренные мне кассеты, это вроде как были ABBA и Ace of Base, мне захотелось заниматься музыкой или иметь к ней хоть какое-то отношение.

Позже я вообще группу Дюна начал слушать, Сектор Газа, Красную плесень и, внезапно, Арию, так что мое музыкальное детство было крайне разнообразным. Помню, как сдавал экзамен в музыкальной школе, играя на аккордеоне песню «Коробейники»: «ЭХ ПОЛНЫМ ПОЛНА КОРОБОЧКА, ЕСТЬ В НЕЙ СИТЕЦ И ПАРЧА!» Вот почему меня нельзя было отдать на курсы гитары?!

Есть, кстати, важное уточнение – я жил в бедной семье. Ни о каких курсах гитары или телеведущих, английского языка, занятиях по карате, институтах культуры и даже любой платной продленке речи быть не могло. А еще я часто переходил из одной школы в другую, потому что жил то у бабушки, то у мамы. Отца у меня не было с самого рождения. Думаю, что он вышел в ларек за лотерейными билетами, как говорил парень из фильма «Железный Человек 3»[2].

Мама работала в Министерстве путей сообщения. Несмотря на громкое название, она получала совсем небольшую зарплату. Когда я стал постарше, стал подрабатывать в разных местах: то на застройке каких-то летних кафе, то на хлебопекарном заводе. Помню, что работал в компании, которая чистила старые фильмы от косяков плёнки и цифровала их на DVD для продажи за рубеж. Днем мы чистили пленку, а ночью пилили на болванки CD музло модных альтернативных групп, чтобы слушать их в своих плеерах.

Когда в России появился телеканал MTV, мне было 14 лет. Я посмотрел на его эфир и сказал: «ОГО! А ЧТО, ТАК МОЖНО БЫЛО?!» Масса новых и крутых клипов, которые я никогда не видел (Ютуба тогда не было); много креативных новых программ, сделанных людьми, которые мало что в этом понимали.

Это было время, когда каждый мог позвонить в эфир и заказать клип в вечернем шоу, а в эфире крутили Korn, Metallica, Limp Bizkit, Marilyn Manson и другие крутые группы. Это был шок. Мои друзья со двора уже начали создавать музыкальные группы и погружаться в андеграунд.

Тяжелую музыку я начал слушать еще раньше и постоянно ездил в магазинчик на станции метро Арбатская, который назывался «Заг-Заг», где покупал себе новые кассеты и журналы: «Fuze», «Dark City» и др. Именно там я купил себе первые кассеты Korn, Marilyn Manson и Metallica. Про развалы Митинского радиорынка и Горбушки я тоже не забывал – на них можно было найти кучу бутлегов и концертов на видеокассетах.

Теоретически, моей первой «тяжелой» группой стала Ария, кто-то скажет: «АГА, ПОНЯТНО! Мы-то в детстве слушали IRON MAIDEN!». Мне кажется, что не имеет никакого значения с чего именно ты начинаешь, главное – это погрузиться в этот чудесный мир и двигаться дальше. С Арии я перешёл на Blind Guardian, Iron Maiden, а также ню-метал группы 90-х.

Музыка в те годы была повсюду и казалось, что в 90-е она была как никогда прекрасна, даже поп-группы типа Spice Girls и Backstreet Boys, певцы типа Робби Уильямса и т. д. звучали как-то особенно честно. А когда на российских экранах появился МТВ, тут у многих и вовсе сорвало крышу.

Наверное, во многом этот канал повлиял на мое мировоззрение и на то, кем я хотел стать в свои 14 лет. Я понял, что музыка многообразна и я смогу по-настоящему нырнуть в нее только работая на музыкальном телевидении, изучая ее историю и делая что-то свое. Я занимался всем, чем угодно, только не учебой. Я пытался творить. В колледже гос. службы 337 собрал группу Invektiva (по насыщенности и объему это вообще достойно отдельной книги). Скажу лишь то, что было очень сложно с нуля собрать коллектив из людей, которые точно так же не особо шарили, как именно делается музыка.

У меня, напоминаю, было музыкальное образование, правда по классу аккордеона, который в ню-метале особой роли не играл. Чтобы быть крутым, нужно было шпарить на волынке. Кстати, именно группа Invektiva в дальнейшем повлияла на мою карьеру телеведущего.

К 2003 году у меня была действующая музыкальная группа, которая играла на разных московских площадках типа «Релакса», «Плана Б» и клуба «Точка». Создал я ее из-за того, что меня бросила девушка, а я решил в отместку ей стать рок-звездой. Нормально, да? Нет, ну на самом деле я всегда стремился к тому, чтобы смастерить группу и постоянно писал стихи, но катализатором выступила именно она, за что я ей очень благодарен спустя годы.

Выступать молодому коллективу было непросто, приходилось продавать билеты по своим друзьям. Для того, чтобы нас поставили на фест, нам нужно было продать минимум 20 билетов, которые стоили от 200 рублей до бесконечности.

В процессе я знакомился с людьми, имеющими отношение к музыке и полностью погружался в андеграунд Москвы и Санкт-Петербурга. К 2005-му году у нас было целое комьюнити в районе Митино, туда входило три группы: моя группа Invekitva, группа моего хорошего друга Стэйси под названием Ш3ХКОД, играющая в жанре киберкор, а также группа N’FAIN (в которой на басу играл Дмитрий Шуманский, ныне ведущий Утреннего шоу на радио Maximum. Он вообще всю жизнь проработал юристом и экономистом, пока в итоге к сорока годам без какого-либо блата не прошел кастинг на радио Maximum). Это очень важно. Я всегда говорил, что всему свое время и место. Вы можете стать тем, кем хотите даже в 90 лет, главное – очень сильно этого хотеть и не терять стремления. Это была наша Большая альтернативная Тройка из Митино.

В процессе моего творческого пути в Invektiva поменялось большое количество музыкантов. Однажды я познакомился с басистом по имени Денис Дубовик, которого тогда звали Дон. Он был мульти-развитым музыкантом и знал множество групп, на которые я даже не обращал внимания. А еще он работал на телеканале Первый Альтернативный, в отделе, занимающимся поиском новых клипов для ротации. Это был отдел A&R (артисты и репертуар). Хоть он и пришел на канал как виджей, VJ Сова признаётся, что не помнит, чтобы он сидел в эфире или где-то снимался.

Дон начал играть в группе Invektiva на басу и как-то раз рассказал мне про кастинг на телеканале А1. Да, в те годы я постоянно искал работу и выбирать особо не приходилось, кастинги я тоже посещал. Благодаря им я принял участие в паре шоу на MTV RUSSIA в качестве гостя, одно из них называлась «Разум и чувства». Помню, что приглашенной звездой там был Макс Покровский, который жил в Митино и не подвез меня до района, хотя я его очень просил. С другой стороны, а какого фига он должен был везти меня до дома? Кстати, забыл ему предъявить за это спустя годы.

На кастинги в те годы надежды не было. Казалось, что кастинг – это что-то для блатных и богатых, а ты просто потратишь свое время. Но я почему-то решил сходить. Я ходил на кастинги и до этого, хотя понимал, что шанс попасть в телек без высшего телевизионного образования близится к 00000,1 проценту. Кому нужен 22-летний ЭМО-ГОТ без этой корочки?

Да, в те годы я выглядел как гот. У меня было длинное черное пальто, под которое я мог надеть розовую рубашку и крашенные черные волосы с челкой. На дворе стоял 2006 год. Прекрасное время для эмарей, готов, хардкорщиков, металлистов и иже с ними – именно всех их и аккумулировал Телеканал А1, который открылся 1-го августа 2005 года и весь Андеграунд про него конечно же знал. Канал начал работу 1 августа с показа клипа Korn – «Blind», который в те годы был одним из главных ню-метал хитов.

«Первое, что я заметил, вернувшись в 2004 году в Москву после жизни в Лондоне – это огромная разница между тем, что крутилось на телевидении, и той музыкой, которая действительно была востребована у молодежи», – говорит Виктор Логачев, генеральный продюсер телеканала A-One в 2005–2008 гг. – «Нам с друзьями было понятно, что эту нишу надо срочно занимать. Мы начали ходить по потенциальным инвесторам и не без труда, но нашли людей, которые в нас поверили. По сути, мы подняли то, что лежало и ждало, пока его поднимут[3]».

Открывали телеканал громко, сразу с премии RAMP 2005 или Russian Alternative Music Prize, ведущими тогда были VJ Сова, которая в последствии стала моей лучше подругой на канале и почему-то Александр Анатольевич (виджей МТВ). Скорее всего, его позвали чтобы продемонстрировать схожесть канала со старым MTV. В те годы МТВ уже начал крутить поп-музыку и разнообразные средней руки шоу.

Но для меня главным было не то, кто премию вел, а кто на нее приехал. Этими ребятами была группа KORN с первым в их жизни концертом в России, тур – презентация альбома «See You on the Other Side». Не самое лучшее время для них, так как альбом был записан без участия бессменного гитариста Брайана «Head» Уэлча, который решил уйти в религию и заодно из группы Korn. Но для нас, простых любителей музыки, – это было совершенно неважно. Нас расстраивало только то, что мы заплатили бабок за Korn, а нам какую-то премию показывают.

На RAMP 2005, кстати, выступило приличное количество артистов нашего андеграунда, который, казалось бы, начал из этого самого андеграунда выходить. Забавно было, что канал буквально появился в начале августа, а в сентябре уже награждал альтернативщиков. Как по мне, так весь список номинантов абсолютно заслуженный.

«Зарубежную группу года» отдали Korn. Кому еще можно было отдать эту номинацию? Никто больше не приехал, а Корн максимально заслуживали награду. «Российской группой года» стали Amatory. В 2004-м году у ребят вышел один из главных альбомов в их истории под названием «Неизбежность», именно в него вошли треки «Чёрно-белые дни», «Беги вслед за мной», «Сотни раз» и т. д. К RAMP 2005 у Amatory уже была своя аудитория, которая создавала очереди в клубе «Точка».

«Клип года» в итоге тоже отдали Аматори за «Чёрно-белые дни». В те годы он и правда выглядел как самая достойная работа в российском андеграунде.

«Песней года» стал трек Jane Air – «Джанк». В 2005-м он был самым настоящим гимном поколения альтернативщиков. Признайтесь, эти аккорды уже заиграли у вас в голове? Вышел он, кстати, на дебютном альбоме 2002 года «Pull Ya? Let it doll go».

Белорусская группа 5diez выпустила дебютный альбом «В этой жизни меня подводят доброта и порядочность» в 2004 году. Он до сих пор считается классикой отечественной альтернативной музыки и, наверное, лучшим альбомом в их истории. Именно они и получили премию в номинации «Альбом года».

Премию «Вокал года» получила Ульяна *IF* Елина из группы Слот. Ульяна была второй по стету вокалисткой группы и продержалась там не очень долго, хотя записала вокал для альбома «2 войны». Нужно учесть, что ее муж Илья Углава работал над концепцией и художественным оформлением A1 и имел непосредственное отношение к RAMP 2005. Спустя совсем короткий промежуток времени Углава с канала ушел. Когда я устроился на работу, его уже не было. Хочу заметить, что в 2005-м группа Tracktor Bowling уже выпустила свой сингл «Черта» с Лусинэ Геворкян на вокале.

«Открытием года» стала Бритва Оккама, которая к тому времени уже выпустила альбом в 2003 и EP в 2005. После RAMP 2005 группа благополучно канула в лету.

«Выступление года» заслуженно отдали Психее, причем Психея реально показала полнейшее «выступление года» на RAMP 2005 в Санкт-Петербурге. Кита (диджей группы) по-классике разбивающий на крупных мероприятиях компьютерные мониторы, зарядил осколком пластика фанатке в голову, которая почему-то оказалась в оркестровой яме.

В Москве Психее выступать запретили, и группа посвятила статуэтку RAMP пострадавшей девушке.

Вокалист Психеи Фео сказал об отмене выступления группы следующее: «Отмена нашего выступления здесь четко характеризует состояние альтернативной музыкальной среды в этой стране[4]».

Было на RAMP 2005 несколько ненужных номинаций: «Фестиваль года», в которой победил MAIN FEST. Я уже не помню, что это за мероприятие такое. Фестивалей тогда было приличное количество, и все они назывались разными кринжовыми названиями.

Была номинация «Портал/сайт года», которая досталась myasorubka.ru[5]. Это, кстати, и правда был известный андеграундный портал, на котором тусили буквально все альтернативщики нулевых.

По сути, в обойме победителей не хватало еще нескольких имён – Stigmata и Оригами. Они тогда еще не были так популярны. Если мне не изменяет память, мы даже участвовали в голосовании в номинации «Открытие года» с группой Ш3ХКОД.

Короче, про канал Первый Альтернативный я знал еще с открытия, и когда Дон рассказал мне о кастинге ведущих, я сразу согласился прийти. Мы забили встречу, и прекрасным весенним днем я прибыл на собеседование к Виктору Логачеву, который был ген. продюсером канала и человеком, который его буквально открыл. Но не в одиночку, естественно.

A-One основали четыре независимых продюсера: Виктор Логачев (генеральный продюсер), Дмитрий Махов (программный директор), Владимир Динов (генеральный директор) и Андрей Голиков (музыкальный редактор). Логачев, как продюсер и человек, который отлично шарил в музыке и долгое время жил в Англии, проводил собеседование лично.

Телеканал А1 располагался на Переведеновском переулке, между метро Бауманская и Красные ворота, в небольшом трехэтажном здании – на самом верхнем этаже (буквально на чердаке). Нужно было подняться по лестнице, чтобы сразу за дверью увидеть комнату пиарщиков и место Логачева. Справа от входа был кабинет гендира.

Собеседование было максимально быстрым. Логачев спросил:

– Привет, какую музыку ты слушаешь?

– Ну… Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Joy Division, Cradle of Filth, Korn, HIM и фулл пак.

– О, а ты гот, получается!

– Ага.

– Ну гота у нас еще не было, принимаем тебя на испытательный срок, иди уточни у Чака и Совы, когда тебя можно поставить в эфир.

Я от такого максимально опешил. Меня просто взяли, не спросив, где я учился и есть ли у меня профильное образование.

Логачев смотрел совсем не на это, ему важно было, чтобы люди, работающие у него, находились в «лоре» – он набирал ведущих по стилям. В последствии на канале появилась куча людей, которые относились к абсолютно разным субкультурам.

Вот, что говорил по этому поводу сам Логачев:

Нам очень повезло с инвесторами, потому что первые три года нас вообще не трогали на тему прибыли. Нам верили и давали делать все, что хотим. Я с самого начала настаивал на том, что это должен быть отвязный телеканал, который идет вразрез всем правилам. Трешовый, безбашенный, свой в доску. А ведущие – простые парни и девчонки, живущие по соседству. Без гламура и отрепетированных фраз. Я думаю, за это нас и любили[6].

В тот день я уехал домой в максимальном ахере, не веря, что меня вообще могли взять на работу на канал, который в 2006-м году крутил лучшую в России музыку. Я понимал, что работы предстоит очень и очень много. На самом деле в тот день и не хотелось никуда уезжать, хотелось остаться там жить и приступить к работе сразу, но система так не работала и нужно было дождаться своей очереди в эфире. И пройти обучение, естественно.

Глава 2. Внутрянка и все-все-все

Мой первый рабочий день на телеканале случился на следующий день. Я приехал на Переведеновский переулок, мне открыли, уточнили кто я такой, после чего запустили в Санктум Санкторум (Святая святых). Если вы думаете, что помещение было похоже на какой-то съемочный павильон первого, или, на худой конец, второго канала – можете про это забыть. Офис канала находился по сути в большой квартире, которая была расположена под крышей трехэтажного здания.

Как я уже сказал, при входе ты сразу упирался в комнату с пиарщками и Виктором Логачевым. Повернув налево, ты попадал в небольшой коридор, ведущий вглубь. Первую комнату занимал отдел A&R (артисты и репертуар), во втором почему-то вообще никого не было, там просто стояло 5 или 6 компьютеров. Мне она сразу понравилась, ибо можно было отжать себе рабочее место. Следующая комната была эфирной, там стояли телевизоры и несколько компьютеров с вектор боксом[7]. Слева стоял компьютер ведущего, с которого он

На мониторах шел эфир, а внизу экрана находился чат с сообщениями от зрителей. В 2006-м году он был таким:

вип-клип стоил 300 рублей (его ставили сразу);

голос за клип стоил в районе 20 рублей (когда набиралось большое количество голосов, клип выходил в эфир);

сообщение в чате – 10 рублей.

Происходило это приблизительно так: если ты хотел отдать простой голос за клип, тебе нужно было отправить смс на номер 1141 с текстом «А1» и номером клипа. Клипов в базе было огромное количество, и люди писали, например, «А1 4576». Через несколько минут в левом углу экрана показывалась рука, делающая «козу», на которой были написаны последние цифры номера телезрителя. У виджея была возможность показывать список клипов, которые скоро прозвучат в эфире (делали мы это обычно перед рекламой).

По сути А1 изобрел стримы до их официального появления. Мы просто ставили песни и общались с людьми, а нам за это донатили. Это позволяло не только получать небольшую зарплату, но еще и проводить замер рейтинга ведущего. Чем больше людей на твоем эфире, чем больше у тебя заказывают клипов и пишут сообщений, тем ты популярнее. Идеальная рабочая система.

Мне как-то сразу понравилось сидеть в эфире. Кто-то любил сниматься, а я решил сделать упор именно на сам эфир. Повторюсь, я все еще не мог поверить в то, что могу сам ставить клипы и создавать свой собственный плейлист.

Когда я пришел на канал, самым популярным в эфире был VJ CHUCK. Мы с ним быстро подружились, что, кстати, вылилось во множество проектов на разных телеканалах и радиостанциях. Я так быстро разобрался в ценности личных плейлистов и общения с людьми, что в первый месяц побил все рекорды чата по количеству сообщений от зрителей. Все было честно, я получал от этого максимальное удовольствие. Собственно, именно поэтому у Логачева не осталось сомнений в том, что я подхожу каналу, и мне назначили довольно символическую зарплату.

Понятное дело, что просидкой в чате с клипами погоды не сделаешь, нужно было заниматься делами посерьезнее. Дальше мы будем двигаться по тому самому коридору, который я описал ранее.

Напомню, что первой комнатой была комната муз. редакции; дальше шла моя комната (я ее сразу так стал называть); потом эфирная, и конец коридора, который упирался в комнату с монтажерами. Поворот направо начинался с кухни. Забавное местечко: там всегда лежала огромная упаковка кофе для ночных эфиров, которую мы с ребятами прозвали кофе «сердечный приступ», потому что даже маленькая чашка этой растворимой дряни вызывала у тебя не только стойкое желание работать, но и тахикардию.

Дальше шли туалеты – тоже важно место, а также большая комната с дизайнерами и входом на студию довольно домашнего вида. Там висел зеленый экран, валялся хлам и стояли камеры. Все было сделано с учетом того, что это закрытое пространство, где можно было снимать любые программы. Чего мы там только не снимали, у-у-у.

Студия была настолько «хоум», что за зеленым экраном сидели звукачи-рейверы. Одного из них звали Данила. У него были длинные светлые дреды и он писал классный качественный транс. Помню, что если ты задерживался на канале на пару дней, именно у Данилы можно было поспать на диване, стоявшем за зеленым экраном. Я, кстати, часто храпел, поэтому меня всегда выгоняли из студии в звукачку, которая была ЗВУКОИЗОЛИРОВАННА и позволяла храпеть там сколько угодно.

В тот год в эфире было всего несколько программ. Одной из них была «A-One News» с Борисом Болеловым, который всегда выходил в эфир с черно-белым фильтром, его в те годы на телеке никто толком и не видел, только силуэт. Вот как он сам описывает свое появление на канале:

«Мне 23 года, я работаю во Fridays, пытаюсь учиться и очень-очень люблю музыку. 2005 год, я уже сходил на концерт Deftones в Зеленом театре, Agnostic Front в Точке, мне нравится ска, панк, Slipknot и Killswitch Engage. Кажется, я уже написал материал про мою любимую группу Sublime размером в целую полосу газеты «Вечерняя Москва». Короче, я очень люблю музыку:)

И вот мой дружище Жека Шишкин говорит, что вписался открывать телеканал A-one, и я наверняка смогу вписаться. Вот сейчас только премию RAMP проведут и сделают концерт Korn – первый визит группы в Россию, на минуточку. Я на тот Рамп не пошел, Корн считал голимой попсой, да так и не сходил на их концерт ни разу в жизни.

Я уже весь извелся, и вот меня позвали на собеседование – это, кажется, было самое эпичное, быстрое и триумфальное собеседование в моей жизни. Проводил его Виктор Львович, точнее «Витя», как он сразу представился и сказал, что мы будем на «ты» ровно с той же секунды, как пожал мне руку.

– Мы профи, у нас есть глобкастер, мы делали канал Нео-тв, привезли в Россию Корн, а ты чего умеешь? – сказал Витя.

Я уверенно сказал, что очень сильно люблю музыку, перевожу новости сам для себя, каких исполнителей слушаю и, кажется, вытащил пару заметок из журнала.