Режиссер Советского Союза – 5

Гуляем некоторое время молча. Мне кажется, что ди Марко лезет не в своё дело. И шведская звезда не такая жертва, как кажется, если учесть, какую я ей обеспечил пенсию. Вот это действительно больше похоже на сказку. Но со стороны виднее, и мой итальянский друг имеет право на своё мнение. Чем он воспользовался, опять подняв неприятную для меня тему.

– Согласен, что я повёл себя грубо, упомянув Аниту. Только задайся вопросом, как давно ты общался с мадам Серовой? Она тоже сделала для твоей карьеры очень много. В недавней ситуации Валентина заступалась за тебя и ходила в кабинеты больших начальников. Так же, как и Пузик с Зельцером, которые боролись за товарища Мещерского, в отличие от большинства его коллег. Давно ли ты интересовался, как и чем живут твои настоящие друзья? Ты вообще с ними хоть разговаривал вне стен своего кабинета? Что касается цели, насколько великой она бы ни была… Нельзя для её достижения идти, переступая через чаяния и чувства близких тебе людей.

Вот на такой «мажорной» ноте мы расстались с этим невысоким пухляшом. А ведь он тоже один из моих настоящих друзей, которых в этом мире не так много. Неужели я совсем оскотинился, и в своём эгоизме забыл о близких людях, начав воспринимать их как пешек на шахматной доске? Если быть откровенным, то Франческо прав. Я и жену себе выбрал с точки зрения комфорта, совершенно не думая о её чувствах. Охмурить и задурить голову молодой девушке – не проблема. Но ведь нельзя превращать жизнь собственной супруги в муку, даже не попытавшись сделать её счастливой. Мне же это ничего не стоит. Вместо этого, я пытаюсь использовать Анну в своих планах. Пусть они и благородные, но стоит ли ради них ломать человеку жизнь?

Глава 5

– Вы понимаете, что работа со мной чревата определёнными проблемами? И я не могу понять, зачем вам это?

– Начнём с того, что вы будете работать на меня, вернее, ТО «Прогресс», – отвечаю собеседнику, который через пару мгновений начал заливисто хохотать, в чём я его поддержал.

Это хорошо, можно сказать, что лёд недоверия сломан. Первоначально историк встретил нас с Черенцовым, который будет снимать новый документальный проект, весьма прохладно. Мы и на встречу буквально напросились, ворвавшись в ленинградский «НИИ Географии», где припёрли нужного специалиста к стенке. Но моё обаяние и харизма сыграли свою роль. Ха-ха. На самом деле, ни один учёный, продвигающий свою теорию, не откажется от её пропаганды. А кинематограф с телевидением – это лучшее, что можно придумать для продвижения его идей в массы.

– Что касается побудительных причин, то мне нравится ваш неординарный подход к изучению истории и выдвигаемые теории. Я работал и общался со многими историками, поэтому вижу разницу. Может, это грубовато – но некоторые ваши теории кажутся мне ошибочными, так как не опираются на археологический базис. Но официальная версия истории тоже весьма спорная и имеет множество белых пятен. Вот наша группа научно-документальных фильмов и решила привлечь именно вас в качестве одного из консультантов. Будут ещё специалисты из «Института Востоковедения». Мы не можем позволить себе выражать только ваше мнение, поэтому придётся находить консенсус. Только этот проект пока в стадии обсуждения. Для этого мы приехали с вашим тёзкой Львом Сергеевичем, чтобы обсудить детали – киваю на Черенцова, – Он ваш земляк, который принимал участие в создании нескольких документальных фильмов. Что касается новой идеи, то она должна стать новой вехой в советском научно-популярном кино.

Гумилёв одобрительно взглянул на смущённого документалиста, одного из перебежчиков, как мы их в шутку называли. Сейчас «Ленфильм» и «Лендок» перекрыли нам возможность воровать кадры из Северной Пальмиры. Скандал был знатный и дошёл даже до ЦК. Мы же не ограничились Клушанцевым, и перетащили в Москву десять человек, из которых шестеро были талантливыми режиссёрами. После долгих препирательств, четверо специалистов вернулось в Ленинград, а остальные работают по договору с разными студиями, но мы в приоритете. Да и у «Прогресса» намечается совместная работа с ленинградцами. Нам нужны их мощности, а товарищам из города на Неве необходим креатив «прогрессоров». Лев Николаевич нужен лично мне для художественного фильма, о чём я ему поведал.

– Вы правильно заметили, что могут возникнуть определённые трудности в случае вашей помощи при производстве документального сериала. С другой стороны, если не вы, то кто может стать лучшим консультантом по теме тюрок? – чувствую, что лесть сыграла свою роль, и Гумилёв точно заинтересовался, – Но для легализации, если можно так выразиться, нам придётся сначала подключить вас к другому проекту. Думаю, от темы Хазарии вы точно не откажитесь.

Всё, теперь он наш! Я, конечно, не великий знаток истории, но почитывал сына Ахматовой в молодые годы. Тогда его книги были популярны среди достаточно широкой аудитории. Меж тем, я продолжаю свою рекламную речь.

– На самом деле, работы у вас будет немного. Просто нужен сам факт начала сотрудничества. Не скрою, что у меня недавно возникло недопонимание с рядом ответственных товарищей. Поэтому сложно спрогнозировать их реакцию на привлечение вашей персоны в качестве научного консультанта. Но так как фильм будет совместным, то есть шансы, что нам не будут мешать.

– Слышал я о ваших разногласиях с товарищами, – грустно улыбнулся историк, – Что касается пассажа в сторону археологии, то чувствуется в ваших словах влияние этого педанта и сухаря Арциховского. Послушай старого ворчуна, так все исторические события можно объяснить исключительно на основании раскопок мусорных ям и туалетов древних.

Здесь уже мы поддержали смехом Гумилёва. Кстати, у Льва Николаевича не было даже нормального кабинета, и он делил его с двумя коллегами. Нам пришлось временно занять одну из пустующих аудиторий, куда уже два раза заглядывал мордатый дядечка с неприятным взглядом, прятавшимся под очками с роговой оправой.

– Местный парторг, – усмехнувшись, произнёс историк в ответ на мой недоумённый взгляд, – Блюдёт и контролирует, чтоб всё соответствовало генеральной линии марксистко-ленинского учения и установкам последнего съезда партии.

Количество подобных персонажей, и их деятельность, давно перестали меня удивлять. У Гумилёва с этой публикой свои счёты. Даже не знаю, как бы я реагировал на этих мордатых паразитов, отмотав более десяти лет по надуманному обвинению, а после освобождения лишившись возможности заниматься любимым делом. Но Лев Николаевич ведёт себя вполне адекватно, разве что иронизирует над бредовой ситуацией, когда историческую науку загоняют в узкие рамки коммунистической идеологии.

Далее мы более двух часов обсуждали сценарий художественного фильма, который уже написан, и затронули документальный проект. Учёный сразу попытался донести до нас свои постулаты, не учитывая того, что хазары в будущей картине второстепенные персонажи. Вернее, уделять внимание их быту и глубоко погружаться в историю каганата никто не будет. Поняв это, он всё равно не успокоился и прочитал нам целую лекцию. Затем уже принялся за Черенцова и тюрков. Парторг заглядывал ещё три раза, пока мы не решили перебазироваться в ресторан. Там разговор потёк более спокойно, даже с учётом того, что мы практически не пили. Не вижу смысла в стимуляторах, дабы получить удовольствие от общения с умными и интересными людьми.

Иногда приятно вот так вот пообщаться с подобным человеком, буквально живущим своей работой. А может, для него это и есть самая настоящая жизнь?

* * *

– Что у нас с драконом? Почему автор сценария и режиссёр жалуются? – спрашиваю Клушанцева под одобрительные кивки Величкиной и Магитона.

Людмила у нас обжилась и, под руководством Пузик, начала стахановскими темпами строчить сценарии. Ей помогали ещё два толковых парня, недавно принятые на работу, но локомотивом процесса была именно наша скромница. Выдав чуть ли не за три месяца сценарий «Белоснежки», Величкина, вдохновившись моими рассказами, погрузилась в новую работу. И надо сказать, что превзошла все самые оптимистические ожидания.

В итоге, «Белоснежку» мы запускаем уже на следующей неделе, и снимать её будет Зельцер. Но основные надежды я возлагаю на другой проект. Он требует приложения больших сил, чем история девушки и гномов.

Переработав идею картины «Пит и его дракон», добавив туда немного братьев Гримм, я составил техническое задание будущей звезде советской литературы. За основу взяли классического фэнтезийный сюжет с принцем, чьи родители пали жертвой заговора. Чёрные колдуны захватили сказочное королевство, но перед смертью мать передала сына дракону, который и воспитал нашего героя. Далее всё по канонам – взросление, обретение силы под наставничеством мудрого чешуйчатого учителя, любовь, предательство, восстание против мерзких захватчиков и победа добра над злом! Проект я задумал масштабный, вот его мы сейчас и обсуждаем с активом ТО.

Съёмки было решено поручить режиссёру, ранее с «Прогрессом» не работавшим. Магитон только недавно вышел из тени, сняв отличный детский фильм «Фантазёры». Сейчас он заканчивает монтаж «Свистать всех наверх» и одновременно начал работать над нашим проектом. Благо, Исаак Семёнович трудится на Горького, что сильно экономит время.

Это вызвало небольшой скандал внутри объединения. Дело в том, что я единоличным решением отнял у Моисеича «Зачарованную». Идея фильма просто бомбическая, и снимать её надо в Париже или Нью-Йорке. Нынешняя Москва не подходит из-за своего унылого вида. Плюс мне пришла в голову мысль, что это должен быть международный проект. И снимать картину я буду сам, так как есть предпосылки, что другой режиссёр загубит идею. На худой конец, спродюсирую картину совместно с Дино и Робертом.

Поэтому столь перспективная затея пока заморожена, а Зельцера перекинули на «Белоснежку». Подобное решение нашему ветерану не понравилось, и он сильно обиделся. С трудом объяснил ему, что так будет лучше для страны и ТО. Но у моего соратника явно остался неприятный осадочек. Дело ещё в том, что Моисеич – чистый второй номер. Нет у него должного воображения и необходимых черт характера, чтобы вытянуть «Зачарованную». А сказку с гномами трудно испортить. И всё равно придётся контролировать процесс, но делать я это буду максимально аккуратно. Не хватало ещё поссориться с одним из ближайших соратников.

– Алексей, черновой макет дракона и его головы был создан. Но наша работа почему-то не устроила двух этих товарищей, – вывел меня из размышлений голос Клушанцева.

Недавняя история с невозвращенцем сильно ударила по Павлу Владимировичу. Его тоже таскали по всяким комиссиям и следователям, изрядно выбив из колеи. Потому мне и не хочется сейчас с ним спорить, но надо. Да и вообще, пора взбодрить коллектив. Может, лишить всех премии? Хи-хи. А то, без волшебного пенделя, работа начинает буксовать.

– Главным человеком на съёмочной площадке является режиссёр. Прискорбно осознавать, что вы об этом забыли, – скучным голосом начинаю снимать стружку с мировой звезды, – Мне тоже работы ваших ребят показались допотопными и слабыми. Наверное, вы невнимательно слушали мои базовые установки.

После подобного захода Клушанцев вскинулся и хотел чего-то сказать, но решил выслушать меня до конца. Всё-таки старорежимное воспитание даёт о себе знать. Интеллигент во всей своей красе.

– По нашим договорённостям, дракон должен быть максимально реалистичен. Если надо использовать для его строительств кожу мексиканского тушкана – значит, он должен быть именно из этого материала. Может, режиссёр потребует макет величиной с диплодока, и в этом случае его хотелки должны быть удовлетворены. Я же несколько раз повторял, что мы не будем работать по остаточному принципу. Это в качестве гномов мы можем использовать детей или лилипутов, а затем просто наложим другой голос. Но в «Принце и драконе» спецэффекты – одна из главнейших вещей. И вдруг мы получаем от вас какой-то суррогат!

– Но позвольте, – старая гвардия сдаваться не собиралась, – Вы себе представляете размер вложений, если следовать всем запросам съёмочной группы? Да, мы сделали макет из подручных материалов, но даже сейчас он выглядит лучше того, что используют режиссёры-сказочники.

Вот как работать в такой обстановке? И зачем считать наши деньги? «Прогресс» недавно заключил эксклюзивный договор с Главным управлением по кинофикации и кинопроката. По новому соглашению, мы получали реальный процент с проката за свои картины. С документальными картинами было сложнее, оба наших сериала показывались в кинотеатрах и начали приносить ощутимую прибыль. А то получается странная ситуация – мы, как хозрасчётная организация, вкладываем сотни тысяч в производство, но еле отбиваем затраченное. Я понимаю, что кинотеатры находятся на балансе муниципальных властей, которые имеют с этого колоссальный доход. Это такая схема дотации, когда через «Госкино» деньги шли на культуру городов и районов. Только при чём здесь я? К тому же наши картины регулярно делают кассу, а залы ломятся от зрителей, желающих посмотреть повтор пропущенной серии или ещё раз насладиться сценами боёв нашей полнометражки. «Битва за Кубань» до сих пор идёт в кинотеатрах, особенно разных провинциальных городков и посёлков. Вот мы и выбили особые условия, когда нам шёл конкретный процент от проданных билетов. За год набежало столько, что я начал подумывать о глобальном расширении. Раз мне обрезали крылья с ТВ и радио, то мы начнём наступать широким фронтом в ином направлении.

– Я не ограничиваю вас в бюджете. Можете истратить столько денег, сколько необходимо для создания достоверных макетов нашего дракоши, – после такого заявления Каплан аж покраснел от возмущения, но это не мои проблемы, – Мы должны снять не просто детский фильм. Это будет лучшее зрелище в своём сегменте, которого ещё никто не снимал. Уровень натуральности должен быть не хуже, чем в нашем американском проекте, а может, лучше. Потому что для советских мальчишек и девчонок мне ничего не жалко. Если подобная задача выполнима, то не вижу причин жалеть деньги.

Если честно, то я немного лукавил. Нет, в первую очередь фильм предназначен советским детишкам. Хотя, есть мнение, что его будут смотреть зрители всех возрастов. А ещё я хочу загнать картину за рубеж. Именно для этого на роль главной колдуньи будет приглашена Клаудия Кардинале. Правда, сама актриса пока в раздумьях. Но Дино обещал, что всё устроит. Он скоро прилетает на переговоры, где мы как раз будем обсуждать два новых проекта. Главное, чтобы Магитон потянул работу с западной звездой. Есть у меня мысль пригласить ещё парочку европейских актёров, дабы усилить эффект от визуализации враждебных сил в нашей сказке. Иностранцы будут играть строго врагов сказочного принца. Плюс, наш зритель очень падок на подобные ходы, когда в советской картине играют иностранцы. Мы проверили это на практике, проведя анализ после проката «Битвы за Кубань». Обратная сторона этой медали – интерес европейских прокатчиков, так как в фильме снимается итальянская звезда. Только когда зритель повалит на советский фильм, мало кто уже будет вспоминать об актёрском составе.

– Если будет необходимость подключить какое-то НИИ, не особо секретное, то не стесняйтесь, – продолжил я после небольшой паузы, – Мы должны бросить на спецэффекты все достижения советской науки. Кстати, новое звукозаписывающее оборудование от компании «Ampex» должно поступить в ближайшее время. Надеюсь, его не попытаются отжать, как в прошлый раз.

Решаю сменить тему, дабы немного разрядить обстановку. После этой новости притихший народ одобрительно загудел. Особенно рад был Солодовников, который по старой памяти болел душой за технарей. Клушанцев не обращал ни на кого внимания и что-то нервно чертил в своём блокноте. Надеюсь, что небольшой втык пойдёт на пользу дела. На общем фоне выделялся растерянный Магитон, который не привык к подобным планёркам. Ничего, скоро Исаак Семёнович поймёт, куда он попал.

Что касается разумного вопроса, который сразу задала Пузик – почему я отдаю такой проект в чужие руки, то всё очень просто. Эх, если бы рыжая знала, какая огромная жаба душила товарища Мещерского! Но сценарий написан, и надо запускать его в работу. Здесь мой эгоизм вступил в борьбу со здравым смыслом, и последний победил. У меня есть в лучшем случае два года, за которые надо наладить отношения с властью. Детский фильм – вещь отличная, но её не воспримут всерьёз. На агитку про Ленина и прочих большевиков, я не подпишусь даже под угрозой ссылки в Хорог. Поэтому мы пойдём другим путём. Нужно снять масштабный проект патриотического содержания. Заодно, добавить туда аллегорий и откровенных политических намёков, так чтобы догадались даже самые тупые. Кто не поймёт, тому разъяснит советская кинокритика. Этому проекту и был посвящён конец планёрки.

– Твоё решение – абсолютный волюнтаризм. Всё идёт вразрез с нашими традициями. Сначала ты пишешь сценарий, никого не поставив в известность. Ведь твой новый фильм и «дракон» поглотят половину ресурсов ТО, если не больше, – выразила общее недовольство Пузик, – Может, отложить этот пеплум? У нас на носу второй сезон «Терешко» и ещё два новых сериала. Когда и кто будет всё это делать?

– Оксана, не забывай, что пока я руковожу «Прогрессом», и осечек в нашей работе нет от слова совсем. Что касается проекта, то он не обсуждается. Но ты задала правильный вопрос, – решаю немного потролить бобруйскую принцессу, чьи глаза опасно сузились, – После того, как нас фактически разорвали на части, в ТО наметился явный дефицит специалистов. Поэтому я задаю вопрос вам с Ильёй – у вас готов список вакансий? Я считаю, что мы должны начать расширяться уже вчера. Где ваша инициатива? Или даже наём новой уборщицы должен быть моей обязанностью?

– Не уходи от темы, Мещерский! – взвилась рыжая, которая в последнее время излишне нервная, – Речь шла о дальнейшем существовании объединения! Кто бы к нам пошёл при такой ситуации? И это не отменяет твоего волюнтаризма!

– Три недели, как всё нормализовалось, – кричу в ответ, – Кто вам мешал включить мозги и проанализировать сложившуюся ситуацию? Не хватает серого вещества – двери моего кабинета всегда открыты, и советы я даю бесплатно, даже тормознутым приезжим из Бобруйска.

– Не трогай мою малую Родину, нахал! И вообще, я из Борисова!

В общем, пошумели мы знатно, ещё сильнее напугав Магитона. Здесь ещё керосина подлил Зельцер, который обвинил меня в намерении снять антисемитский фильм. В ответ я резонно заметил, что картина будет антисионистской, антизападной, антирелигиозной и антиимпериалистической. Да и то, заметят это исключительно в СССР. Ведь напрямую никого задевать не будут. Разъяснение с описанием сюжета и креном в политику, я сделал исключительно для комиссии, которая будет изучать сценарий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Кодекс Американской ассоциации кинокомпаний, также известный как кодекс Хейса – этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов. В 1934 году стал неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США. В 1968 году, после нескольких лет минимального соблюдения, Производственный кодекс был заменён системой оценки фильмов MPAA.