Режиссер Советского Союза – 5

– Это напечатали позавчера в «Московском комсомольце», а сегодня вышла статья в «комсомолке», – супруга протягивает мне две газеты.

«Слуга двух господ» красуется на первой полосе ежедневного издания, предназначенного для молодёжи Москвы и Подмосковья. Быстро пробегаюсь по статье, пытаясь понять, о чём речь. А всё очень просто. Меня открыто и весьма профессионально обвинили в потакании западной культуре. Авторы провели хорошую работу, приведя множество примеров деятельности ТО. При этом про наши заслуги в популяризации собственной истории и культуры, почему-то забыли.

«Я же свой, буржуинский!» вторило своим коллегам центральное издание. Здесь уже совершенно не стеснялись. Меня откровенно клеймили в страшных, по меркам сегодняшнего времени, грехах. Суки! Ещё эпитеты подобрали грамотные и звучные. Заодно прошлись по «Пёрл-Харбору», обвинив в нивелировании заслуг советской армии в победе над Германией. Фильм ещё не вышел, но кто-то очень хорошо постарался, снабдив писак нужным материалом.

Похоже, Лёша Мещерский довыёживался.

Глава 4

– Это получается, что нас расформировывают? – выразила общее мнение Пузик.

Получив окончательное решение от вышестоящих инстанций, я не стал плодить слухи, а просто собрал весь коллектив в актовом зале киностудии. Неожиданно в помещение набилось гораздо больше народа, чем работает на нашем объединении. Наверное, людям нечем заняться, а многие решили таким образом выразить поддержку и сочувствие коллегам. Вижу, что часть присутствующих с трудом сдерживает довольные ухмылки. Или это я себя накручиваю и просто злюсь, плохо думая о людях? Может, кто и завидует нашим зарплатам и успехам, но не до такой же степени.

Поглядывая в зал, зачитываю постановление, которое коснулось непосредственно нашего объединения. Есть ещё один пункт, но предназначен он лично для меня. Судя по реакции, народ был возмущён и не совсем понимал, что происходит. Вот и Оксана не выдержала, задав волнующий всех вопрос.

– Вы невнимательно меня выслушали. Часть наших сотрудников переходит в «Гостелерадио». Это касается ведущих, режиссёров и других работников, непосредственно работающих на ТВ и радио. Что касается творческой части, эти сотрудники остаются в системе ТО. Так как интеллектуальные права на передачи принадлежат «Прогрессу», то у нас будут закупать сценарии и новые проекты на договорной основе. Вот такое половинчатое решение. Но большего отстоять не удалось, – после пояснений народ начал шушукаться, но я пресёк разговоры, подняв руку, – Что касается сериалов, документальных и образовательных фильмов, то всё остаётся по-прежнему. Люди могут спокойно работать и не отвлекаться на слухи. То же самое касается полнометражного кино.

Если называть вещи своими именами, то у меня отобрали рычаг влияния на массы. Это ещё хорошо, что главой «Гостелерадио» является Месяцев. Николай Николаевич пообещал, что не будет вмешиваться в работу творческих коллективов и формат передач останется прежним. Посмотрим, как оно выйдет на самом деле. Мне даже понятна логика подобного решения, когда государство не хочет делиться правом единолично обрабатывать умы граждан. Вот только у нас был креативный подход, далёкий от принятой в СССР системы. Мы не рассказывали про искусство, кино и музыку исключительно с точки зрения марксизма-ленинизма. Наши ведущие просто общались с людьми, объясняя всё простым языком, без идеологических штампов. Поэтому передачи и пользуются такой бешеной популярностью. Народ не обманешь, и сотни тысяч писем с благодарностью простых людей для меня дороже денег. Что будет при новом формате, пока непонятно. Надеюсь, что крена в идеологию удастся избежать.

Благо, хоть в детских и развлекательных передачах не требовалось постоянно благодарить партию и лично «дорого Ильича». Есть надежда, что их не переформатируют и не превратят в унылое нечто. Всё-таки народ привык к определённой подаче, и это может вызвать массовое недовольство. Хотя, в моей реальности Лапин закрыл КВН и выгнал со сцены нескольких ярких певцов, а советские граждане спокойно это скушали. И это несмотря на то, что передача и артисты были безумно популярны.

Из положительных новостей надо отметить факт, что власти не отняли типографское оборудование, которое мне поставил «LV». Не знаю, как теперь будет с литературным журналом, где уже практически сформирована редакция. Пока указаний на этот счёт не было, но печатать зарубежные детективы и фантастику нам разрешили, даже утвердили лимиты на бумагу. На безрыбье и рак рыба. Только есть у меня подозрения, что каждое произведение, предназначенное для советского читателя, придётся выбивать с боем. Всё это промелькнуло у меня в голове, пока зал гудел, обсуждая услышанную новость. Надо сворачивать этот митинг, а то стукачи всех мастей наверняка готовы донести о противоправной деятельности товарища Мещерского.

– Коллеги, – обращаюсь к залу, – Давайте не будем устраивать из сложившейся ситуации трагедии. По большому счёту, всё остаётся без изменений, только часть коллектива меняет работодателя. Я отдельно обговорил с руководством «Гостелерадио» возможность совмещения для тех, кто параллельно работает над другими проектами «Прогресса». А ещё – никого не заставляют менять место работы насильно. Все желающие могут остаться, благо, задумок у нас хватает. Вы ещё взвоете от объёма работы, и опять будете обвинять Мещерского в эксплуатации советских граждан, доказывая, что крепостное право отменили более ста лет назад. Что касается окладов на ТВ, то они будут сопоставимы с вашими нынешними доходами.

Народ шутку про загруженность работой оценил, заулыбался и немного успокоился. А ещё многие облегчённо выдохнули, услышав новость, что они не потеряют в деньгах. Вернее, самые умные правильно поняли намёк о совмещении, и воспользуются этой лазейкой. Если брать чистую зарплату, то у нас она сопоставима с государственными объединениями. Только в «Прогрессе» есть шкала премирования, позволяющая зарабатывать гораздо больше, чем у конкурентов.

После десятка вопросов общего характера, дальнейшее проведение собрания потеряло всякий смысл. Я перенаправил людей в бухгалтерию и девочкам Каплана, которые заранее получили необходимые инструкции. Сам же засел в кабинете и принялся за новый сценарий. Несмотря на нервотрёпку и суматоху последних дней, меня охватил самый настоящий творческий зуд. За неполную неделю я умудрился написать более двадцати листов текста, что соответствует примерно десяти – пятнадцати минутам фильма. То есть примерно одна двенадцатая часть картины уже есть в бумажном виде. Понятно, что это черновик, который будет ещё не один раз переписываться, но заданный темп просто радует.

Наверное, это ответ моего мозга на складывающиеся обстоятельства. Таким образом я выпадаю из окружающей реальности, погружаясь в выдуманную историю, по которой будет сниматься новый фильм. Но сегодня отключиться не получилось, так как в кабинет буквально ворвался актив ТО во главе с одной рыжей особой.

Пузик нагло плюхнулась на стул и махнула рукой секретарю, настороженно выглядывающей из-за открытой двери. Через несколько мгновений смущённые Каплан, Моисеич и Солодовников, заняли свои места. Заодно подоспел чай с сушками и пряниками от вроде как моего секретаря.

– Алексей, нам ты можешь рассказать, что вообще происходит? – начала разговор бобруйская принцесса, сделав глоток чая, – Понятно, зачем у ТО отняли проекты в пользу «Гостелерадио» – удивительно, почему это не сделали раньше. Надеюсь, на этом аппетиты изымателей чужого труда ограничатся? Ты понимаешь, что коллектив далёк от спокойствия?

– Предварительные договорённости по «Прогрессу» я озвучил. Придётся отдать проекты вместе с людьми. Что касается сохранения сценаристов, то здесь вопрос скользкий. Никто не мешает новым руководителям переформировать программы под своё видение.

– И ты это позволишь? – воскликнула Пузик.

– Все наши работы официально зарегистрированы и закреплены за ТО. Поэтому я и не стал воевать за их сохранение в нашей системе, ограничившись рычагом влияния. Если товарищи захотят нарушить подписанное соглашение – значит, получат войну. Всё остальные проекты продолжат действовать. Более того, третий канал ТВ частично остаётся под нашим контролем. Как вы правильно заметили, у нас отобрали самые популярные телепередачи и все радиопрограммы. Что касается всего остального, то мы делаем даже шаг вперёд. Оборудование для собственной типографии уже в стадии наладки. Вскоре должно выйти решение по студии грамзаписи. Если оно будет положительным, то мы сильно расширим сферу нашей деятельности. Сначала я думал просто копировать пластинки, но изменил первоначальные планы. У нас будет своя звукозаписывающая студия, аналогов который в СССР нет! А это неплохие деньги, на которые мы сможем снимать больше фильмов.

Уф. Вроде удалось успокоить своих главных соратников. Особенно это касалось Пузик, которая не смирилась с грабежом, как она назвала передачу проектов. Рыжая была готова воевать и использовать все свои связи. Только компромиссное решение по моей деятельности принималось в ЦК и обратной силы не имеет.

Далее мы переключились на текущие дела. Оксана долго пытала меня на предмет сценария, который я пишу. Мол, нехорошо скрывать свои планы от друзей и руководства ТО. В конце разговора пообещал, что всё расскажу, когда будет конкретика. Заодно договорились, что через неделю будет совещание по поводу утверждения сценариев для новых художественных картин.

Блин. Пришли, сбили меня с панталыку, и довольные ушли работать. А я теперь из себя даже слова выдавить не могу. Попросил секретаря сделать ещё чаю, а сам начал анализировать три важных разговора, которые решили мою судьбу. Вернее, скорректировали планы товарища Мещерского на ближайшие два года, если не больше. Хотя, нельзя так далеко прогнозировать сложившуюся ситуацию. Моя здешняя жизнь напоминает американские горки. В данный момент я просто качусь вниз, чтобы завтра резко взмыть вверх или рухнуть в пропасть. Если возвращаться к разговорам, то два из них касались моей карьеры. Последний диалог больше затрагивал личную жизнь одного самовлюблённого режиссёра и оставил неприятное послевкусие.

* * *

– Я не буду читать тебе нотации и воспитывать. Ты взрослый человек и сам должен отвечать за свои поступки, – сегодня Фурцева опять решила играть в большого начальника, чуть ли не с порога начав обвиняющую речь.

Только у меня было такое отвратное настроение, что мне не до подобных спектаклей. Неопределённость, слухи и поливание грязью в газетах, сделали своё дело. Меня выбили из колеи и поколебали уверенность в адекватности советского руководства. Заодно разозлили просто до невозможности.

– Вы хотите сообщить, что-то важное? – спрашиваю, старательно сдерживая злость.

Уж очень мне не понравились некоторые сравнения и гнилая политика бить исподтишка, не дав человеку возможности ответить. Фурцева всё это наверняка знала и могла пресечь. Единственным человеком, кто публично за меня заступился, оказалась Капитонова. Светочке удалось продавить через редакцию «Советской культуры» статью, где были описаны мои заслуги и достижения. А клеветникам задали простой вопрос, могут ли они похвастаться подобными успешными проектами. Подобное даже защитой не назовёшь, так как статья была написана эзоповым языком. Но даже этого хватило, чтобы на правдорубку обрушился целый шквал негодования. Но мадам Капитонова не плюшевая игрушка, и огрызнулась очень жёстко. В итоге, конфликт замяли. Война с главредом популярного приложения с миллионным тиражом, которая ведёт одну из самых популярных программ на радио и представляет весьма влиятельную семью, в планы кукловодов не входила. Заодно и меня перестали костерить, резко сбавив обороты. Только фамилии журналистов и прочих критиков я записал в отдельный блокнот. Земля – круглая, ещё пересечёмся, а у товарища Мещерского очень хорошая память.

И вот сейчас Фурцева, вместо обычного разговора, где можно было объяснить ситуацию по-человечески, включила осуждающий режим. Далее она озвучила мне условия, в случае выполнения которых, ТО «Прогресс» получит право на дальнейшее существование. В принципе – не так плохо, могло быть хуже. Определённый маховик мною запущен, и тема пошла в массы. Если даже завтра начнут ломать построенное, то новые программы будут отталкиваться от нашего базиса. Народ привык к определённому стилю, и может не понять столь кардинальной деградации. А вот следующим заявлением Фурцева меня натурально огорошила.

– В связи с тем, что член возглавляемой тобой делегации отказался возвращаться на Родину, к участникам этого события будут применены санкции. Вам с Клушанцевым впредь запрещено работать в любой капиталистической стране. Проекты с социалистическими странами под запрет не попадают. Это окончательное решение, и я не в силах его отменить, – министр строго посмотрела на меня, но, не дождавшись реакции, продолжила, – Ты заигрался и стал совершенно неуправляемым. Но гораздо хуже то, что многие деятели искусств берут с тебя пример и задают вопросы. Ключевой из них – почему Мещерскому можно, а нам нельзя? Хозрасчёт – вещь нужная, и одобряется партией, вот только желание наших деятелей массово ехать за рубеж, заключая соглашения с иностранными импресарио, совершенно неприемлемо. Ведь под этим подразумеваются прямые соглашения и поступление выручки исключительно творческим коллективам, минуя государственный бюджет. По крайней мере, так руководители ансамблей, оркестров и отдельные артисты, видят сложившуюся ситуацию.

– Я не оспариваю решение властей, но хотелось бы услышать ответы на некоторые вопросы. Зачем было устраивать самую настоящую травлю в прессе? Неужели нельзя было договориться в тихой и спокойной обстановке? И какое отношение мы с Павлом Владимировичем имеем к невозвращенцу? Если другие артисты хотят зарабатывать за рубежом, то, причём здесь я?

– Притом, что ты демонстративно отказался отдавать свой гонорар за американский фильм и оставил его в западном банке. Ты думаешь, что слухи ещё не дошли до Москвы? Может, вы с Клушанцевым будете молчать. Только есть работники посольства и «Внешторга», которые уже поделились столь вопиющим поступком. Эта информация уже дошла до нужных ушей. Если ты не собираешься сбегать за рубеж, то зачем тебе валюта на Западе? Почему все артисты сдают деньги в казну, получая дома сертификаты, а Мещерский у нас особенный?

Может, потому что ваши командировочные – это форменное издевательство? На эти подачки в Париже даже кофе нормально не выпьешь, про что-то более крепкое я уж молчу. А мне нужны деньги на представительские расходы. Даже самые непримиримые враги не смогут обвинить меня в корыстолюбии и стяжательстве. Только этого я говорить не стал, дабы окончательно не рассориться с Фурцевой. Но внутри меня всё кипело!

Какие же они все здесь тугие! Да, я мог остаться в Европе после второй поездки. Деньги уже были, появились связи, а в Москве уже ничего не держало. Это я виноват, что артисты не могут купить дома элементарных вещей? Поэтому народ и готов душу продать за сертификаты «Берёзки». Валюта им тоже нужна, чтобы притащить из-за бугра шмотьё и технику. Даже Клушанцев, вроде солидный и скромный человек, закупился в США так, что стал похож на челнока из девяностых моего мира со всеми своими баулами. Может, надо лечить причину, а не следствие? Смысл талдычить из каждого утюга о лучшей стране в мире, если вы не можете обеспечить народ элементарными товарами? Я уж молчу про стройматериалы, с которыми сам намучился во время ремонта. Это надо учитывать, что народ в массе своей ещё живёт достаточно скромно. В конце шестидесятых массовая покупательская способность только начала расти. А дефицит уже ощущается во многих магазинах.

– Ещё ЦК был возмущён тем, что советский режиссёр снял абсолютно лживый фильм. Ты подыграл американцам в пропаганде мнения о решающем вкладе их армии в победе над Германией, – Екатерина Алексеевна продолжила вещать форменную ересь, – Скажи спасибо, что итоговое решение вышло столь мягким. За подобные проступки, наказание должно быть гораздо строже. Леонид Ильич помнит твой прошлый фильм, и тебе дано право исправить совершённые ошибки. Надеюсь, ты оценишь подобное отношение.

Препираться с Фурцевой я не стал, так как её последняя фраза была уже из области психиатрии. Просто подтвердил, что понял и принял решение начальства. Забрал бумаги с детализацией процесса раздела ТО и вежливо попрощался. Только непонятно, почему такими мелкими делами занимается министр культуры? Романов с радостью бы донёс до меня столь замечательную новость. А ещё у меня возник резонный вопрос – как они могли определить, что фильм превозносит заслуги американцев, если его ещё никто не видел? Неужели агенты КГБ выкрали копию из сейфа Эванса?

* * *

– Проблема в том, что мы не можем влиять на события напрямую. Внутренняя политика вне нашей компетенции. Есть вариант, когда наш руководитель обращается к генсеку, но это вопиющий случай. Надо ещё учитывать, что подобный шаг вызовет ненужные вопросы.

С куратором мы встретились в одном из пустующих павильонов киностудии. Сегодня бригада строителей монтировала вентиляцию. Подполковник изображал роль инженера, дабы не привлекать излишнее внимание. После всех последних скандалов, нельзя было исключать, что за мной весьма плотно наблюдают. И вот представился удобный случай для встречи.

Андрей Владимирович не сказал ничего нового. Он просто прояснил некоторые моменты и немного меня успокоил. По его словам, я стал разменной пешкой в схватке двух группировок. Пока победили «идеологи», получившие в качестве приза возможность разрушить или подмять под себя часть моих начинаний. Как-то всё это мелочно. Что изменится, если завтра закроют пару музыкальных передач? Советские люди перестанут слушать западных исполнителей?

– Какова причина такой жёсткой реакции? Я понимаю, что человек сбежал из самого лучшего государства в мире, – произношу с усмешкой и морщусь от звука начавшей работать «болгарки», – Но никто не провёл реального расследования, кроме трёх странных допросов. Просто из меня сделали крайнего, ещё и в газетах хорошенько грязью полили. И я уверен, что вы могли снизить накал этой неадекватной агрессии.

– Алексей, не изображайте из себя дурачка. Вы вступили в конфронтацию и унизили уважаемых людей, ведающих одним из ключевых направлений партии. Более того, у товарищей фактически отняли часть их хлеба. Странно, что ответа пришлось ждать так долго. С другой стороны, они дождались вашего прокола, ещё и двойного, грамотно преподнесли его руководству страны, и вот всемирно известный режиссёр остался беззащитным. Вам бы привезти копию «Пёрл-Харбора», чтобы показать фильм сами знаете кому, – теперь уже улыбался подполковник, хотя его тоже нервировал работающий инструмент, – Что касается нашего участия, то вы не знаете подробностей. Поверьте, именно мы, а не товарищ Фурцева, продавили решение о сохранении ТО «Прогресс». К сожалению, наложенные на вас ограничения останутся в силе. Надеюсь, это не помешает нашей совместной работе? И ещё, вскоре в верхних эшелонах произойдут определённые изменения, что поможет смягчить, наложенные на вас санкции. Но пока не могу озвучить вам подробности.

Я уже достаточно живу в этом мире, чтобы читать между строк и понимать разговор, состоящий из намёков. «Суслики» дождались удобного момента и ударили из всех орудий. Заодно грамотно оболгали мою работу перед главным киноманом СССР. Что касается всего остального, то я больше верю в помощь ГРУ, нежели Фурцевой. Ладно, прошлого не изменить, и придётся работать в изменившихся условиях. Правда, есть у меня парочка козырей в рукаве. Надо будет их использовать. А вот с джокером придётся повременить.

– А что вы хотите сделать в этом павильоне? – вдруг спросил куратор, – Судя по проводимым работам, здесь планируется провести новую вентиляцию и поставить стеклянные перегородки. Ещё я видел трубы и сантехнику. Неужели нельзя подобрать готовое помещение для съёмок?

– Это будет спортивный зал, а не съёмочный павильон. Вентиляция и душевые – необходимый элемент для комфортного занятия спортом большого числа людей. Что касается стеклянных витрин, то зал будет разделён на атлетическую и гимнастическую часть. Скажем так, это будет стимулировать обе стороны – я про женщин и мужчин – заниматься усерднее, – мне с трудом удалось не рассмеяться, увидев растерянное лицо подполковника, – Что касается нашего общего дела, то у меня есть интересное предложение. Для начала подготовьте материалы по колебаниям доллара и ценам на золото за последние два года. Предоставьте материал генералу, а затем организуйте нашу встречу. Поверьте, мне есть чем его удивить.

Андрей Владимирович быстро переключился на деловую волну и сразу подобрался, как хищник, почуявший запах жертвы. Он попытался задать несколько наводящих вопросов, которые я с улыбкой проигнорировал, всем видом показывая, что разговор окончен.

Некоторое время я анализировал прошедшую беседу. Вроде ничего лишнего не сболтнул, а версию ГРУ решаю оставить рабочей. В бескорыстную помощь Фурцевой верится слабо. А здесь у нас вполне себе здоровые отношения – информация в обмен на защиту.

Что касается павильона, то я получил согласие Бритикова, и начал переоборудовать его в спортзал. Скорее всего, это будет полноценный фитнес-центр. Часть огромного помещения отдана под качалку, в двух отсеках будут проходить занятия аэробикой и танцами. Есть идея сделать, что-то вроде СПА-салона, но не знаю, как его оформить юридически. С тренерами проблем нет, так как в их роли выступят наши сотрудники за дополнительную плату. Многие энтузиасты отказались от денег, заявив, что будут работать на добровольных началах. Директора киностудии я подкупил возможностью отрапортовать об уникальной инициативе, связанной с заботой о здоровье советских граждан. Не удивлюсь, если сюда будут водить экскурсии из руководителей предприятий столицы и области. Главное, чтобы какой-нибудь идиот не обвинил нас в преклонении перед западными ценностями. Читал как-то, что подобные деятели уничтожили в СССР зарождающееся движение культуристов и боевые искусства. Ведь это форменный бред, запрещать собственным гражданам заниматься спортом. Лучше бы возглавили процесс, чем загоняли качков и каратистов в подвалы. Надо будет подумать об этом и грамотно пропиарить себя любимого в прессе. Так сказать, нанести упреждающий удар по мракобесам и обычным лизоблюдам, готовым зарубить любое интересное начинание, не вписывающееся в их картину чёрно-белого мира. Заодно немного отыграю ситуацию и подниму свой рейтинг.

* * *

Не нарушая сложившуюся традицию, после обеда в «Пекине» мы с Франческо решили прогуляться по Москве. Благо, в сентябре ещё достаточно тепло и можно насладиться уходящей осенью.

– В принципе, это не мешает нашим планам, – заканчиваю информировать своего компаньона, – Спешить пока некуда, а решать тактические моменты можно из Москвы. Что касается парижской студии, то здесь придётся договариваться с заказчиками. Съёмки видеороликов можно проводить в СССР. Но здесь нет нужного антуража, поэтому будем выкручиваться. Зато у меня появилось достаточно времени заняться новым фильмом. Сам не ожидал, что начну испытывать облегчение, сняв с себя груз ответственности за некоторые проекты.

Итальянец сегодня не похож на самого себя. Обычно эмоциональный и шумный, ди Марко вёл себя спокойно и отвечал на вопросы немного суховато. Какая муха его укусила? Может, переживает за наши проекты? Это он зря, года два у нас есть. А вот дальше уже потребуется моё присутствие на Западе. Французские заказчики могут спокойно приезжать в Союз за консультациями. Мне для этого не нужно быть в курсе всех событий, хватит собственных воспоминаний.

– Алекс, для чего тебе всё это? – Франческо неожиданно остановился посередине тротуара и взмахнул рукой, – За последний год ты изменился, и не в лучшую сторону. Куда-то пропал тот весёлый и добрый парень, с которым я познакомился три года назад. Нынешний Мещерский больше стал похож на бездушную машину, идущую к какой-то неведомой цели. И он давно перестал обращать внимание на людей, используя их и выбрасывая, если они перестали приносить пользу. Ты напоминаешь одержимого. Это меня пугает, но ещё больше удивляет, потому что я не вижу причины, толкающий тебя вперёд. Власть, деньги и тщеславие здесь точно ни при чём. Они являются рычагом, но не целью.

– Странные выводы, и сам разговор, – хмыкаю в ответ, – Я уже сгораю от нетерпения, чтобы понять причину твоей эскапады. И ты прав, у меня есть цель, о которой необязательно знать другим людям.

– Ты знаешь, что синьора Экберг стала матерью? – подобного вопроса я не ожидал.

– Об этом писали американские газеты, – стараюсь говорить как можно спокойнее, – Предвосхищая твой будущий вопрос, мне известно, как Анита назвала сына. Но какое тебе до этого дело? Франческо, неужели это любовь?

– Избавь меня от грязных намёков, – резко ответил итальянец, – Я люблю свою жену и детей. Просто Анита похожа на сказочную принцессу, которой поклонялись рыцари и совершали ради неё безумные поступки. Так всё выглядит со стороны. А на самом деле она одинока и глубоко несчастна, хотя умело это скрывает.