История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

92

Борис Ельцин учел антисталинистский посыл этого фильма, и его показали по телевидению вечером накануне выборов 1996 года, когда Ельцин опасался, что проиграет лидеру КПРФ Геннадию Зюганову. См.: Faraday, Revolt of the Filmmakers. P. 190.

93

Павлючик Л. Никита Михалков, утомленный прокатом // Известия. 26.01.1995. Об этом фильме также см.: Beumers B. Burnt by the Sun. London: I. B. Tauris, 2000.

94

Mikhalkov N. The Function of a National Cinema // Russia on Reels. P. 50–51.

95

Ibid. P. 51–52.

96

Биргит Боймерс сделала это замечание в своей единственной научной статье, посвященной фильму: The Barber of Siberia // European Cinema: An Introduction / Eds. J. Forbes, S. Street. Houndmills, UK: Palgrave, 2000. P. 195–206. Обзор попыток «переформатировать историю» в постсоветской России (без включения в обзор этого фильма) см.: Merridale C. Redesigning History in Contemporary Russia // Journal of Contemporary History 38. № 1. 2003. P. 13–28.

97

Sorlin P. How to Look at an ‘Historical’ Film // The Historical Film: History and Memory in Media / Ed. M. Landy. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 2001. P. 25.

98

Ibid. P. 36.

99

Ibid. P. 38.

100

Ibid. P. 38–39.

101

Подробнее см.: Smith K. Mythmaking in the New Russia: Politics and Memory in the Yeltsin Era. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2002. Ch. 6.

102

Youngblood D. The Cosmopolitan and the Patriot: The Brothers Mikhalkov-Konchalovsky and Russian Cinema // Historical Journal of Film, Radio and Television 23. № 1. 2003. P. 30. См. также: Beumers. Nikita Mikhalkov.

103

Цит. по: Meier A. Riding to the Rescue: Can Nikita Mikhalkov Take the Reins of Russia? // Time International. 08.03.1999. P. 25.

104

Критики указали на целый ряд исторических несообразностей в фильме. Террористы, замышлявшие в начале фильма убийство царского чиновника, в 1885 году просто не могли существовать, поскольку организация «Народная воля» была ликвидирована в 1883‐м. В 1885 году на Масленице не могли запускаться фейерверки, а серебряных самоваров тогда не было. При Александре III российская элита знала французский и немецкий языки, но не говорила по-английски. Торжественная церемония с приветствием царя проводится после двухнедельных учений – значит, кадеты должны были появиться перед монархом потные и грязные, а не такие чистые. У великого князя не могло быть телефона. И т. д. См.: Соколов Н. Славься, великая Россия… // Итоги. 9 марта 1999. С. 48–49; Beumers. Nikita Mikhalkov. P. 118; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи. М.: Экспринт, 2002. В 76-страничной книге, опубликованной при поддержке военно-исторического журнала «Цейхгауз», Кибовский приводит многочисленные документы, иллюстрирующие недостаток исторической аутентичности в фильмах о прошлом страны. Однако критика «Цирюльника» в этом плане выводится за скобки: хотя фильм Михалкова о России Александра III, режиссер всегда добавлял, что речь идет о «России, какой она должна быть».

105

Об идеях о «русской душе» и постсоветской России см.: Boym S. From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia // Representations. № 49. 1995. P. 133–166.

106

Цит. по: Meier. Riding to the Rescue.

107

Подробнее о том, как Михалков ассоциирует себя и свою семью с Россией, см.: Москвина Т. Ее зовут Россия, ее зовут Никита // Москвина Т. Похвала плохому шоколаду. М.: Лимбус-Пресс, 2002. С. 152–165; Norris S. M. Family, Fatherland, and Faith: The Power of Nikita Mikhalkov’s Celebrity // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. London: Routledge, 2010.

108

Биргит Боймерс суммирует: «В глазах Михалкова все российское общество трансформируется в одну большую семью во главе с патриархом» (Beumers. Nikita Mikhalkov. P. 200). Описание Михалковым семейной жизни как модели русской национальной идентичности зеркально отражает многие тенденции, существовавшие в XIX веке. Подробнее об этом см.: Martin A. The Family Model of Society and Russian National Identity in Sergei N. Glinka’s Russian Messenger // Slavic Review 57. № 1. Spring 1998. P. 28–49.

109

О значении храма Христа Спасителя в формировании постсоветской идентичности см.: Genets A. The Life, Death, and Resurrection of the Cathedral of Christ the Savior, Moscow // History Workshop Journal 46. 1998. P. 63–95.

110

Уортман Р. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1: От Петра Великого до смерти Николая I / Пер. с англ. И. А. Пильщикова. М.: ОГИ, 2004.

111

При советской власти празднование Масленицы с ее религиозными обертонами прощения было отменено. Во время выхода на экран фильма ее празднование возродилось и с тех пор отмечается как национальный праздник. В феврале 1999 года я посетил масленичную ярмарку, но она бледнела по сравнению тем, что было показано на экране, с декорацией в виде восстановленного храма Христа Спасителя и даже с гигантским постером, рекламирующим фильм.

112

Цит. по: Whitehouse T. Film Aims to Rekindle Russia’s Dying Pride // The Guardian. 19.02.1999. https://www.theguardian.com/world/1999/feb/19/4 (дата обращения 09.09.2023).

113

Дорожкин Э. Кремлевский цирюльник // Коммерсантъ-Деньги. 24.02.1999. https://www.kommersant.ru/doc/22521 (дата обращения 09.09.2023).

114

Beumers. Sibirskii. P. 197.

115

О’Флинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль // Moscow Times. 23.02.1999. С. 1.

116

Михалков утверждал, что получил деньги от правительства в обмен на моральный подъем, который вызовет его фильм. См.: Daganskaia P. Two Brothers, at War and in Peace // Los Angeles Times. 20.06.1999. В статье говорится о Михалкове и его брате, режиссере Андрее Кончаловском.

117

В 1999 году инцидент (как и все, имеющее отношение к Михалкову и его фильму) попал в объектив камеры и был показан во всех новостных передачах по телевидению.

118

Kotkin S. A Tsar Is Born // New Republic. 05.04.1999. P. 18.

119

Beumers. Sibirskii. P. 201.

120

Ibid. Р. 197. Говорили, что один из одеколонов благоухал усами Михалкова; некоторые телепрограммы показывали материал, где эксперты принюхивались к растительности на лице Михалкова, чтобы уловить запах (О’Флинн. «Barber of Siberia» берет Кремль. C. 2).

121

Sorlin. How to Look at an ‘Historical’ Film. P. 44–45.

122

Ibid. P. 45.

123

Цит. по: Beumers. Sibirskii. P. 201. «Русский сувенир», как Маслова назвала фильм Михалкова, отсылает к одноименному фильму Григория Александрова. Учитывая репутацию Александрова как постановщика сталинистских музыкальных комедий 1930‐х, копировавших голливудский стиль, референс Масловой значим вдвойне. Благодарю Сергея Ушакина за подсказку.

124

Соколов Н. Славься, великая Россия… С. 48.

125

Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила // Искусство кино. № 6. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article4 (дата обращения 09.09.2023).

126

Там же.

127

Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила.

128

О’Флинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль. С. 1.

129

Часть материалов форума опубликована в: Сеанс. № 17/18. 1999. С. 17–19.

130

Золотусский И. Исторический живописец Михалков // Искусство кино. № 7. 1999. Подробнее о живописи Иванова и первой равнодушной реакции публики см.: Биллингтон Дж. Икона и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М.: Рудомино, 2001. С. 396–414.

131

Золотусский И. Указ. соч.

132

Сеанс. № 17/18. 1999. https://seance.ru/articles/sibirskij-tsiryulnik-opinions/ (дата обращения 09.09.2023).

133

См.: Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи // Итоги. 09.03.1999. С. 42–47.

134

Там же.

135

Голубовский А., Дмитриевский А. Михалков как народный любимец // Там же. С. 46.

136

Эшпай А. В поисках нового зрителя // Искусство кино. Июль 1999. http://old.kinoart.ru/archive/1999/07/n7-article15 (дата обращения 09.09.2023).

137

Рейтинг картины на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/16445/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).

138

Уровень негатива удивил Михалкова. В мае 1999 года в интервью «Сеансу» он воскликнул: «И за что вы меня так не любите? Четыреста двадцать статей за два месяца. Каково! Четыреста двадцать… Поначалу, конечно, шок… А потом думаешь – а что, собственно, происходит? Что такого я вам сделал, ребята, что вы так раскричались?» Цит. по: Lawton. Imagining Russia 2000, 92.

139

Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 42.

140

Там же. С. 43.

141

Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 43, 45.

142

Там же. С. 43–44.

143

Там же. С. 45–46.

144

Там же. С. 47.

145

Там же. С. 43.

146

Разлогов К. «…Иль перечти „Женитьбу Фигаро“» // Искусство кино. № 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article3 (дата обращения 09.09.2023).

147

Цит. по: Lawton A. Imagining Russia. P. 95.

148

Цит. по: Russia on Reels. P. 797.

149

Цит. по: Москвина Т. Великая иллюзия // Москвина Т. Мужская тетрадь. М.: АСТ, 2009. http://loveread.ec/read_book.php?id=37698&p=63#gl_56 (дата обращения 09.09.2023).

150

Klimentov D. Calls for Rachmaninoff’s Reburial in Russia, Lenin’s Burial Follow the Ceremony of Moscow Reburial of the Leader of White Movement Anton Denikin // PRWeb. 05.10.2005. www.prweb.com/releases/2005/10/prweb293820.htm (дата обращения 09.09.2023).

151

Михалков Н. Мы почему-то очень стесняемся слова «русский» // https://www.peoples.ru/art/cinema/producer/mihalkov/interview5.html (дата обращения 09.09.2023).

152

Цит. по: Система координат Никиты Михалкова // http://trite.ru/mikhalkov/interview/131/ (дата обращения 09.09.2023).

153

Там же.

154

Gibbons F. Cannes Opener Meets Explosive Reception // The Guardian. 13.05.1999. www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,3864502,00.html (дата обращения 09.09.2023).

155

Круглый стол «Нашествие блокбастеров» в рамках XXVII ММКФ // http://trite.ru/mikhalkov/interview/94/ (дата обращения 09.09.2023).

156

Эта глава впервые была представлена в виде доклада на симпозиуме по славистике в Пенсильванском университете 25 апреля 2008 года. Благодарю Джулию Верхоланцев за приглашение и Питера Холквиста за комментарии.

157

Russia on Reels. P. 3.

158

Цит. по: Faraday G. The Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000. P. 115.

159

Анашкин C. Карен Шахназаров: «На „Мосфильме“ ситуация неопределенности…» // Искусство кино. № 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/05/n5-article2 (дата обращения 09.09.2023).

160

Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису. 02.07.2007, «Мосфильм», Москва.

161

Дульман П. Путин посетил Мосфильм // Российская газета. 03.11.2003. https://rg.ru/2003/11/03/mosfilm.html (дата обращения 09.09.2023).

162

Ванденко А. Купание бледного коня // Итоги. № 45. 11.11.2003.

163

Король террора бьет по московским экранам // Правда. 29.04.2004.

164

Цит. по: Geifman A. Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, Del.: SR Books, 2000. P. 58.

165

О Серебряном веке как времени тревог см.: Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007, особенно P. 1–22. Цитата о Серебряном веке как эпохе, когда политика стала ареной творчества, взята из книги: Evtuhov C. The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious Philosophy, 1890–1920. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1997. P. 10. Подробнее о Волошине и его круге (хотя Савинков там не упоминается) см.: Walker B. Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Bloomington: Indiana University Press, 2005.

166

Личность Ропшина была быстро раскрыта в России, и к моменту выхода второго романа многие рецензенты называли его настоящее имя – Борис Савинков. Примерно в это же время он признал, что его книги носят автобиографический характер. См.: Beer D. The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkov’s The Pale Horse (1909) and What Never Happened (1912) // Slavic and East European Journal 85. № 1. January 2007. P. 25–46. Когда в 1924 году появился сиквел «Конь вороной», Савинков под своим именем опубликовал «Воспоминания террориста» и подтвердил, что граница между правдой и вымыслом была очень зыбкой. Описания покушения на великого князя в обоих случаях совпадают.

167

Покушение Каляева на великого князя удалось. См. ниже.

168

Савинков Б. Всадник по имени Смерть: Конь бледный. Конь вороной. СПб.: Амфора, 2004. С. 147. Это издание повести Ропшина-Савинкова было приурочено к выходу фильма.

169

Там же. С. 94.

170

Там же. С. 147.

171

Там же. С. 131.

172

Цит. по: Beer. The Morality of Terror. P. 30.

173

Beer. The Morality of Terror. P. 34.

174

Ibid. P. 37.

175

Ibid. P. 40.

176

Изгоев А. С. На перевале: преодоление террора // Русская мысль. Январь 1913.

177

Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894–1917. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1993. P. 21.

178

Мережковский Д. Конь бледный // Мережковский Д. С. Больная Россия. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 117.

179

Я был в Москве в мае 2004 года, через две недели после начала проката фильма, и могу утверждать, что его рекламная кампания была самой агрессивной после картины Михалкова «Сибирский цирюльник». Премьера тоже удостоилась репортажей в национальных газетах.

180

Rosenstone R. History on Film / Film on History. London: Longman, 2006. P. 2.

181

Ibid. P. 8–9.

182

Ibid. P. 162.

183

Цит. по: Ванденко. Купание бледного коня.

184

Король террора бьет по московским экранам.

185

Potkina I. Moscow’s Commercial Mosaic // Merchant Moscow: Images of Russia’s Vanished Bourgeoisie / Eds. James L. West, Iurii A. Petrov. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. P. 37–44.

186

White H. Historiography and Historiophoty // American Historical Review 93. № 5. December 1988. P. 1194.

187

См.: Соколов Н. Славься, великая Россия; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи.

188

Geifman. Entangled in Terror. P. 58.

189

Monastireva-Ansdell E. A Rider Named Death // KinoKultura 8. April 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R4-05vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).

190

Geifman. Thou Shalt Kill. P. 55.

191

См.: Monastireva-Ansdell. Review of a Rider Named Death.

192

Цит. по email от Карена Шахназарова. 24.03.2008.

193

Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису.

194

Там же.

195

Yakovlev A. A Century of Violence in Soviet Russia, trans. Anthony Austin. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2002. P. 233.

196

Ibid. P. 234–235.

197

Булдаков В. Красная смута: природа и последствия революционного насилия. М.: РОССПЭН, 1997. С. 351.

198

Будницкий О. В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, психология (вторая половина XIX – начало XX в.). М.: РОССПЭН, 2000. С. 154–177.

199

Цит. по: Lawton A. Imagining Russia 2000: Film and Facts. Washington, D. C.: New Academia Publishing, 2004. P. 65.

200

Geifman. Thou Shalt Kill. P. 167–172.

201

Ibid. P. 7–8; Будницкий О. Терроризм… С. 25.

202

Geifman A. Review of Budnitskii. «Terrorizm v rossiiskom osvoboditelnom dvizhenii» // Kritika 3. № 4. Fall 2002. P. 739–745.

203

Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905–1921 // Kritika 4. № 3. Summer 2003. P. 627–652.

204

Ibid. P. 485. Это предисловие редактора открывает серию статей, посвященных теме насилия в российской истории. Как и российские авторы (о чем писал Изгоев), зарубежные не достигли консенсуса в понимании природы насилия в России, уникальности или сходства в его типах и не нашли никаких определенных ответов на главный вопрос.

205

Ванденко А. Купание бледного коня.

206

Король террора бьет по московским экранам.

207

См.: Борис Савинков на Лубянке: Документы / Ред. А. А. Литвин, сост. В. К. Виноградов, А. А. Зданович и др. М.: РОССПЭН, 2001.

208

Цит. по email от Карена Шахназарова.

209

Ванденко А. Купание бледного коня.

210

Там же.

211

Там же.

212

Osipovich A. A Radical in Old Moscow // Moscow Times. 06.02.2004.

213

Ibid.

214

Winter J. Film and the Matrix of Memory // American Historical Review 106. № 3. June 2001. Р. 857–858.

215

Ibid. P. 863.

216

См. данные «Кинопоиска»: https://www.kinopoisk.ru/film/79928/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).

217

Козел И. Всадник, бледный как Смерть // Кинокадр. 25.04.2004. http://www.kinokadr.ru/articles/2004/04/25/vsadnik.shtml (дата обращения 09.09.2023).

218

Аннинский Л. Всадник без царя в голове? // Искусство кино. Май 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article9 (дата обращения 09.09.2023).

219

Там же.

220

Там же.

221

Там же.

222

Кичин В. Бал одержимых. «Всадник по имени Смерть» как аттракцион и предостережение // Российская газета. 24.04.2004. www.rg.ru/2004/04/24/vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).

223

Король террора бьет по московским экранам.

224

Барабаш Е. Конь блеклый // Независимая газета. 27.04.2004. www.ng.ru/culture/2004-04-27/8_shahnazarov.html (дата обращения 09.09.2023).

225

Monastireva-Ansdell. A Rider Named Death. Конечно, великий князь Сергей Александрович не был внешне похож на Николая II, но генетика в данном случае важнее, чем любые современные домыслы: их связывало родство дяди и племянника.

226

См. обсуждение: https://www.kino.ru/film/1923 (дата обращения 09.09.2023).

227

Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.

228

Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.

229

Ванденко А. Купание бледного коня.

230

Osipovich. A Radical in Old Moscow.

231

См.: Russia – CIS Box Office Index for 2004 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis/?yr=2004¤cy=us&p=.htm (дата обращения 09.09.2023).

232

См.: MacFadyen D. Evgenii Lavrent’ev, Countdown // KinoKultura 10. October 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R10-05lichnyinomer.html (дата обращения 09.09.2023).

233

Все, кто воспользовался этими декорациями, отдают должное Карену Шахназарову и его «Старой Москве» (так они названы в титрах «Статского советника» и «Доктора Живаго»).

234

Russia – CIS Box Office Index for 2005 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis. «Статский советник» в первый уик-энд собрал 2,9 миллиона, а всего заработал 7,5 миллиона. См. www.kinopoisk.ru/level/1/film/94111 (дата обращения 09.09.2023).

235

Цитируется по документальному фильму Первого канала о создании фильма, включенному в DVD-диск. Далее см.: Акунин Б. Статский советник. М.: Захаров, 2005.

236

Что вы думаете о Борисе Акунине? «Сеансу» отвечают // Сеанс. № 23/24. См. также реплику Шахназарова: https://seance.ru/articles/akunin-mn15/ (дата обращения 09.09.2023).

237

Bal M. Introduction // Acts of Memory: Cultural Recall in the Present / Eds. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Hanover, N. H.: University Press of New England, 1999. P. vii–xvii.

238

Что такое русский блокбастер? «Сеансу» отвечают // https://seance.ru/articles/chto-takoe-russkiy-blokbaster-3/ (дата обращения 09.09.2023).

239

Цит. по email от Карена Шахназарова.

240

Ванденко А. Купание бледного коня.

241

Там же.

242

Пожалуй, самым известным зарубежным фильмом, снятом на базе «Мосфильма», стал боевик Пола Гринграсса «Превосходство Борна» (2005). Там была показана эффектная автомобильная гонка по московским улицам, а одну из ведущих ролей (дочери убитых родителей) сыграла Оксана Акиньшина. Международную известность актриса приобрела после шведского фильма «Лиля навсегда» (2002). Потом она работала с Николаем Лебедевым в «Волкодаве» (2007), тоже снимавшемся на «Мосфильме» на государственные деньги и доходы от аренды студии зарубежными продюсерами. В 2005 году Роланд Жоффе снимал на «Мосфильме» триллер «Похищение», действие которого от начала до конца происходит в Нью-Йорке. По этому поводу пресса писала, что Россия опять победила Голливуд. См.: Birchenough T. In the Picture // Moscow Times. 8.07.2005.