Ты самый лучший писатель

Алексей Мессинг

Ты самый лучший писатель

От автора

Примерно полтора года назад я создал группу во ВКонтакте, которую назвал – “Ты самый лучший писатель”. Цель группы проста – помочь начинающему автору разобраться в перипетиях писательского пути, определиться со своим местом на нём, получить поддержку, мотивацию и, конечно, ответы на вопросы, которые я задавал себе, когда сам начинал писать. Книга, которую ты сейчас читаешь – это сборник переработанных и отредактированных статей из этой группы, и лишь малая часть тех знаний, которыми я готов поделиться. Каждый начинающий автор найдёт здесь что-то полезное для себя. Я никому не навязываю своих взглядов, но буду рад, если мой труд принесёт тебе пользу, поддержит в трудную минуту и подтолкнёт к созданию если не бестселлера, то, как минимум, достойной книги.

Начинающему писателю.

Прекрасен и загадочен труд писателя. Он привлекает к себе новых адептов и последователей своей завораживающей аурой, таинственным светом, на который слетаются сотни тысяч людей, как мотыльки на огонь. Так было во времена классиков литературы, так продолжается и сейчас.

Все мы пришли к писательскому творчеству разными дорогами. Кто-то с детства любил писать сочинения и делал это на отлично, а теперь решил создать что-то действительно стоящее внимания и написать книгу. Кто-то по долгу службы должен был много писать, это журналисты, репортёры, блогеры, копирайтеры. Теперь они созрели для книги в жанре нон-фикшн или даже романа. А кто-то зачитывался произведениями классиков и светил современной литературы и решил сам попытать счастья на ниве писательства.

Именно последние чаще всего сталкиваются с проблемами написания красивого притягательного текста и, как правило, это их останавливает на пути к возможному успеху и славе.

Препятствий на пути такого начинающего писателя множество. Это может быть банальное отсутствие времени, когда человек вынужден посвящать большую часть дня работе и семье, а на себя и свои нужды остаются считанные часы, а иногда и того меньше.

Случается так, что начинающий писатель переоценивает свои силы. Такая проблема бывает двух видов. Первый – когда человек взялся написать книгу, а информации (наполненности сюжета) хватает максимум на средний рассказ. Второй – когда проблема кроется внутри самого писателя. Множество психологических блоков подтачивает его силы, не давая реализоваться в творчестве. Трата сил на преодоление внутренних проблем способно оказаться куда более утомительным занятием, чем даже физическая деятельность и усталость тела.

Об этих и некоторых других препятствиях на пути начинающего писателя, а также о способах преодоления их, я буду писать ниже. Сейчас же я хочу поговорить о том, что делать автору, если он не умеет писать.

Разумеется, все мы с детства умеем писать. Но тот, кто хоть раз пытался выразить свою мысль на бумаге, знает, что это не так уж легко. Иначе мы бы все получали одни пятёрки за сочинения в школе.

Что же делать, если писатель писать не умеет? Ну, вот совсем коряво у него получается, а написанное, порой, не передаёт и десятой доли смысла, который хотел выразить автор. Стоит ли вообще “бумагу марать”? Мучиться с переписыванием? Стараться выразить мысль более чётко и правильно? Мой ответ однозначен – стоит!

Если человек горит мечтой стать писателем, или, для начала, написать хотя бы одну книгу, если он хочет писать, его тянет к этому и он не чувствует себя счастливым, не выразив свои мысли на бумаге, а главное, если ему есть, что сказать, то писать необходимо. Просто это займёт больше времени, чем хотелось и больше придётся вложить труда в работу над текстами, чем казалось в начале, но эта проблема преодолима.

В школе нас заставляли писать сочинения, говоря, что мы должны выразить себя и свои мысли через текст, а потом ставили “неуд”, если это выражение не нравилось преподавателю. Никто не учил нас делать это правильно. Поэтому задача улучшать и совершенствовать тексты лежит полностью на наших плечах. Конечно, можно нанять редакторов и корректоров, но дело это дорогое и не каждому по карману.

Несомненно, если принести свою рукопись в издательство, то над ней будет трудиться даже не один редактор, а парочка. И корректоры не обделят вниманием рукопись автора. К сожалению, а может быть и к счастью, авторам, ведущим свой блог или публикующимся в самиздате такой халявы ждать не приходится. “К сожалению” – потому, что автору самому придётся стать себе редактором, разбирающимся в стилистике, в грамотном построении сюжета, секретах написания захватывающих рассказов, повестей и романов. “К счастью” – по тем же самым причинам. Писателю придётся заняться самообразованием, и этот путь самосовершенствования станет для него лучшим, что может случиться в творческой жизни, если писательская деятельность это то, что доставляет человеку удовольствие, радость и счастье.

Наработка навыков письма сродни тренировки боксёра, который часами колотит по груше, совершенствуя свой удар. Так же и автор с каждым новым текстом делает свой слог всё лучше и лучше. Но за прогрессом в писательском искусстве стоит не только практика письма, но и приобретение обширных теоретических знаний, секретов и фишек, о которых я буду рассказывать в других книгах.

Нельзя забывать о ежедневной практике. Даже ведение дневника, где писатель перечисляет происшествия за день, лучше, чем ничего.

Писатели бывают разные

Писательский труд многолик и разнообразен. К людям, занимающимся этим нелёгким, в общем-то, ремеслом имеют отношение как, собственно, писатели, так и другие профессии, суть которых есть написание текстов. Это блогеры, журналисты, копирайтеры, сценаристы, гострайтеры, редакторы. Да, я отношу редакторов к тем профессиям, для которых писательский труд – это основа их деятельности по двум причинам. Первое – многие из них пишут книги и сами. Второе – это те люди, благодаря познаниям которых книги писателей имеют тот лоск и привлекательность, которые не оставляют равнодушными поклонников того или иного автора, заставляя их покупать его книги.

Все профессии, связанные с писательством разительно отличаются друг от друга по способу работы, целям, мотивам. Я бы сказал, что отличия их бывают внешние и внутренние.

К внешним я отношу способы и цели работы.

Блогеры ведут свои страницы в соцсетях, живых журналах, Дзэне и т.п. Они, как правило, являются так называемыми лидерами мнений, имеют толпы подписчиков и фанатов, читающих их статьи. Цель блогеров – дать подписчикам тот контент, ту интересующую их информацию, за которой они приходят к этому человеку. В плане свободы блогер, пожалуй, наиболее ограниченный из всех “текстовиков”. Его свобода творчества не может выйти за рамки тематики канала, который он ведёт. Если, скажем, вместо статей по ветеринарии он вдруг начнёт писать о вязании носков или вместо выращивания цветов о ремонте Лады “Калины” в условиях Крайнего Севера, то его не поймут не только подписчики, но и “Умная лента” платформы, на которой он/она продвигается.

Журналисты работают на СМИ. Их тексты печатаются в журналах, газетах и интернет изданиях. Каждый из них специализируется в какой-то своей нише и привязка эта жёстче, чем у писателя к жанру. Творчество журналистов ограничено тематикой издания и также не даёт большой свободы деятельности, хотя обычно журналисты работают в той сфере, которая им интересна. Это поддерживает их стимул достаточно долго. Если всё же происходит выгорание и хочется сменить амплуа, то они могут перейти в другое издательство или даже во фриланс. Цель их работы известна – передача информации читателям, насколько бы скрытой или шокирующей она не была.

Копирайтеры – это отдельный вид “текстовиков”, являющийся наиболее закрепощённым в плане творчества, но и более свободным в выборе тематик своих статей, постов, публикаций. Копирайтинг это больше про суть того, о чём мы пишем. Это технология, состоящая из приёмов, трюков, уловок и особой техники изложения мысли. Копирайтеры это технари, цель которых продать нам что-либо. Как бы мы к этому не относились, по моему глубокому убеждению, мастер-писатель обязан уметь разбираться в тонкостях копирайтинга, как и во многих других областях писательского искусства.

Сценаристы это, фактически, те же писатели, но с более развитым визуальным восприятием того, о чём они пишут. Это люди, живущие в двух мирах одновременно. В мирах литературы и кино. Они наиболее близки к писателям из всех вышеперечисленных профессий. Цели же их не те, что у авторов книг. Применяя все знания обычного писателя о сюжете, пути героя, стилистике и т.п. сценарист пишет текст, полагаясь не на читателя, а на зрителя – потребителя его конечного продукта творчества, фильма. То есть в его задачу входит увидеть события и описать их так, как это будет смотреться на экране.

Гострайтеры это те же писатели, только создающие книги за других людей. Заказчиками их работы могут быть как известные люди, не умеющие писать и не желающие делать это самостоятельно, так и менее талантливые, но богатые авторы, имеющие финансовую возможность нанять себе гострайтера для литературной обработки их не совсем удобоваримых текстов. Как правило, гострайтеры остаются в безвестности. Недаром в переводе с английского гострайтер означает писатель-призрак.

И вот мы, наконец, пришли к писателям. Светочам литературы и мастерам слова. И это я почти без сарказма! Мастерство писателя зависит от его подготовки и опыта работы с текстами. Писатель никак не ограничен в выражении своей фантазии, разве что жанром, и цели его могут меняться от книги к книге, как в калейдоскопе. Он/она самый свободный в своём творчестве человек, работающий с текстами.

Все перечисленные профессии очень разнятся между собой и сами по себе. Но каждый пишущий человек и сам индивидуальность, не похожая ни на кого другого. Внутренние мотивы авторов (здесь я имею в виду всех вышеперечисленных “текстовиков”) различают их между собой даже внутри одной профессии. Каждый пишет, повинуясь своим личным побуждением от которого может зависеть и успех автора. Для одних это потребность, для других – способ самовыражения, отдушина, дань моде или просто вид заработка. Что человек вкладывает в писательский труд, то он и получает взамен. Если это всего лишь возможность отдохнуть от действительности, оторваться от неё, то автор найдёт временное пристанище в своих текстах. Если текст – это способ заявить о себе, то он, как ничто другое способен оголить автора перед читателем. Показать все его/её плюсы и минусы, красоту и уродство, достоинство и отвратительность. Каждый способен найти в текстах что-то своё, потому что то, что мы пишем и есть мы сами. И как бы мы не реализовывали своё творчество, в итоге мы в любой текст вносим частичку себя. Наше творчество способно пережить нас, неся наш след в необозримое будущее. Те, кто придёт после, будут судить о нас по тем книгам, постам, дневникам, заметкам, что мы оставляем после себя. Поэтому автор должен ответственно подходить к своей деятельности, чтобы не кануть в безвестность или не прослыть посредственностью и недоучкой.

Писательские песочницы

В разные времена люди, занимающиеся какой-то профессией, старались объединяться в сообщества, кланы, гильдии и другие более мелкие союзы. Это помогало развивать ремесло, делясь с другими накопленным опытом, сохранять секреты и защищать своих, если придётся. Писатели в этом плане ничуть не отличаются от тех же каменщиков, оружейников и представителей других профессий.

Ещё со времён Пушкина, и даже раньше, писатели и поэты собирались в кружки и обсуждали своё творчество, делились идеями, подбадривали и подгоняли друг друга. Результатами таких посиделок становились шедевры литературы, которые сейчас считаются классикой.

В Советском Союзе это тоже практиковалось, но приобрело более закрытый и официальный вид. В наше время поп-культуры и клипового мышления объединения писателей выродились в так называемые “писательские песочницы”. Как правило, это сообщества писателей с закрытыми чатами разные по количеству участников, но примерно одинаковые по уровню их подготовки. Обычно это начинающие авторы или люди уже имеющие небольшой опыт в творчестве.

Неизменное правило любых писательских песочниц (П.П.) гласит: “Не критикуй”. Можно только хвалить, потому что критика ранит наши тонкие души, а мы ещё только учимся писать, у нас всё впереди.

Разумеется, любой начинающий что-либо делать человек, совершающий первые шаги в новой профессии (а писательство это тоже профессия, если кто не знал) нуждается в поощрении, в похвале. Похвала не только родителей, близких и друзей, но, в первую очередь, от коллег по цеху не даёт отступить перед трудностями писательских будней и заряжает энергией, даёт силу творить дальше.

Проблема начинается тогда, когда писатель подсаживается на иглу похвалы, на эйфорию, без которой, со временем, не может прожить. Им необходима подпитка чем-то положительным. Они находят всё это в П.П.. Похвала такому писателю начинает заменять положительные отзывы читателей, а отсутствие здоровой критики создаёт иллюзию идеальности теста. Надевшему розовые очки писателю начинает казаться, что раз его хвалят, значит, ошибок в тексте нет, ведь его читают такие же писатели, как и он/она. Такому автору невдомёк, что хвалить его могут по разным причинам.

Во-первых: из страха. Не ругай чужие тексты и не поруган будешь. Другие авторы просто не хотят, чтобы и их тексты подвергли критике или остракизму.

Во-вторых: зачастую хвалят просто из уважения, из-за того, что автор проделал большую (чаще всего нет) работу, написав роман или рассказ. Это действительно достойно похвалы, т.к. писательство требует серьёзных затрат сил и времени. Вот только к качеству текста такая похвала не имеет никакого отношения.

Как правило, в П.П. сидят авторы, которые, мягко говоря, не очень хорошо пишут, а читают такие писатели вообще на уровне школьников. Добиться вразумительного анализа текста от таких людей очень сложно. Чаще всего они составляют своё мнение на уровне “нравится/не нравится”. Средние бета-ридеры ушли намного дальше таких писателей в умении анализировать текст, охватывать его целиком, держать в памяти поворотные пункты сюжета и линии персонажей.

Если то, что тебя хвалят не означает, что в твоём тексте нет ошибок, то как быть начинающему писателю, чтобы не застрять в развитии?

Для начала необходимо понять и принять идею о том, что ошибки в начале пути неизбежны. 100% они у тебя есть, не сомневайся. И у меня они тоже были. Недаром промежуток между написанием моего первого произведения и первой открытой публикацией – 11 лет. Мне многому пришлось научиться, многое вспомнить, многое отработать, отшлифовать. И я не считаю, что этот процесс закончен.

Авторы, сидящие в П.П., не готовы к критике, но она жизненно необходима. Как говорит известный редактор Александр Петров: “Надо отключать ожидание похвалы”.

Когда это ожидание отключается, просыпается жажда роста. Тогда писатель заставляет себя проходить через боль критики (здоровой критики, она ведь тоже разной бывает), редактуры, переписывания. Автору повезёт, если удастся найти человека, который согласится потратить своё время на его/её тексты, сделать замечания, указать на ошибки. Иметь такого учителя это привилегия, и её ещё надо заслужить.

Без информации о том, что у писателя не получается, в чём его ошибки, не может быть роста. Как исправить ошибки, если ты не знаешь где их сделал. В чём они и где прячутся. Вспомни школу. Уроки русского языка. Если ученик что-то писал неправильно, то преподаватель чиркал в тетрадке красными чернилами, чтобы обратить внимание ученика на ошибку. Нельзя было сказать: “Ну, я же только учусь! Почему мне опять двойку поставили?” Но в П.П. это самое частое оправдание ошибок, которые никто и не думает исправлять. Ну, есть они и ладно, пошли дальше, и так сойдёт.

Отношение автора к критике зависит от того, какие ожидания у него/у неё от собственного творчества. Если писатель хочет развиваться, то будет использовать критику как ступеньку к росту. Если ожидает лишь восхищения (детский подход), то будет любое упоминание о его/её ошибках воспринимать в штыки и как посягательство на свободу самовыражения. Роста такой подход дать не может.

Противовесом писательским песочницам являются рабочие группы. Это такие же закрытые чаты и сообщества, которые отличаются от П.П. тем, что собираются там более зрелые личности. Они выкладывают свои работы или выдержки из них и получают от собратьев отклик в виде конструктивной критики, замечаний или общего обзора. Без похвалы там тоже не обходится, ведь хорошую работу и самому хочется отметить, восхититься умелому обращению со словами твоего коллеги по цеху, удивиться оригинальному сюжету. Да много чего хорошего может случиться на пути писательского роста. Вот только найти такие группы сложно, и чаще всего присутствие в таких закрытых сообществах не бесплатное.

Прототипом таких рабочих групп, наверное, можно считать семинар братьев Стругацких, просуществовавший с советского времени до наших дней почти сорок лет. Множество известных писателей прошло за это время через него. Но ни одного известного автора не родилось в писательских песочницах.

Вдохновение в твоих руках

“Так не бывает!” – воскликнет начинающий писатель – “Все классики писали под вдохновением!”

“А вот и нет!” – ответит подавляющее большинство современных прозаиков, и окажется право.

Действительно, много ли книг могло увидеть свет, если бы труд всех писателей зависел от такой неустойчивой субстанции, как вдохновение?

Уже неизвестно, кто первым заговорил о том, что писать достойные книги можно только под вдохновением. Скорее всего, это случилось ещё в древней Греции, где музы время от времени посещали творческих людей. В наше время многие писатели (а я говорю здесь именно о них) стали оправдывать отсутствие новых произведений тем, что к ним никак не приходит вдохновение, а без него, якобы, написать что-то стоящее невозможно, даже и стараться не стоит. Некоторые такие деятели, взлетевшие на волну успеха с одной-двух книг, и выпавшие из потока, пытаются стимулировать своих муз кто алкоголем, кто наркотиками, кто ещё чем-нибудь. Как следствие, – мы видим повсеместный упадок культуры и деградацию этих самых деятелей до уровня сумасшедшего дома.

Но мы ведь не такие?! Поэтому берём себя в руки и подходим к своему творчеству конструктивно. Для этого нам нужны три вещи: план книги (романа, повести, рассказа), свободное время (потом выспишься) и уверенность в себе (если ты твёрдо решил стать писателем, то она у тебя уже есть).

Разумеется, писать “из-под палки” тяжелее, чем под вдохновением, когда строки, будто сами льются из тебя, как мёд из сот, но это всяко лучше, чем сидеть и ждать когда придёт это пресловутое вдохновение. А оно, как назло, может прийти в самый неподходящий момент. Случалось ли тебе когда-нибудь схватывать поток, сидя в метро в час пик по пути на работу? Вот-вот, это то о чём я и говорю. Поэтому хватит зависеть от прихотей природы, настроения, благосклонности муз или чего ещё ты там так долго ждал/ждала. Бери всё в свои руки и вдохновению тогда уже никуда не деться, но будь внимателен на поворотах.

Вдохновение – это конь, несущий тебя по беговой дорожке. Твоя задача держать его в узде, не давая завести в лес, поле или, вообще, в озеро. План книги и есть твоя узда. Не давай коню вырваться из проложенной заранее колеи, ведущей тебя к цели.

Свободное же время можно выкроить практически всегда. Достаточно лишь тщательно и честно проанализировать распорядок своего дня. Уверен, там найдётся часок-другой за счёт соцсетей, ТВ и других отвлекающих вещей на совершение ещё одного шага к своей мечте – стать автором собственной книги.

Уверенность в себе приходит со временем, если оно не потрачено впустую и с опытом, если он удачен. И то и другое требует поступательных действий и работы над собой и своими текстами. Даже если в твоём распорядке дня не так уж много свободного времени, его всегда достаточно для предварительной подготовки, без которой писать быстро не получится.

Как ни крути, а топать к своей цели всегда приходится самому. Твоё счастье, как писателя в твоих собственных руках. Даже больше! Счастье читателя тоже в твоих руках. Не разочаровывай своих будущих фанатов.

Читать ли писателю?

На всех писательских курсах тренеры, коучи и другие умные люди говорят, что если ты хочешь хорошо писать, ты должен/должна много читать. Так ли это на самом деле? Я постараюсь дать исчерпывающий ответ на этот вопрос. Оговорюсь сразу, что всё, что я пишу в этой книге основано на моём опыте и является моей личной точкой зрения, с которой тебе не обязательно соглашаться. Кроме того, книга рассчитана на начинающих писателей, находящихся в начале своего творческого пути. Если ты профессиональный писатель, то эти материалы тебе вряд ли будут полезны.

Итак, продолжим. Моя точка зрения на то, стоит ли много читать, чтобы стать хорошим писателем, как и большинство моих взглядов на, казалось бы, устоявшиеся правила, немного отличаются от общепринятых. Для меня это вопрос неоднозначный и требует некоторых уточнений. Например: каков твой уровень писательского мастерства на сегодняшний день? Или в каком жанре ты пишешь сам/сама, и книги какого жанра собираешься читать? Ну, и, пожалуй, главное: зачем? Зачем ты читаешь книги и как ты это делаешь?

Попробуем по порядку разобраться со всеми наводящими вопросами, чтобы разрешить задачу о том, читать или не читать. Для начала нужно определиться, каков твой уровень мастерства. Если за плечами у тебя многолетний опыт практики и тома написанных книг, то вопрос читать или нет из разряда насущных переходит в риторический. Большинство профессионалов вообще мало читают.

В том случае, если ты начинающий писатель, то мой совет: лучше ничего не читать, особенно в том жанре, в котором пишешь. Предпочтительнее будет посмотреть обучающие видео о том, какие в том или ином жанре используются приёмы, как построить сюжет, как развить персонажа, и т.п. То есть освоить базу.

Для многих начинающих авторов это прозвучит несколько неожиданно, но да, на первых порах пока ты не выработаешь свой стиль письма, читать книги конкурентов я не рекомендую. Находясь в некоем информационном вакууме, у тебя не будет соблазна повторить за более продвинутым автором его приём, слизать у него/неё идею или ещё хуже – сплагиатить реализацию сюжета или диалоги.

Свой неповторимый стиль, выделяющий тебя на фоне тысяч других таких же, вот к чему надо стремиться. А лучшим средством для набития руки всегда была малая проза.

Если проблема стиля решена, и ты уже уверенно владеешь печатным словом, встаёт следующий вопрос. Читать ли книги того жанра, в котором пишешь сам? И здесь я опять скажу – нет. По двум причинам. Во-первых: не стоит заморачиваться на тему того, что сейчас есть на рынке. Лучше сконцентрироваться на собственном творчестве, своих идеях и целях Нужно думать не о том, что на рынке есть, а на том, что ты хочешь этому рынку дать. Во-вторых: если озаботиться вопросом о том, как бы нечаянно не попасть в чей-то похожий сюжет, чтобы тебя потом не обвинили в плагиате, то можно сыграть с собой злую шутку, втянувшись в погоню за чистотой и уникальностью сюжета. Должен тебя успокоить, сюжеты вообще невозможно сплагиатить по причине их физически ограниченного количества. По разным источникам, их всего 7-8 штук, и, хочешь, не хочешь, в один из них ты всё равно попадёшь. Так что лучше последовательно идти к реализации своей цели, чем читать чужие книги и переписывать свою из-за того, что где-то там у кого-то уже было что-то похожее.

Ну и главный вопрос этой главы: зачем? Зачем мы вообще читаем? 90% читателей делают это для получения удовольствия. А зачем читать книги авторам? Я отвечу так – изучив основу сюжета и выработав свой “почерк”, авторы читают чужие книги в качестве учебников. Если ты не мастер, освоивший всё и вся в литературе, а писатель, проходящий путь становления, тебе ещё есть чему поучиться. И здесь книги коллег могут служить хорошим подспорьем. Не рискуя испортить свой стиль и обладая знаниями о построении сюжета, умея самостоятельно создать сильного героя и прописать диалоги, автор, читая чужие произведения, обращает больше внимания на, так называемые, перипетии сюжета, делающие роман интересным и захватывающим. Он профессионально отыскивает дыры и сюжетные крючки, а не следует слепо за ними, как обыкновенный читатель. Писатель препарирует чужую книгу на составляющие, чётко понимая, что можно положить в копилку своего профессионализма, а как писать не стоит. Он/она разгадывает чужую книгу, как кроссворд, как головоломку, постоянно чему-то обучаясь. Только в этом ключе чтение работ конкурентов оправдано и желательно. В других же случаях я бы не рекомендовал чтение чужих произведений, тем более что по большому счёту, нельзя научиться писать, просто читая книги. Так же, как нельзя стать кинорежиссёром, просматривая по нескольку фильмов в день. Чтобы стать настоящим писателем, надо писать, и очень много. А чтобы стать известным, нужно издавать свои книги, общаться, по возможности, со своими читателями и фанатами, и постоянно работать над собой.