Человек у горизонта

Другой человек — это всегда потенциальная угроза моим возможностям. Я постоянно сравниваю себя с другими, завишу от чужого мнения и поэтому не могу раскрыть в полной мере свой потенциал. Люди всегда формируют о нас собственное мнение, дают нам оценки, навешивают ярлыки. Поэтому в конечном итоге я всегда остаюсь один на один с самим собой.

Я решился на обследование, хотя и терпеть не могу медицинские учреждения. Там всегда возникает тягостное ощущение, будто я больше себе не принадлежу. В любой момент врачи могут одним неутешительным диагнозом перекроить мою жизнь. И невольно задаёшься вопросом: что лучше — умереть в неведении, застигнутым врасплох, или жить с осознанием скорой кончины?

Знать или пребывать в блаженном неведении? И это касается не только понимания конечности, но и самой сути жизни. Что предпочтительнее: быть рабом обстоятельств, безвольно плывущим по течению, или обрести свободу и самому нести ответственность за свою судьбу? Мои опасения оказались более чем оправданными. Вердикт врача прозвучал как приговор: рак головного мозга.

— Сколько мне осталось, доктор? — прохрипел я, собрав остатки мужества.

— От шести до десяти месяцев. Хотя, знаете, бывали случаи, люди жили и дольше, — ответил он, стараясь, видимо, придать мне хоть немного надежды.

Поблагодарив доктора, я вышел из кабинета, словно из преисподней. И вдруг во мне что-то надломилось, изменилось. Я начал воспринимать себя и окружающий мир совершенно иначе. Где-то я уже читал об этом состоянии… Ах, да, точно! «Пограничная ситуация». Осознавая свою конечность, всю абсурдность собственного существования, я внезапно почувствовал себя… пустым, выпотрошенным человеком.

Мне сложно признаться даже самому себе, что я запутался в себе, в своём отношении к этому миру. И вот теперь, осознавая весь абсурд происходящего и принимая то, что меня ждёт впереди, я принял решение: я бегу из этого мира. Я знаю, Матиас, ты осудишь меня за эту трусость и, скорее всего, никогда не сможешь принять мой выбор. Но я умоляю тебя: запомни меня другим, не таким слабым и сломленным. Моему лучшему другу Матиасу от Алекса Б.

Глава 2

Завершая чтение дневника, Матиас почувствовал себя опустошённым. Он никак не мог вспомнить фамилию своего друга. Помнил лишь имя и начальную букву фамилии. «Ну, это не так важно», — подумал Матиас. Важно другое. Мир для него изменился, он перестал его радовать своими красками. Матиас почувствовал, что жизнь теряет смысл. В этом мире он чужой, и всё, что он может сделать, — это стать частью мира. Стать другим, не собой, стать изнанкой жизни. Перевернуть восприятие и посмотреть на мир внутренним взглядом.

Матиасу захотелось выбросить этот блокнот и забыть о нём, но его что-то сдерживало. Размышляя о прочитанном, он никак не мог ухватить одну мысль. Поэтому попытался слепить хоть какой-то смысл из того, что у него было в голове.

Мы стали пусты. В нас нет духовности и творчества. Страх опустошает нас. Мы живем по уже готовым стандартам, концепциям, идеологиям. Перестали размышлять и творить. Главным смыслом существования стало выполнение определенной функции. Мы ничего не выбираем. Создавать что-либо для души стало немодным. С приближением вечера город медленно погружался в сумерки, когда Матиас подошел к зданию.

Интересно, как наше сознание формирует пространство. Не пространство формирует вещи, а вещи и предметы формируют пространство через человека. Для человека этот мир не воспринимается как дом. Он постоянно что-то ищет. Мы в постоянном поиске себя и своего места в мире. Мое мировоззрение формирует мое отношение к миру. Если мы будем воспринимать мир таким, каков он есть, не вкладывая в него собственные формы и образы, то этот мир потеряет эстетичность и красоту.

Зайдя в отель, Матиас взял ключи и поднялся в свой номер. Волнение охватило его, и он никак не мог устоять перед искушением открыть блокнот и снова прочитать его. В глубине души он всё ещё сохранял надежду найти там желанное объяснение своему главному вопросу: почему?

Матиас вошёл в номер, устало опустился в кресло, включил настольную лампу и принялся читать. «Я должен понять», — прозвучали слова в его голове. Взгляд Матиаса поднялся и внезапно зацепился за запылённый граммофон. Бережно открыв его, он обнаружил, что в граммофоне уже лежит пластинка с записью песни «Can’t Help Falling in Love» в исполнении Криса Айзека. Матиас включил пластинку и тихо уселся в кресло. Слушая музыку, он успокоился. На него хлынули воспоминания. Он думал о девушке, с которой когда-то встречался, будучи студентом.

И вот, закрыв глаза, Матиас сразу визуализировал её образ. Она стояла перед ним в чёрном платье. На петлице платья красовалась маленькая, блестящая бабочка, покрытая золотистой каймой. Солнечные лучи, отражаясь от бабочки, создавали мерцающие блики, которые пронзали его глаза и превращались в ослепительное зрелище. Девушка танцевала, будто под ту музыку, которая играла в граммофоне. Она взмахивала руками, и казалось, будто она хочет взлететь. Но музыка постепенно утихала, и воспоминания покинули Матиаса. Внутри он почувствовал тоску, смешанную со страхом.

Осень постепенно вступала в свои права. Листья на деревьях начинали желтеть. Ранним утром, когда Матиас покинул гостиницу, морской ветерок подул прохладой. Небо было пасмурным, и по нему плыли густые тучи. Всё это явственно намекало на скорый дождь. Сегодняшний день был посвящён похоронам его друга, и Матиасу необходимо было там присутствовать.

Веление обязательства требовало его присутствия на последнем прощании. Несмотря на то, что Матиас не предавался восторгам, связанным с кладбищами, они всё же напоминали ему о преходящей сущности всего на свете. Но обязанность побудила его оставить личные предпочтения в стороне. Матиас остановил такси, сообщил место назначения и сел в него. Глядя в окно, он смотрел на проносящиеся мимо дома и суету улицы.

В мифологии Древней Греции олимпийские боги завидовали людям из-за их смертности. Понимание конечности делает жизнь значимой. Нужно прожить эту жизнь целостно. Он держал в руках дневник своего приятеля. Внутри него происходила борьба. С одной стороны, он не хотел читать этот дневник. Интуиция подсказывала, что то, что в нём написано, перевернёт всю его жизнь, его убеждения и взгляды. А с другой стороны, внутри него полыхал огонь любопытства и желание понять причину самоубийства его друга. Матиас задумался о религии, несмотря на то, что он сам не был религиозным человеком.

Смерть друга вызвала у него внутреннюю тревогу и заставила проявить интерес к религиозным вопросам. В ходе своих размышлений он пришел к выводу о главной цели религии — жизни после смерти, как утверждают многие верующие. Для религиозного человека настоящая жизнь на земле представляет собой временное убежище, которому не нужно уделять особого внимания. Он не собирался критиковать религиозные убеждения, а лишь отмечал сознательные мотивы, проявляемые верующими. В результате Матиас приходит к выводу, что эта почти бесконечная концепция идеала бессмертия умаляет ценность «здесь и сейчас».

Хуже всего дела обстоят с наукой в данном вопросе. Она не объясняет феномен смерти и представляет только взгляды материалистов, погружая человека в безысходность. С научной точки зрения, смерть лишена значения; в фокусе внимания науки лишь сама жизнь. Наука отказывается задумываться над вопросами смерти; по сравнению с человеком она является лишь математической формулой. Человек — психологическое существо, он задает экзистенциальные вопросы, ответы на которые наука не предлагает, поскольку эти вопросы лежат за пределами её познания.

Для науки существует только мир вокруг и тело человека, то, что можно ощутить физически. Сам человек безразличен науке; ей интересны только природа, общество, но личность человека не представляет интереса. Она не может ответить на экзистенциальные вопросы. А ответ находится внутри самого человека. Необходимо заглянуть в себя. Сама смерть даёт смысл жизни. Человек начинает жить только после того, как осознаёт свою конечность.

При жизни он не ценил отца. Раньше он не осознавал, насколько отец важен для него. Только после его смерти он почувствовал утрату, пустоту и понял важную истину: только когда мы теряем близких, начинаем по-настоящему их ценить. Как только ты осознаешь, что можешь потерять, начинаешь ценить каждое мгновение. Это внезапное осознание заставляет ярче чувствовать жизнь, наполняет её смыслом. Каждый момент, проведённый с близкими, становится драгоценным. Жизнь порой забирает тех, кого мы любим, и оставляет горечь утраты. Но именно через эту боль мы учимся глубже понимать ценность отношений и важность времени, проведённого с семьёй. Порой, чтобы открыть глаза на самое главное, нужно пройти через страдания.

Такси подъехало к кладбищу. Профессор расплатился с водителем, положил блокнот во внутренний карман пальто и вышел. Похоронная процессия уже завершилась. Тело друга опустили в землю. Священник начал что-то читать. И вдруг пошёл дождь. Матиас открыл зонт. Его взгляд упал на лицо молодого человека, стоявшего в толпе у могилы Алекса Б. Этот молодой человек показался ему знакомым, но он никак не мог вспомнить, где видел его и почему это лицо так знакомо.

Когда священник закончил, все двинулись в обратном направлении. «Это всё», — с облегчением вздохнул Матиас и машинально прикоснулся к блокноту, спрятанному во внутреннем кармане пальто. Матиасу было непонятно, почему он это сделал. Но часто наши поступки происходят без всякого осознания.

Вернувшись в город, он медленно и спокойно направился в парк. Он всегда испытывал глубокую благодарность к этому парку за его естественную красоту. Сел на лавочку, расположенную в центре зелёной зоны. Вокруг него стояли хвойные деревья, а также клён и ольха. Он ощутил тревогу, вызванную не только записями в дневнике друга. В них присутствовало что-то загадочное и пугающее.

Но, главным образом, его встревожило то, что автор этих записей обратился именно к нему. В нескольких предложениях он явно услышал своё имя. И смысл текста заключался в том, что понимание конечности собственного существования даёт возможность нам осознать, что такое жизнь, и как в полной мере реализовать себя, стать самим собой. Он долго смотрел вдаль, как будто пытался усмотреть что-то там, за горизонтом.

Матиас вдруг почувствовал себя одиноким и заброшенным. И никто не сможет помочь ему избавиться от этих чувств. Надо бороться и бунтовать против этого мира, взять на себя ответственность, опереться на себя. Искать опору вне себя — бесполезное занятие, потому что мир не даёт ему этой возможности. Всё, что есть в мире, не соотносится с ним. Искать опору в мире — это то же самое, что ловить мыльные пузыри. Нет резона искать в мире смысл.

Добро и зло — это человеческие понятия. Мир таков, каков он есть. Не понимая эту истину, человек часто задаёт себе вопрос: почему со мной, таким хорошим человеком, происходят плохие вещи? А проблема не в мире, а в тебе самом. Когда-то профессор Матиас написал диссертацию на тему философии абсурда, и сейчас он вспомнил несколько строк из этой диссертации.

Некоторые люди бегут от абсурдности существования, стремясь покончить с этой проблемой через самоубийство. Это люди, испугавшиеся жизни; у них нет сил бороться и преодолевать трудности этого мира. Трусость лишает человека важной составляющей в становлении личности: бунта против обстоятельств, усилий для самосовершенствования, несмотря на препятствия, стремления стать самим собой. Это вопрос разлада между внутренним ощущением и миром вокруг; когда вдруг осознаёшь иллюзорность собственного отношения к нему.

Мы проецируем свои эмоции на окружающую реальность: хочется, чтобы люди воспринимали нас положительно, но мир остаётся холодным и равнодушным. Не удаётся пробить эту стену — ведь мир не проявляет к нам интереса. Если разобраться в сути, станет ясно: именно человек придаёт смысл своему существованию; нет нужды искать объективный смысл во внешнем мире.

Проблема возникает тогда, когда мы стремимся сделать этот мир понятным и близким, желая соединить его с нашим внутренним миром и наделить человеческими чертами. Люди пытаются проецировать себя во внешний мир, но ничего не получается. И вот когда это осознают — возникает чувство абсурда. Мир к нам не имеет никакого отношения; он антипсихологичен. Когда человек понимает, что все его попытки сделать мир понятным оканчиваются провалом, начинаются депрессия, апатия и тревога. Здесь рождается мысль об абсурдности мира по отношению к человеку в контексте разлада между миром и самим собой. Это осознаётся особенно ярко при столкновении с непониманием и абсурдными ситуациями как в мире, так и в жизни.

Часто мы фокусируемся на будущем, откладывая текущие моменты «на потом». Заявляем себе: «Сделаю это завтра, на следующей неделе, через месяц или год». При этом забываем о том, что жизнь происходит здесь и сейчас; никто не гарантирует наступления «завтра». Откладывая свои желания и цели, мы рискуем упустить возможности. В один миг можем осознать, что «завтра» уже не существует. Мы прожили свою жизнь и должны смириться с этой реальностью. Привычка думать: «завтра будет лучше, чем сегодня», лишь отнимает время и не даёт нам двигаться вперёд. На самом деле осознание конечности жизни придаёт смысл нашему существованию; реализовать себя можно только в настоящем.

Будучи любознательным ребёнком, Матиас неустанно искал ответы, задавая бесчисленные вопросы. Его родители, обладая лишь скромным формальным образованием, не могли удовлетворить его пытливый ум. Отец, всю жизнь проработавший грузчиком в доках, и мать, посвятившая себя дому, мечтали, чтобы сын достиг большего, чем они. Матиас учился без энтузиазма не из-за отсутствия способностей, а из-за скуки от механического заучивания. Его влекло постижение сути, и с детства он погружался в труды великих философов — Эпикура, Ницше, Сартра, Камю.

Позже он напишет диссертацию о философии абсурда, но даже преподаватели не всегда могли объяснить ему глубину текстов, и он искал ответы сам. Поступив на философский факультет, он вызвал недовольство отца: «Разве философия прокормит тебя?» В двадцать лет Матиас потерял отца, заядлого курильщика, умершего от рака лёгких. Затем заболела мать, и он ухаживал за ней, находя утешение в книгах. «Зачем тебе философия? Лучше бы стал врачом или инженером», — упрекала она. Но Матиас продолжал искать смысл, несмотря ни на что.

После смерти отца мать прожила еще пять лет. Это было тяжелое время для Матиаса. Он ощущал глубокую пустоту и одиночество, словно был брошен в этот мир без пристанища. В конце концов он продал родительскую квартиру и переехал в центр города, ближе к университету и библиотеке — своим источникам вдохновения. Жизнь стала размеренной, почти монотонной. Однако, получив диплом, Матиас решил пойти дальше и поступил в аспирантуру. Он посвятил себя науке, часами работая над диссертацией.

Его усилия увенчались успехом: он защитил докторскую степень и стал преподавать экзистенциальную философию, вдохновляя студентов. Но семью он так и не создал. Всё его время поглощала философия, и позже он часто сожалел об этом, особенно в тишине пустой квартиры.

Все эти мифы о том, что завтра будет лучше, чем вчера, все эти временные откладывания лишены смысла: ведь человек конечен. В этой мысли заключается смысл нашего существования. Ты можешь реализовать себя только здесь и сейчас; не упусти возможность, пока ты жив. Понятие конечности существующего, с другой стороны, делает жизнь абсурдной. Это понимание спускает человека с небес на землю, заставляет совершить переоценку ценностей. Ты можешь изучать этот мир и открывать различные законы природы; наблюдать красивые явления — закат и рассвет. Но не сможешь утверждать: «Этот мир — мой». Это осознание вызывает отчаяние, ведь реальность совсем иная, чем кажется. Мир не подходит мне в том смысле, что никак к нему не подойти, ведь у мира нет сторон. Основная задача — научиться жить с этим постоянным абсурдом и принимать этот мир таким, какой он есть.

Прервав свои воспоминания и мысли, Матиас увидел, что солнце закатилось за горизонт, и город погрузился в ночную жизнь. В этом городе ночная жизнь очень бурная: многие вышли из дома прогуляться по улицам и переулкам. Семейные пары бродили по парку или по побережью моря, а молодые пары сидели в кафе. Матиас встал и пошёл по аллее парка в сторону отеля. Он никогда не был особенно общительным, и единственный его настоящий друг теперь лежит в земле. Перед сном Матиас выпил кофе, так как хотел почитать: взял книгу, сел в кресло, но его сморил сон.

На следующее утро он встал с постели. Во рту у него чувствовался горьковатый вкус вчерашнего кофе. Матиас подошёл к окну и увидел семиэтажное сероватое здание, расположенное напротив его отеля, через дорогу. Потрескавшаяся в некоторых местах стена намекала на то, что здание не новое. Это здание напоминало ему о многоаспектности бытия.

У каждого из нас своя история, свой взгляд на мир, и каждый надеется, что другие видят его так же, как он. Матиас ощутил тоску, от которой заныло в груди. Ему захотелось убежать от этого чувства в общество, но он выбрал конформизм и отчуждённость. «Я не хочу больше сидеть здесь один. Этот город что-то делает со мной. Мне срочно надо уехать», — подумал он. Но, начав собираться, вдруг вспомнил причину своего приезда: «Надо разобраться в случившемся. Для этого нужно остаться», — решил он.

Матиас вышел на улицу и направился в небольшое, но уютное кафе за парком. Внутри было мало посетителей. Он сел у окна, заказал кофе и медовик. Этот десерт он часто брал в своём любимом кафе. «Интересно, есть ли он здесь?» — подумал он, и официант принял заказ. «Наверное, везде одинаковое меню», — улыбнулся Матиас. Звучала спокойная музыка, напомнившая ему о жизни — трудной, но прекрасной.

Слушая музыку, Матиас смотрел в окно, и его мысли окутало чувство отрешённости от собственной жизни. Он любил размышлять, вспоминая прошлое и мечтая о будущем, осознавая, что это лишь интерпретация былого, облечённая в форму надежды. Эти минуты рефлексии были ему особенно дороги, ибо в них он ясно видел истоки своих мыслей. Именно такие мгновения придавали его жизни цельность и наполняли её смыслом. Но сейчас его разум остановился на самой надежде.

Ведь мы ошибочно воспринимаем её как простое желание, тогда как она должна быть возможностью и действием. Матиас вспомнил отрывок из «Процесса» Кафки, где описана пассивная надежда: мы сидим, ожидая, что жизнь сама даст нам шанс, решение, вместо того чтобы взять судьбу в свои руки.

Официант поставил перед ним чашку дымящегося кофе. Матиас, размешав в нём две щедрые ложки сахара, погрузился в бездонные глубины своей души, подвергая саму суть своего существования неумолимой интроспекции.

Неожиданные события, словно гром среди ясного неба, вырывают нас из привычного течения жизни, разрушая иллюзию стабильности. В одно мгновение они обнажают перед человеком истину: все его ценности, статусы и заслуги, которыми он так гордился, оказываются ничтожными. Мы можем прожить всю жизнь, так и не постигнув её смысла, не узнав, кто мы есть на самом деле.

Лишь когда человек ощущает хрупкость своего мира, который прежде казался незыблемым, он начинает приближаться к пониманию себя, к постижению самой загадочной природы человеческой натуры. Матиас почувствовал, как по спине побежали мурашки. Лишь осознание конечности собственного существования открывает человеку его истинную суть. Он всегда остаётся вещью в себе и, несмотря на все попытки понять себя, с изумлением обнаруживает противоречие между сущностью и существованием.

Расплатившись за кофе, Матиас вышел на улицу и направился в парк. По аллее парка прогуливались молодые пары. Недалеко от парка располагалось море. К морю вёл широкий прямой проспект. По обеим сторонам проспекта двигались автомобили, медленно перемещаясь вперёд и сигналя друг другу. Иногда, прерывая автомобильные сигналы, слышался смех прохожих, спешивших по тротуару по своим делам. Его не покидала мысль, что они что-то упускают в своей жизни.

В записях его друга прослеживалась важная мысль, которую он никак не мог уловить. Направив взгляд к горизонту, он спокойно двинулся по направлению к морю, всё ещё слыша в своей голове приятную мелодию, предвещающую грядущие перемены. Уже несколько дней Матиас задавал себе вопрос: что именно пытался сказать его друг в своём дневнике? Однако пока что ответ оставался неясным и недоступным.

Он осознавал, что жизнь ускользает от него, словно облако, которое невозможно удержать в руках. Занимаясь устоявшимися социальными ролями, он ощущал себя отчуждённым от самой сущности жизни.

«Человек сотворил для себя эту реальность, вторичную природу, возвёл жилища, производственные комплексы и фабрики. Превозносится и кичится, воображая себя властелином всего сущего, и не осознаёт, что созданный им мир стремительно его поглотил. Отношения между людьми теряют характер личностного, настоящего, искреннего общения и приобретают характер манипуляции. Люди в этом обществе ощущают себя товаром. Отчуждаясь, человек теряет самого себя, свои личностные, уникальные черты и превращается в продукт собственного труда, собственных желаний, становится продуктом идеологий. Будучи неотъемлемой частью общества, мы не можем жить в изоляции».

С этими мыслями Матиас вышел к морю. Его охватило ощущение отсутствия себя в мире. Не «я в мире», а «мир во мне». В груди у него заныло, и закружилась голова. Не имея сил продолжать движение, Матиас присел на скамейку.

В это мгновение мимо проходил молодой человек со светлыми волосами, в очках и с портфелем в руках. Заметив Матиаса, он не смог удержаться и подошёл к нему:

— С вами всё в порядке? — мягким голосом спросил он.

— Да, со мной всё хорошо, — ответил Матиас и, сделав глубокий вдох, почувствовал себя лучше. Боль в груди отступила. «Со мной такое впервые…»

Матиас поднял голову вверх, словно искал спасение в небесах. Ещё позавчера он мог уехать из этого города, но что-то его останавливало. Именно здесь, как ему казалось, он сможет найти ответы на свои вопросы, найти самого себя.

Человек изначально, с рождения, пытается понять, как он здесь оказался, и, самое главное, что теперь делать. Люди обычно задумываются о вещах, которые носят неопределённый и вероятностный характер. Существуют два вида вероятностей: события и факты, происходящие в нашей жизни, и убеждения, формируемые нами на протяжении личного опыта. Мы начинаем разделять жизнь на две категории — удовольствие и страдание…

Пот выступил на его лбу. Он никак не мог предположить, что рассуждения приведут к осознанию заброшенности. Нет, он даже в мыслях боялся произносить это слово — «абсурд». Слово, которого он страшился и отвергал. И многие другие тоже его не примут. Вот уже несколько недель, как он застрял в этом городе, который отказывался его отпускать. Опустив взгляд на улицу, где мчались автомобили, Матиас выпускал струйки сигаретного дыма, пытаясь отгородиться от бешеного потока мыслей. Нужно было срочно уехать из этого урбанистического ада, который схватил его и чудовищным образом переплетал его судьбу.

Матиас тряхнул головой, прикрыв лицо ладонями в попытке отбросить тяжесть мыслей. Он словно выпал за пределы городского пространства. Скоро вновь погрузится в обыденность: дом, университет, кафе и снова дом. Единственное утешение — часы, проведённые в тёплых кафе с книгами в руках (разумеется, с медовиком). Постепенно всё это привычное исчезнет под гнётом повседневности.

Глава 3

Рано утром Матиас взглянул в окно. Небо было пасмурным, в воздухе чувствовалось приближение дождя. Профессор, одетый в свой привычный элегантный костюм, достал из номера отеля темно-синий зонт — надежный, с массивной деревянной ручкой. Он вышел на улицу, уже ощущая на лице первые капли мелкого, колючего дождя. Уютный отель, с его теплом и комфортом, остался позади, уступив место серой, немного мрачноватой реальности утреннего города.

Матиас направлялся к небольшому ларьку, из которого доносился аромат свежесваренного кофе, надеясь взбодриться перед началом дня. Ларек был скромным, деревянным, с вывеской, почти полностью скрытой под слоем промокающей от дождя краски.