A Multidão

Havia uma pá em uma caixa de ferramentas pequena fora da cabine. Stoneham pegou e saiu para o bosque para enterrar suas roupas. Como não havia chuva há meses, o solo estava seco e duro. Ele não deixou pegadas enquanto andava.

* * *

Não demorou muito para a criatura maior matar a menor. Mas depois que foi feito, o assassino parecia imobilizado pelas suas próprias ações. Cautelosamente, Garnna estendeu um indicador mental e tocou a mente do assassino. Os pensamentos eram um amontoado confuso. Havia traços de raiva, mas eles pareciam estar desaparecendo lentamente. Outros sentimentos estavam aumentando. Culpa, tristeza, medo do castigo. Estas eram todas as coisas que Garnna conhecia também. Ele entrou um pouco mais dentro da mente e aprendeu que a criatura morta tinha sido do mesmo grupo de identificação que o sobrevivente. Na verdade, tinha sido sua companheira. O horror de Garnna em relação a isso era tão forte que saiu correndo da mente e se enrolou em uma bola mental. Intelectualmente, ele podia aceitar a ideia de matar, possivelmente até mesmo um companheiro. Mas emocionalmente, o choque da experiência direta deixou sua mente tremendo.

Ele existiu ali por alguns minutos, esperando que o choque e o desgosto passassem. Finalmente, seu treinamento se reafirmou e ele começou a observar os arredores mais uma vez. A grande criatura agora estava cortando a carcaça da criatura pequena com uma faca. Era algum tipo de costume horrível? Se assim for, esses onívoros podem ter que ser reavaliados no que diz respeito ao seu potencial de ameaça. Até os carnívoros que Garnna observou não se comportavam de forma obscena.

Usou todo o autocontrole que tinha para permitir que fizesse contato com o cérebro do alienígena mais uma vez. O que ele viu o confundiu e o perturbou. Pela primeira vez, testemunhou diretamente um indivíduo planejando a execução de uma ação que ia contra o bem de seu bando. Havia culpa e vergonha na mente, o que levou Garnna a acreditar que esse assassinato estava longe de ser uma prática comum. O instinto do bando ainda estava funcionando, embora bastante suprimido. E dominava tudo com medo da punição. A criatura sabia que o que tinha feito era errado, e o seu curso de ação atual horrível era uma tentativa de fugir – por quais meios, Garnna não sabia dizer – a punição que viria naturalmente, de qualquer forma.

Esta era uma situação única. Nunca antes, ao conhecimento de Garnna, um explorador se envolvera em uma situação individual até este ponto. Era sempre o panorama geral que importava. Mas talvez alguns insights poderiam ser adquiridos ao observar esta situação se desenvolver. Mesmo enquanto pensava nisso, ele “ouviu” um sino tocar em sua mente. Este foi o primeiro aviso de que seu tempo de Exploração estava quase no fim. Haveria mais um em seis minutos e, então, ele teria que voltar para casa. Mas ele resolveu ficar e assistir o drama acabar tanto quanto possível antes de isso acontecer.

Ele sondou um pouco mais a mente do alienígena e testemunhou o engano interior. A criatura iria tentar evitar sua justa punição, culpando algum outro ser inocente pelo crime. Se o crime original tinha sido horrível para Garnna, essa composição era inimaginável. Uma coisa era permitir que um momento de paixão fizesse com que alguém violasse as regras do bando, mas enganar os outros para que um indivíduo diferente fosse prejudicado, de forma consciente e deliberadamente, era outra bem diferente. A criatura não estava apenas colocando o seu bem-estar acima do bem-estar do bando, mas acima do bem-estar dos outros indivíduos também.

Garnna não podia mais permanecer neutro e despreocupado. Essa criatura deve ser um depravado. Mesmo admitindo diferenças nos costumes, nenhuma sociedade viável poderia durar muito tempo se essas regras fossem a norma. Desmoronaria sob a influência do ódio e da desconfiança mútuos.

A criatura tinha deixado a cabine agora e estava caminhando lentamente para dentro das árvores. Garnna o seguiu. A criatura estava carregando as roupas que tinha usado dentro da sala, bem como uma ferramenta que tinha tirado da cabine. Quando a criatura andou cerca de um quilômetro e meio da construção, encostou as roupas no chão e começou a cavar um buraco. Quando o buraco estava bastante profundo, o alienígena enterrou as velhas roupas neste buraco e o cobriu novamente, escovando a sujeira ao redor com cuidado para que o chão parecesse imperturbável.

Garnna pegou flashes da mente da criatura. Havia satisfação por ter feito algo com sucesso. Havia um apaziguamento do medo agora, já que medidas foram tomadas para evitar a punição. E havia o sentimento de triunfo, de ter derrotado ou enganado o bando. Isso fez com que Garnna sentisse calafrios mentais. Que tipo de criatura era essa, que poderia se deleitar causando danos ao resto de seu bando? Isso estava errado para qualquer regra, tinha que estar. Algo teria que ser feito para ver esse depravado fosse descoberto, apesar de sua decepção. Mas...

O segundo alarme soou dentro de sua mente. Não! Ele pensou. Eu não quero voltar. Eu tenho que ficar e fazer alguma coisa sobre essa situação.

Mas ele não tinha escolha. Não sabia quanto tempo uma mente podia permanecer fora de seu corpo sem conseqüências terríveis para um ou outro. Se ele permanecesse longe por muito tempo, seu corpo poderia morrer, e era complicado saber se sua mente poderia sobreviver. Não faria nada de bom se sua mente fosse destruída por descuido.

Com relutância, então, a mente de registro de identificação de Garnna afastou-se da cena da tragédia no terceiro planeta azul-branco da estrela amarela e correu de volta para seu corpo a mais de cem parsecs de distância.

* * *

Enquanto caminhava de volta para a cabana, Stoneham sentia certa satisfação por ter enfrentado uma situação ruim com êxito. Mesmo que a polícia não culpasse os hippies, não havia nenhuma evidência real com a qual culpá-lo, pensou. Sem motivos, sem evidências, sem testemunhas.

Cerca de um quilômetro de meio de distância, uma garota chamada Deborah Bauer acordou de um pesadelo, gritando.

CAPÍTULO 2

Este não seria um dia bom, John Maschen decidiu enquanto dirigia pela costa até seu escritório na cidade de San Marcos. À sua direita, o céu estava começando a mudar de escuro para um azul claro, pois o sol tinha começado a fazer sua subida sobre o horizonte. Mas ainda estava escondido da visão de Maschen pelos penhascos do mar que se erguiam do lado leste da estrada. À oeste, as estrelas tinham desaparecido no veludo azul desbotado que era o que restava da noite.

Nenhum dia que começa com ter que ir trabalhar às cinco e meia da manhã pode ser bom, Maschen continuou. Mais particularmente quando há um assassinato conectado a ele.

Ele dirigiu até o prédio do seu escritório sentindo-se particularmente desalinhado. O deputado Whitmore ligou e disse que era urgente, e Maschen não tinha sequer tido tempo para se barbear. Ele não queria perturbar o sono de sua esposa e, na escuridão, pegou o uniforme errado, que usou ontem. Cheirava como se tivesse jogado um jogo de basquete completo. Ele tinha levado cerca de quinze segundos para passar uma escova em seu cabelo parcialmente calvo, mas que tinha sido a única concessão à limpeza.

Nenhum dia que começa assim, ele reiterou, pode ser qualquer coisa além de confuso.

Seu relógio apontava cinco e quarenta e cinco, enquanto caminhava pela porta da estação do xerife. “Tudo bem, Tom, qual é a história?”

O deputado Whitmore olhou para cima quando seu chefe entrou. Ele era um garoto de aparência juvenil, na força há apenas meio ano até agora, e sua falta de antiguidade fez dele um natural para o posto de despachante noturno. Seus longos cabelos loiros estavam bem arrumados, seu uniforme apertado e imaculado. Maschen sentiu uma onda de ódio por qualquer um que pudesse parecer imaculado a essa hora, mesmo sabendo que o sentimento era irracional. Fazia parte do trabalho de Whitmore parecer eficiente tão cedo, e Maschen teria gritado com ele se parecesse diferente.

“Houve um assassinato em uma cabana privada ao longo da costa, a meio caminho daqui e Bellington,” Whitmore disse. “A vítima era a Sra. Wesley Stoneham.”

Os olhos de Maschen se arregalaram. Fiel às suas expectativas, o dia já se tornara imensamente pior. E nem eram seis horas ainda. Ele suspirou. “Quem está cuidando disso?”

“Acker fez o relatório inicial. Ele está no local, coletando as informações que puder. Principalmente, ele está se certificando de que nada será mexido até que você dê uma olhada.”

Maschen assentiu. “Ele é um bom homem. Você tem uma cópia do seu relatório?”

“Em um minuto, senhor. Ele o passou por rádio, e eu tive que digitá-lo sozinho. Tenho apenas mais duas frases para digitar.”

“Está certo. Vou tomar uma xícara de café. Quero esse relatório na minha mesa quando voltar.”

Sempre havia um pote de café no escritório, mas era invariavelmente terrível e Maschen nunca o bebia. Em vez disso, ele atravessou a rua até o restaurante aberto 24 horas e entrou. Joe, o balconista, olhou para ele pelos ombros, as pernas apoiadas contra as mesas. Deixou o jornal que estava lendo. “Um pouco cedo para você, não, xerife?”

Maschen ignorou a amizade que mascarava a curiosidade educada. “Café, Joe, e eu quero preto.” Ele tirou algumas moedas do bolso e as colocou no balcão. O balconista pegou a deixa pela atitude do xerife e passou a servir uma xícara de café em silêncio.

Maschen bebeu seu café em grandes goles. Entre os goles, passou longos períodos olhando fixamente para a parede oposta a ele. Ele parecia lembrar-se de ter conhecido a Sra. Stoneham - ele não conseguia lembrar-se do primeiro nome dela – uma ou duas vezes em algumas festas ou jantares. Lembrou-se de pensar nela na época como uma das poucas mulheres que haviam transformado a aproximação da meia-idade em uma habilidade, em vez de uma responsabilidade ao cultivar certa beleza madura sobre ela. Ela parecia uma pessoa boa, e lamentava que estivesse morta.

Mas ele estava ainda mais pesaroso por ela ter sido a esposa de Wesley Stoneham. Isso causaria complicações além do calculado. Stoneham era um homem que tinha descoberto sua própria importância e estava esperando o mundo alcançá-lo. Não só era rico, ele fez seu dinheiro contar em termos de influência. Ele conhecia todas as pessoas certas, e a maioria delas lhe devia favores, de um tipo ou de outro. O rumor que estava se espalhando era que ele estava mesmo sendo considerado para a cadeira no Conselho que Chottman estaria renunciando em alguns dias. Se Stoneham gostava de você, as portas se abriam como por magia. Se ele franzisse a teta, elas se fechariam na sua cara.

Maschen trabalhava na polícia há trinta e sete anos e era xerife há doze anos. Ele estaria concorrendo para a reeleição no próximo ano. Talvez fosse aconselhável ficar do lado útil de Stoneham, seja qual fosse esse lado. Ele ainda não conhecia os detalhes do caso, mas já sentia na sua úlcera que seria desagradável. Ele murmurou algo entre uma respiração e outra sobre o destino do policial.

“Perdão, xerife?” Joe perguntou.

“Nada,” Maschen grunhiu. Ele terminou o café em um gole, bateu a xícara no balcão e saiu do restaurante.

De volta ao seu escritório, o relatório estava esperando por ele em sua mesa, exatamente como havia pedido. Não havia muita coisa nele. Uma chamada tinha chegado às três e sete da manhã e outra às sete da manhã, relatando um assassinato. A pessoa que ligou era o Sr. Wesley Stoneham, chamando da residência do Sr. Abraham Whyte. Stoneham disse que sua esposa tinha sido assassinada por uma facção, ou facções, desconhecida enquanto ela estava sozinha em sua cabana à beira-mar. Stoneham chegou ao local em torno de duas e meia da manhã e descobriu seu corpo, mas como as linhas de telefone tinham sido cortadas, ele tinha que telefonar do vizinho. Um carro foi enviado para investigação.

O Sr. Stoneham se encontrou com o oficial de investigação na porta da cabana. Dentro, o agente encontrou o corpo, tentando identificar como a esposa de Stoneham, mãos e pés amarrados, sua garganta cortada, seus olhos removidos e peito e braços brutalmente cortados. Havia uma possibilidade de agressão sexual, pois a região púbica havia sido cortada. As distorções faciais e as marcas na garganta indicavam estrangulamento, mas não havia outros sinais de luta de qualquer tipo na cabana. Ao lado do corpo estava uma faca de cozinha que, aparentemente, tinha sido usada para cortar – era do conjunto de utensílios que estava pendurado na parede. O tapete estava manchado de sangue, presumindo-se ser da vítima, e uma mensagem tinha sido escrita na parede, com sangue: “Morte aos Porcos.” Um cigarro apagado que tinha sido parcialmente fumado estava no chão, e um fósforo usado estava em um dos cinzeiros. O quarto pareceu intocado.

Maschen largou o relatório, fechou os olhos e esfregou as costas de seus dedos contra as pálpebras. Não poderia ser apenas um simples estupro seguido de assassinato, não é? Este tinha todos os ingredientes de uma vingança psicótica, o tipo que atraia grande publicidade. Ele releu a descrição do corpo e estremeceu. Ele tinha visto várias visões sangrentas em seus trinta e sete anos de trabalho policial, mas nunca uma que soava tão sangrenta como esta. Ele achava que não iria gostar deste caso. Ele meio que temia ter que ir até o local e ver o cadáver por si mesmo. Mas ele sabia que teria que fazer isso. Em um caso como esse, com toneladas de publicidade – e com o Stoneham olhando por cima do ombro – ele teria que lidar pessoalmente com a investigação. O Condado de San Marcos não era grande o suficiente para poder pagar – ou exigir – um esquadrão de homicídios em tempo integral.

Ele apertou o botão do intercomunicador. “Tom?”

“Sim, senhor?”

“Chame Acker no rádio.” Ele respirou fundo e se levantou da cadeira. Ele teve que sufocar um bocejo quando passou pela porta e desceu as escadas para a recepção.

“Estou com ele, senhor,” o jovem agente disse enquanto entregava o microfone do rádio ao xerife.

“Obrigado.” Ele pegou o microfone e apertou o botão de transmissão. “Câmbio.”

“Aqui é Acker falando, senhor. Eu ainda estou na cabana de Stoneham. O Sr. Stoneham voltou para sua casa em San Marcos para tentar dormir um pouco. Tenho o endereço dele—”

“Não se preocupe, Harry. Eu tenho isso em algum lugar nos meus arquivos. Existe alguma novidade desde que você fez o primeiro relatório?”

“Eu verifiquei os terrenos ao redor da cabana procurando por possíveis pegadas, mas acho que estamos sem sorte aqui, senhor. Não chove há meses, você sabe, e o chão aqui está terrivelmente duro e seco. Um punhado de rochas cobertas por uma camada fina de sujeira solta e cascalho. Não consegui encontrar nada.”

“E os carros? Tinha algum rastro de pneu?”

“O carro da Sra. Stoneham está estacionado ao lado da cabana. Há dois conjuntos de faixas do carro de Stoneham e um do meu carro. Mas o assassino não teria vindo de carro. Há uma série de lugares com uma distância curta daqui.”

“Uma pessoa teria que conhecer seu caminho muito bem, no entanto, você não acha que eles se perderiam no escuro?”

“Provavelmente, senhor.”

“Harry, de forma extra-oficial, o que isso tudo parece para você?”

A voz do outro lado parou por um momento. “Bem, para dizer a verdade, senhor, esta é a coisa mais doentia que eu já vi. Eu quase vomitei quando vi o que tinha sido feito com o corpo dessa pobre mulher. Não poderia haver qualquer razão para o assassino fazer o que fez. Eu acho que estamos lidando com um lunático perigoso.”

“Está certo, Harry,” Maschen acalmou. “Espere aí. Vou pegar o Simpson e então iremos ajudá-lo. Câmbio e desligo.” Ele desligou o rádio e devolveu o microfone a Whitmore.

Simpson era o agente mais bem treinado nos aspectos científicos da criminologia. Sempre que ocorria um caso de maior complexidade do que o normal, o departamento tendia a confiar mais nele do que em qualquer outro membro. Normalmente, o Simpson não entrava em serviço antes das dez horas da manhã, mas Maschen fez uma chamada especial, informando-o da urgência da situação, e lhe disse que iria buscá-lo. Pegou o kit de impressões digitais do agente e uma câmera no carro, depois dirigiu para a casa do Simpson.

O agente estava esperando na varanda da sua casa, um pouco aturdido. Juntos, ele e o xerife partiram para a cabana de Stoneham. Muito pouco foi dito durante a ida. Simpson era um homem magro, muito quieto que geralmente mantinha seu brilho para ele, enquanto o xerife tinha mais do que suficiente para pensar sobre considerar os diferentes aspectos do crime.

Quando chegaram, Maschen dispensou Acker e lhe falou para ir para casa e tentar dormir um pouco. Simpson foi em silêncio até o seu trabalho, primeiro fotografando a sala e o corpo de todos os ângulos, em seguida, recolhendo pequenos pedaços de coisas, qualquer coisa que estava solta, colocando em sacos plásticos e procurando impressões digitais na sala. Maschen chamou uma ambulância, depois se sentou e assistiu o trabalho do seu agente. De alguma forma, ele se sentia desamparado. Simpson era o que estava mais bem treinado para esse trabalho, e havia pouco o que o xerife pudesse acrescentar à proeza de seu agente. Talvez, Maschen pensou amargamente, depois de todo esse tempo eu realmente acho que estou destinado a ser um burocrata e não um policial. E não seria este um comentário triste sobre sua vida, ele se perguntou.

Simpson terminou seu trabalho quase simultaneamente com a chegada da ambulância. Quando o corpo da Sra. Stoneham foi levado para o necrotério, Maschen fechou a cabana e junto com Simpson voltou para a cidade. Já era quase oito e meia, e o estômago de Maschen começava a lembrá-lo de que tudo que tinha tomado no café da manhã tinha sido a xícara de café.

“O que acha do assassinato”, perguntou ao inflexível Simpson.

“É incomum.”

“Bem, sim, isso é óbvio. Nenhuma pessoa normal... deixe corrigir isso, nenhum assassino normal cortaria um corpo assim.”

“Não foi isso que eu quis dizer. O assassinato foi feito por trás.”

“O que quer dizer?”

“O assassino matou a mulher primeiro, depois a amarrou.”

Maschen desviou os olhos da estrada por um momento para olhar seu agente. “Como você sabe disso?”

“Não houve corte na circulação quando as mãos estavam amarradas, e as cordas estavam muito apertadas. Portanto, o coração já tinha parado de bombear sangue antes de ela ser amarrada. Além disso, ela foi morta antes desses cortes serem feitos em seu corpo, ou então muito mais sangue teria jorrado.”

“Em outras palavras, este não é o sádico tradicional que amarra uma garota, a tortura e depois a mata. Você está dizendo que esse homem a matou primeiro, depois a amarrou e a desmembrou?”

“Sim.”

“Mas isso não faz qualquer sentido.”

“Por isso eu disse que era incomum.”

Dirigiram o resto do caminho em silêncio, cada homem contemplando as circunstâncias incomuns do caso, cada um à sua maneira.

Quando chegaram de volta à estação, Simpson foi direto para o pequeno laboratório para analisar suas descobertas. Maschen tinha começado a subir as escadas para seu escritório quando Carroll, sua secretária, desceu para encontrá-lo no meio do caminho. “Cuidado”, ela sussurrou. “Há uma multidão de repórteres esperando para te emboscar lá em cima.”

Como os abutres se reúnem rápido, Maschen pensou. Gostaria de saber se alguém os avisou, ou se eles apenas sentem o cheiro da morte e do sensacionalismo e vêm correndo atrás dele. Ele realmente não estava esperando por eles tão cedo, e ele não tinha nada preparado para dizer. Seu estômago fazia com que ficasse consciente de que não tinha comido nada sólido nas últimas quatorze horas. Ele se perguntou se ainda havia tempo para correr para um rápido café d manhã antes de lhe verem.

Não havia. Um rosto desconhecido apareceu no alto da escada. “Aqui está o xerife agora”, o homem disse. Maschen suspirou e continuou subindo os degraus atrás de Carroll. Ele sabia que não seria um dia bom.

Até ele ficou surpreso quando chegou ao topo e olhou ao redor. Ele esperava alguns repórteres de alguns jornais do condado. Mas aqui o quarto estava cheio de gente, e o único que ele reconheceu foi Dave Grailly do San Marcos Clarion. Todos os outros eram desconhecidos. E não havia somente pessoas, máquinas também. As câmeras de televisão, os microfones e outros equipamentos de radiodifusão estavam cuidadosamente espalhados, com letras de chamada das três principais redes, bem como estações locais das áreas de Los Angeles e São Francisco. Ele se sentia oprimido com a ideia de que este caso estava atraindo uma publicidade muito maior do que ele mesmo havia antecipado.

No instante em que ele apareceu, uma gritaria começou enquanto vinte pessoas diferentes começavam a lhe fazer vinte perguntas diferentes ao mesmo tempo. Tonto, Maschen só pôde ficar ali por um momento sob o bombardeiro de perguntas, mas finalmente recuperou a compostura. Ele caminhou até a área onde eles tinham montado os microfones e anunciou, “Senhores, se todos forem pacientes, eu pretendo emitir uma declaração em poucos minutos. Carroll, pegue seu bloco de notas e venha ao meu escritório, está bem?”

Ele entrou em seu escritório e fechou a porta, apoiando suas costas contra ela. Ele fechou os olhou, tentando regular sua respiração e talvez acalmar seus nervos. Os eventos foram se empilhando um por cima do outro rápido demais para o seu conforto. Ele era apenas um xerife de um pequeno condado, acostumado com um ritmo descontraído e uma atmosfera fácil. De repente, o mundo parecia estar ficando fora de controle, perturbando a normalidade monótona na qual estava acostumado. Novamente, o pensamento de que talvez não devesse ser um policial cruzou sua mente. Deve haver centenas de outros empregos no mundo que eram mais bem pagos e menos desgastantes.

Houve uma batida na porta atrás dele. Ele se afastou e abriu, e Carroll entrou, com o bloco na mão. De repente, Maschen percebeu que não tinha a menor ideia do que dizer. Cada palavra seria criticamente importante porque ele estaria falando não somente para Dave Grailly do Clarion, mas para as agências de notícias e redes de TV, o que significava potencialmente cada pessoa nos Estados Unidos. Sua boca ficou seca de repente com medo do palco.

Ele decidiu, finalmente, manter os fatos conforme ele os conhecia. Que os jornais tirem suas próprias conclusões. Eles iriam fazer isso, de qualquer forma. Caminhou ao redor da sala conforme ditava para a sua secretária, parando frequentemente para que ela lesse tudo que já tinha dito e corrigir alguma frase que pudesse parecer estranha. Quando terminou, lhe pediu para ler tudo em voz alta duas vezes, apenas para se certificar de sua precisão. Então ele a deixou sair para digitar.

Enquanto ela fazia isso, ele se sentou atrás de sua mesa e queria que suas mãos parassem de tremer. O pensamento de que ele não era adequado para o seu trabalho não deixava sua mente. Ele tinha sido um bom policial há trinta anos, mas as coisas tinham sido muito mais simples da época. O tempo passava por ele de forma permanente, deixando-o naquela estagnação com apenas uma pretensão lhe restando? Era a única razão que ele era capaz de ter sucesso como xerife, pois não havia realmente nada desafiador para fazer neste pequeno condado costeiro? E agora que o presente parecia estar finalmente se aproximando, ele seria capaz de enfrentá-lo como deveria?

Carroll entrou com uma cópia digitada e uma em carbono para sua aprovação antes de fazer outras cópias. Maschen ficou nervoso com isso, levando um tempo enorme para ler o documento inteiro. Quando ele não podia mais adiar o inadiável, ele rubricou e devolveu o carbono para fazer cópias. Limpando a garganta várias vezes, ele saiu do seu escritório.

Ele foi recebido pelo estalo dos flashes, o que o cegou temporariamente conforme ele tentava alcançar os microfones. Tateou seu caminho até encontrá-los. “Eu tenho uma declaração oficial a fazer neste momento”, disse ele. Ele olhou para o papel em suas mãos e mal podia ver as palavras por causa de todos os pontos azuis que pareciam fixos na frente de seus olhos. De forma hesitante, ele percorreu todo o caminho do seu discurso. Ele descreveu as circunstâncias da descoberta do corpo e o estado bastante horrível deste corpo. Ele mencionou a frase escrita na parede, mas não mencionou a hipótese de Simpson sobre o horário do assassinato. Ele concluiu dizendo: “Serão disponibilizadas cópias desta declaração para quem quiser.”