A Multidão

“O que você acha de uma separação de experiência, talvez um mês ou mais—”

“Eu falei sair’, S-A-I-R. Uma separação não traria nada de bom. A culpa, querido marido, não está em nossas estrelas, mas em nós mesmos. Eu conheço você muito bem, e sei que você nunca mudará algo que seja aceitável para mim. E eu nunca vou ficar satisfeita em ser uma decoração. Assim, uma separação não nos faria bem nenhum. Quero o divórcio.”

Stoneham cruzou as pernas. “Você falou para alguém sobre isso?”

“Não.” Ela balançou a cabeça. “Não, eu estava planejando ver Larry amanhã, mas senti que você deveria ser o primeiro a ser informado.”

“Bom,” Stoneham disse em um sussurro quase inaudível.

“O que isso quer dizer?” Stella perguntou bruscamente. Suas mãos estavam se mexendo, o que era uma sugestão para buscar na sua bolsa, em cima da escrivaninha, por seu maço de cigarros. Ela realmente precisava de um neste momento.

Mas, até que ela colocou um cigarro entre seus lábios, percebeu que estava sem fósforos. “Tem isqueiro?”

“Claro.” Stoneham procurou no bolso do casado e tirou uma caixa de fósforos. “Fique com eles,” ele disse e os jogou para sua esposa.

Stella os pegou e examinou com interesse. A parte de fora da caixa era de cor prata clara, com estrelas vermelhas e azuis em torno da borda. No centro estavam as palavras que proclamavam:

WESLEY STONEHAM

SUPERVISOR

CONDADO DE SAN MARCOS

Dentro, os fósforos de papel eram da cor vermelha, branca e azul.

Ela olhou com curiosidade para seu marido, que estava sorrindo para ela. “Gostou deles?” ele perguntou. “Eu acabei de pegar de volta da impressora esta tarde.”

“Não foi um pouco prematuro?” ela perguntou sarcasticamente.

“Apenas por alguns dias. O velho Chottman se demitiu da diretoria por causa de problemas de saúde no final de semana, e estão deixando que ele nomeie o homem que quer como seu sucessor para cumprir seu mandato. Não será oficial, claro, até que o governador nomeie o homem, mas eu tenho fontes muito confiáveis que dizem que o meu nome é o que está sendo mencionado. Se Chottman diz que quer que eu cumpra o seu mandato, o governador vai escutar. Chottman tem setenta e três anos e tem muitos favores a cobrar.”

Uma ideia começou a brotar na cabeça de Stella. “Então é por isso que você não quer o divórcio, não é?”

“Stell, você sabe tão bem quanto eu o quanto Chottman é puritano,” Stoneham disse. “O velho ainda se opõe firmemente ao pecado de qualquer tipo, e ele acha o divórcio um pecado. Só Deus sabe por que, mas ele acha.” Ele levantou do sofá e foi até sua esposa novamente, segurando seus ombros com ternura, dessa vez. “É por isso que estou pedindo para você esperar. Seria apenas por uma semana ou duas—”

Stella se afastou com um sorriso elegante e triunfante em seu rosto. “Então é isso. Agora sabemos por que o grande e forte Wesley Stoneham está se rastejando. Você não vai me deixar com qualquer vestígio de auto-respeito, não é? Você nem sequer vai me deixar pensar que veio porque pensou que havia algo em nosso casamento que valeria à pena salvar. Não. Você vem direto com isso. É um favor que você quer.”

Ela acendeu um fósforo furiosamente e começou a soprar seu cigarro como uma locomotiva a vapor escalando uma colina. Ela jogou o fósforo no cinzeiro, e o fósforo caiu ao lado dele. “Bem, eu estou cansada de sua política, Wesley. Estou cansada de fazer as coisas para que você fique melhor ou mais preocupado com os cidadãos de San Marcos. A única pessoa que você considera é você mesmo. Suponho que você me daria mesmo o divórcio sem contestar se eu esperasse, não é?”

“Se é o que você quer.”

“Claro. O Grande Compromisso. Faça qualquer acordo, desde que você obtenha o que quer. Bem, tenho uma pequena surpresa para você, Senhor Supervisor. Eu não faço acordos. Eu não dou a mínima se você faz isso na política ou não. Pretendo entrar no escritório de nosso advogado amanhã e começar a fazer os papéis andarem.”

“Stella—”

“Talvez eu até converse um pouco com a imprensa sobre todo o líquido de humanidade humana que flui nas suas veias, querido marido.”

“Estou avisando, Stella—”

“Esta seria uma grande tragédia, não seria, Wes, se você tivesse que realmente ser eleito...”

“PARE, STELLA!”

“...pelos eleitores para entrar no cargo, em vez de ser nomeado pelos seus amigos por causa de sua bondade e simpatia.”

“STELLA!”

Suas mãos estavam em sua garganta enquanto gritava seu nome. Ele queria que ela parasse, mas ela não pararia. Seus lábios continuaram se mexendo e mexendo, e as palavras se perderam em uma névoa silenciosa que envolveu a cabana. As cores normais desapareceram quando o quarto ficou com um tom de sangue. Ele a sacudiu e fechou suas enormes mãos em volta do seu pescoço.

O cigarro caiu de seus dedos surpresos com o ataque inesperado, derramando algumas cinzas no chão. Stella levantou as mãos contra o peito do marido e tentou afastá-lo. Ela conseguiu por um momento, mas ele continuou vindo, lutando com seus braços se debatendo para agarrá-la com toda a força que tinha.

Havia um entorpecimento em seus dedos quando se fecharam em volta de sua garganta. Ele não sentia o suave calor de sua pele cedendo sob sua pressão, o pulsar das artérias em seu pescoço ou o aperto instintivo de seus tendões. Tudo o que ele sentia era seus próprios músculos, apertando, apertando, apertando.

Gradualmente, sua luta cessou. A cor de sua face parecia engraçada, mesmo através da névoa vermelha que escureceu sua visão. Seus olhos esbugalhados pareciam prontos para saltar das órbitas, bem abertos, olhando fixamente para ele, olhando, olhando...

Ele soltou. Ela caiu no chão, mas devagar. Em câmera lenta, como um sonho lento. Ainda não havia nenhum som enquanto ela atingia o chão. Ela caiu, batendo como uma boneca de pano jogada ao lado de brinquedos extravagantes. Exceto por aquele rosto, aquele rosto roxo e inchado. Sua língua para fora de forma grotesca. Um pequeno fio de sangue saia pelo nariz, descendo pelos lábios rolos e caindo sobre o tapete marrom desbotado. Um dos dedos de sua mão esquerda se contraiu espasmodicamente duas ou três vezes, e depois ficou imóvel.

* * *

O mundo azul e branco estava abaixo dele, esperando pelo toque de sua mente. Garnna mergulhou na atmosfera e foi dominado pela abundância de vida. Havia criaturas no ar, na terra, na água. O primeiro teste, claro, foi buscar por qualquer Offasii que pudesse estar por perto, mas foi preciso apenas uma varredura rápida para revelar que não havia nenhum por lá. Os Offasii não foram encontrados em nenhum dos planetas já explorados pelo Zarticku, mas a busca tinha que continuar. A raça Zartic não podia se sentir verdadeiramente segura até que descobrissem o que tinha acontecido com os seus antigos mestres.

O objetivo principal da Exploração tinha sido realizado. Permaneceu com o objetivo secundário: determinar que tipo de vida havia neste planeta, se era inteligente e se poderia representar qualquer ameaça a Zarti.

Garnna estabeleceu outra rede, uma menos dessa vez. Ele abrangeu todo o planeta com sua mente, sondando sinais de inteligência. Sua busca foi bem sucedida de forma instantânea. As luzes brilharam em padrões brilhantes no lado noturno, indicando cidades grandes. Uma profusão de ondas de rádio, artificialmente modulada, pulava por toda a atmosfera. Ele seguiu essas ondas e encontrou grandes torres e edifícios. E ele encontrou as próprias criaturas que eram responsáveis pelas ondas de rádio, edifícios e luzes. Eles andavam eretos em duas pernas e seus corpos eram macios, sem a armadura de um Zartic. Eles eram baixos, talvez metade do tamanho de um Zarticku, e sua pele parecia concentrada na cabeça. Ele observou seus hábitos alimentares e percebeu com desgosto que eram onívoros. Para uma raça herbívora como o Zarticku, essas criaturas pareciam ter uma natureza cruel e maliciosa, representando ameaças potenciais a uma espécie mais delicada. Mas, pelo menos eles eram melhores do que os carnívoros ferozes. Garnna tinha visto algumas sociedades de carnívoros, onde matar e destruir eram ocorrências cotidianas, e o simples pensamento que enviava estremecia seu imaginário através da mente. Percebeu-se desejando que toda a vida do universo fosse herbívora, e então se controlou. Ele não podia permitir que seus preconceitos pessoais interferissem no desempenho de seus deveres. Sua tarefa agora era observar essas criaturas no curto espaço de tempo que lhe restava e fazer um relatório que seria arquivado para estudo futuro.

Ele percebeu uma nota de esperança sobre as criaturas, ou seja, que elas pareciam ter o instinto de bando ao invés de agir apenas como indivíduos. Eles se reuniam em grandes cidades e pareciam fazer a maioria das coisas em bandos. Eles tinham o potencial para ficarem sozinhos, mas não faziam isso com frequência.

Ele reuniu sua mente novamente e se preparou para fazer observações detalhadas. Ele se aproximou da superfície do mundo para assistir. As criaturas eram, obviamente, diurnas ou não precisaria de luzes nas cidades, então no início ele escolheu um ponto no hemisfério do lado da luz para observar. Não se preocupava de forma alguma em ser visto pelos nativos. O método dos Zartic de exploração espacial cuidou disso.

Basicamente, este método é chamado de separação completa de corpo e mente. As drogas foram usadas para ajudar a dissociação, enquanto o Explorador descansava confortavelmente em uma máquina. Quando a separação aconteceu, a máquina assumiu os aspectos mecânicos da função do corpo – batimentos cardíacos, respiração, nutrição e assim por diante. A mente, no entanto, estava livre para vagar à vontade onde quer que ele escolha.

Até agora, alguns limites tinham sido encontrados para uma mente livre. A velocidade com que ele podia “viajar” – se, de fato, poderia dizer que ia para algum lugar – era tão rápida que não podia ser medida. Teoricamente, podia ir até o infinito. Uma mente livre pode reduzir sua concentração para uma única partícula subatômica ou se expandir para cobrir vastas áreas do espaço. Poderia detectar radiação eletromagnética em qualquer lugar do espectro. E o melhor de tudo, do ponto de vista do cauteloso Zarticku, não podia ser detectado por nenhum dos sentidos físicos. Tudo que tornava o instrumento ideal para explorar o universo além da atmosfera de Zarti.

Garnna parou em um lugar onde a terra foi colocada regularmente para o cultivo. A agricultura variou muito pouco em todas as sociedades que tinha investigado até agora, provavelmente porque a forma seguia a função e esta era manifestadamente a mesma. Essas criaturas estavam lavrando a terra com implementos brutos desenhados por um herbívoro subserviente, de dois chifres. Este estado primitivo da agricultura não parecia consistente para uma civilização que também podia produzir muitas ondas de rádio. Para resolver o aparente paradoxo, Garnna estendeu a mão com sua mente e tocou a mente de um dos nativos.

Esta era outra vantagem da mente livre. Parecia ter a capacidade de “ouvir” os pensamentos de outras mentes. Era telepatia, mas de forma restrita, pois funcionada apenas de uma maneira. Garnna era capaz de ouvir os pensamentos dos outros, mas o pensamento dele era indetectável.

O fenômeno, no entanto, não foi tão útil como parecia. Os indivíduos inteligentes pensam, por um lado, nas palavras de sua própria linguagem, por outro lado em conceitos abstratos e até mesmo em imagens visuais. Os pensamentos ocorrem rapidamente e depois desaparecem para sempre. Diferentes espécies tinham padrões de pensamento diferentes com base, principalmente, nas diferenças de suas entradas sensoriais. E dentro de uma corrida, cada indivíduo tinha seu próprio código particular de simbolismo.

A leitura mental, no entanto, tendia a ser um negócio meticuloso e muito frustrante. Garnna teria que percorrer montanhas de impressões sem sentido que o bombardeavam a um ritmo inacreditável para chegar realmente ao núcleo de uma ideia. Com sorte, ele leu algumas emoções generalizadas e aprendeu alguns conceitos básicos que existiam dentro da mente daquele que ele contatou. Mas ele era experiente nesse procedimento e não tinha medo do trabalho duro se fosse pelo bem do bando, então ele mergulhou.

Após uma dose de sondagem e até mesmo de adivinhação, Garnna foi capaz de reunir uma pequena imagem deste mundo. Havia apenas uma raça inteligente aqui, mas tinha se fragmentado em muitas culturas individuais. No entanto, vários padrões constantes surgiam em quase todas as culturas. Os grupos de identificação aqui pareciam geralmente consistir de apenas alguns adultos, geralmente em relacionamentos ou casados, além de seus filhos. A finalidade do grupo de identificação era muito mais orientada para a criação dos jovens do que para o fornecimento de segurança para o indivíduo. Parecia ter alguns indivíduos que sobreviviam inteiramente sem os grupos de identificação. O bando aqui era mais um conceito abstrato do que uma realidade cotidiana, como era em Zarti.

Ele aprendeu, também, que algumas culturas no planeta eram mais ricas do que outras. As culturas mais ricas podiam ser encontradas atualmente no lado escuro do planeta. Nessa cultura em particular, muita das coisas normalmente feitas manualmente eram feitas por máquinas, e ele imaginava que havia muita comida para todos. O pensamento de que uma parte do bando poderia ser superalimentada enquanto a outra parte ficava com fome parecia insensível para os Zartic. Ele se lembrou de reprimir suas emoções mais uma vez. Ele estava ali apenas para observar, e deveria se concentrar nisso.

Ele decidiu investigar esta cultura ultra-rica. Ao avaliar essas criaturas como uma ameaça potencial para o bando, seus superiores só estariam interessados em suas mais altas capacidades. Não importa o que as culturas mais pobres fizeram se a cultura mais rica possuía um método de viagem interestelar física junto com uma natureza bélica.

Na velocidade do pensamento, Garnna se moveu com grande velocidade através de uma enorme extensão de oceano e chegou ao hemisfério escurecido. Ele imediatamente encontrou grandes cidades costeiras acendendo as luzes para ele. Essas criaturas podem ser diurnas, mas certamente não deixariam a escuridão afetar suas vidas de forma muito extensa. Havia partes das cidades que estavam iluminadas de forma tão brilhante quanto o dia. Havia um lugar em uma das cidades onde os bandos das criaturas se reuniam em assentos para ver a ação que ocorria entre um número menor de criaturas em um campo especialmente projetado. O padrão era semelhante ao que havia visto em muitos outros mundos, particularmente onde onívoros e carnívoros tinham a concorrência dominante institucionalizada. Em vez de dividir o que havia de bom no bando, como teria sido feito em Zarti, estas criaturas se sentiam compelidas a competir, onde os vencedores recebiam tudo e os perdedores nada. Tentando de todas as formas, Garnna não conseguia compreender plenamente o que essa competição significava para essas criaturas.

Ele seguiu em frente. Ele observou as construções dos nativos e as encontrou, em muitos aspectos, estruturalmente superiores às construções de Zarti. As máquinas de transporte também eram avançadas, sendo eficiente e capaz de viajar a grandes velocidades. Mas ele observou, também, que eles queimavam combustíveis químicos, a fim de se impulsionar. Isso, no momento, removeu esses seres da lista de ameaças. Eles, obviamente, não usariam combustíveis químicos se descobrissem um meio eficiente de usar a energia nuclear, e nenhuma raça poderia esperar criar uma movimentação interestelar viável usando combustíveis químicos sozinhos. Essas criaturas podiam saber da existência da energia nuclear – na verdade, a julgar pela sua tecnologia muito ampla, Garnna teria ficado surpreso se não – mas foi um salto muito grande esse ponto para uma unidade interestelar. Os Zarticku não precisariam se preocupar com essa corrida que representava uma ameaça no futuro próximo. Até mesmo os Zarticku não haviam aperfeiçoado ainda uma unidade interestelar – mas, é claro, havia circunstâncias atenuantes.

Ele passou a maior parte do seu tempo reunindo o material que achava que precisaria para seu relatório. Como sempre, havia uma superabundância de dados, e ele tinha que eliminar alguns detalhes muito interessantes com cuidado para abrir espaço para as tendências que o ajudariam a construir um quadro coeso desta civilização em sua mente. Novamente, o todo teve precedência sobre suas partes.

Ele terminou sua investigação e percebeu que ainda tinha um pouco de tempo sobrando antes de ser obrigado a voltar para seu corpo. Ele poderia muito bem usá-lo. Ele tinha um pequeno e inofensivo hobby. Zarti, também tinha litoral, e Garnna tinha nascido perto de um deles. Ele tinha passado sua juventude perto do mar e nunca se cansava de ver as ondas virem e quebrarem na costa. Assim, onde quer que estivesse, com tempo livre em um mundo estranho, tentava fantasiar de volta à sua infância na beira do oceano. Isso ajudava o alienígena a se sentir em um local familiar e não causava danos a ninguém. Assim, ele deslizou suavemente ao longo do litoral do enorme oceano neste mundo estranho, observando e ouvindo a água negra, quase invisível quebrando ao longo da areia escura deste planeta, uma centena de parsecs do lugar de seu nascimento.

Alguma coisa atraiu sua atenção. Na parte de cima do penhasco que tinha vista para a praia neste ponto, uma luz estava brilhando. Este devia ser um exemplo do indivíduo solitário da sociedade, estabelecido aqui longe do agrupamento mais próximo de outros grupos de sua raça. Garnna flutuou ainda mais.

A luz veio de uma pequena construção, mal feita em comparação com as construções da cidade, mas sem dúvida confortável para uma criatura única habitar. Havia dois veículos estacionados na parte de fora, ambos vazios. Uma vez que os veículos não eram automáticos, isso implicava que deveria ter pelo menos dois alienígenas dentro.

Sendo uma mentalidade pura, Garnna atravessou as paredes da cabana como se elas não existissem. Dentro dela havia duas criaturas conversando entre si. O incidente não parecia muito interessante. Garnna fez uma breve anotação dos móveis da sala e estava prestes a sair quando uma das criaturas atacou de repente a outra. Agarrou o pescoço de seu companheiro e começou a estrangulá-lo. Sem estender ainda mais a si mesmo, Garnna podia sentir a raiva que emanava da criatura que estava atacando. Ele congelou. Normalmente, os instintos de sua espécie teriam feito ele fugir da vizinhança a toda velocidade – neste caso, a velocidade do pensamento. Mas Garnna tinha passado por um treinamento extensivo para conquistar seus instintos. Ele havia sido treinado para ser o primeiro, o último e sempre um observador. Ele observou.

* * *

A realidade voltou lentamente para Stoneham. Começou com o sim, um rápido ka-thud, ka-thud, ka-thud que ele reconheceu tardiamente como o seu próprio coração. Ele nunca tinha ouvido tão alto antes. Parecia abafar o universo com sua batida. Stoneham colocou suas mãos nas orelhas para segurar o barulho, mas isso só piorou a situação. Um zumbido também começou – um formigamento agudo como um despertador soprano que sai de seu cérebro.

Então veio o cheiro. Parecia haver um odor estranho no ar, um odor doentio e com cheiro de banheiro. Manchas estavam crescendo na frente e atrás do vestido de Stella.

Gosto. Havia sangue em sua boca, gosto salgado e morno, e Stoneham percebeu que tinha mordido os próprios lábios.

Toque. As pontas de seus dedos estavam formigando, havia um tremor em seus pulsos, seu bíceps relaxado depois de ter sido super-humanamente tensionado.

Visão. A cor voltou ao mundo normal, e a velocidade tornou-se como de costume. Mas não havia nada que se movia para ver. Apenas o corpo de sua esposa deitado sem vida no meio do chão.

Stoneham ficou ali, por tantos minutos que ele não sabia. Seus olhos percorreram a sala, procurando as coisas banais que ela segurava, evitando o corpo aos seus pés. Mas não por muito tempo. Havia certo fascínio horrível sobre o corpo de Stella que compeliu seu olhar, puxando-o de volta de onde quer que fosse na sala onde vagueava.

Ele começou a pensar de novo. Ele se ajoelhou tardiamente ao lado de sua esposa e sentiu um pulso que ele sabia que não estaria ali. Sua mão já estava um pouco fria ao toque (ou era apenas a sua imaginação?), e toda a pretensão de vida tinha acabado. Ele rapidamente puxou a mão para trás e se levantou mais uma vez.

Caminhando até o sofá, ele se sentou e ficou olhando longamente para a parede oposta. As manchetes gritavam para ele: PROEMINENTE ADVOGADO LOCAL DETIDO PELA MORTE DA ESPOSA. Os anos de planejamento cuidadoso de sua carreira política, de ter feito favores para as pessoas para que elas, um dia, pudessem fazer favores a ele, ir a festas e jantares intermináveis... tudo isso ele viu afundar sob a superfície em um grande vórtice de calamidade. E viu longos e vazios anos à frente dele, com paredes cinza e barras de aço.

“Não!” exclamou ele. Ele olhou acusadoramente para o corpo sem vida de sua esposa. “Não, você gostaria disso, não é? Mas eu não vou deixar isso acontecer, não comigo. Tenho muitas coisas importantes que quero fazer antes de ir embora.”

Uma calma surpreendente se instalou em sua mente e ele viu claramente o que tinha que ser feito. Ele apagou o cigarro ainda fumegante que sua esposa havia deixado cair. Então, caminhou até a prateleira de utensílios e pegou uma faca da parede, segurando seu lenço ao redor da alça de modo que não deixasse nenhuma impressão digital. Ele saiu e cortou uma parte grande do varal. Voltando ao interior da cabine, amarrou as mãos de sua esposa atrás das suas costas e sobrou seu corpo para trás, de modo que ele pudesse amarrar seus pés ao seu pescoço.

Pegando novamente a faca, ele fez um corte limpo na garganta de Stella. O sangue escorria em vez de jorrar, pois não estava mais sendo bombeado pelo coração. Ele cortou grosseiramente seus seios e fez um corte obsceno no seu vestido na altura de sua virilha. Com uma medida boa, ele cortou implacavelmente seu abdômen, rosto e braços. Ele cortou os olhos fora das órbitas e tentou cortar seu nariz também, mas era difícil com sua faca.

Em seguida, ele mergulhou a faca em seu sangue e escreveu “Morte aos Porcos” em uma parede. Com um gesto final, cortou a linha telefônica com um corte decisivo. Em seguida, colocou a faca no chão ao lado de seu corpo, ao mesmo tempo em que pegava as anotações que ela tinha escrito sobre suas intenções de divórcio. Ele colocou as anotações no bolso da calça.

Ele se levantou e olhou para si mesmo. Suas mãos e roupas estavam manchadas de sangue. Isso nunca deveria ter acontecido. Ele teria que se livrar das roupas de alguma forma.

Ele esfregou bem as mãos na pia até que tinha removido todos os vestígios de sangue. Olhou ao redor da sala e viu algo que prendeu o seu fôlego: sua caixa de fósforos pessoalmente impresso colocado na mesa junto com o cinzeiro. Ele caminhou até ela, pensando que seria muito tolo deixar uma pista como aquela para que a polícia encontrasse. Ele enfiou a caixa de fósforos cuidadosamente no bolso.

Então, ele foi até sua mala e tirou uma roupa limpa. Ele rapidamente trocou as roupas, pensando como faria para que pudesse enterrar as roupas velhas em algum lugar com um quilômetro de distância para que nunca fossem encontradas. Então, ele poderia voltar aqui e fingir ter descoberto o corpo como estava. Como os fios foram cortados, ele teria que dirigir até outro local para chamar a polícia. O vizinho mais próximo com um telefone, se lembrasse, estava a cerca de três quilômetros de distância.

Stoneham se virou e examinou sua obra. O sangue estava manchando todo o chão e alguns móveis, o corpo tinha sido desmembrado de uma forma particularmente horrível, a mensagem radical estava escrita na parede, à vista. Era uma cena de um pesadelo surrealista. Nenhum assassino sensato teria executado daquela forma. A culpa cairia instantaneamente sobre aquela comunidade hippie, talvez sobre o próprio Polaski. Serviria para dois propósitos: encobrir sua culpa e livrar San Marcos de uma vez por todas desses malditos hippies.