Полная версия
Пари. Книга 1
Алла Володина
Пари. Книга 1
© Алла Володина, текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *Посвящение
Эта книга – свидетельство. Свидетельство, которое некому было бы дать, если бы не мои подруги. Мы прошли долгий и классный путь вместе. И, Бог даст, ещё пройдём. Вместе.
Да, все персонажи вымышлены, но эмоции и чувства, вера и дружба настоящие.
Эта книга – свидетельство. Свидетельство, которое было бы невозможным без любви. Настоящей, вечной, искренней, сложной, невыносимой временами Любви.
Эта книга и, без сомнения, все последующие, посвящаются тем, кого я люблю.
Есть события, решения, череда случайностей – они определяют всю будущую жизнь или какую-то значимую, фундаментальную её часть. Иногда они происходят по собственной воле, и тогда это большая удача: некого хвалить или винить, кроме себя. А бывает, попадаешь в чужую игру. И в этой игре, даже если знаешь наизусть все правила, не можешь ничего контролировать.
Пролог
Артём
1
Подмосковный город, известный на весь мир тем, что здесь жили и работали первопроходцы космоса, в большинстве своём инженерная интеллигенция – диссиденты и те, кого сослали из Москвы в советское время, но всё-таки держали близко.
Сейчас в городе живут их дети и внуки. Те, кто впоследствии составит костяк элиты города. Лучшие технические и гуманитарные вузы Москвы (и не только) принимают выходцев из местных спецшкол (математических и языковых) почти без экзаменов. «Дети умов генетически обречены» – так считается. Музыкальные школы, иностранные языки, единоборства и кружки – всё здесь собрано в изобилии.
Даже улицы города названы в честь именитых учёных, стоявших у истоков космического прогресса.
Середина весны, пятница. Тёплый уютный вечер, десять часов.
Памятник Сергею Павловичу Королёву на центральном проспекте города – место сбора всей неформальной молодёжной тусовки.
Три молодых человека.
Лой – высокий тощий юноша, два метра почти, с рваным каре на русых волосах, местный Эштон Кутчер. Первый курс института. Поношенные джинсы, старые кроссовки и вытянутая толстовка под потёртой курткой его совсем не портят. Бас-гитарист.
Женёк (Жаба) – худосочный парень, высокий, но ниже Лоя. Блондин, в очках, с правильными чертами лица; одиннадцатый класс. Бомбер и модные джинсы, древние конверсы и хорошие сигареты – стиль. Бас-гитарист.
Артём – чуть выше среднего роста; в отличие от Лоя и Женька – с совсем не идеальной кожей на лице (рытвинами на щеках), студент второго курса. Кудрявый и очень хорошо одет: просто, но дорого. Барабанщик.
Артём и Женёк играют в одной рок-группе. Лой – в другой, но репетиции часто проходят вместе. Не то чтобы друзья – приятели по искусству.
Пиво, сигареты и обычный послерепетиционный трёп. Репбаза относительно рядом с памятником. Ну как рядом… В гаражах, у леса на опушке; но город в принципе маленький – за час-полтора наискосок пройдёшь. Быстрым шагом.
В свете редких фонарей вдоль проспекта ребята замечают розовые вельветовые штаны, длинные рыжие кудри и ярко-голубой свитер, несущиеся через длинную площадь перед Сергей-Павловичем. Бегом и насквозь. «Вижу цель – не вижу препятствий».
– Вот сучка! – нервно выпаливает Лой.
– Чё это ты? Знаешь её? – спрашивает Артём. Лениво, невзначай.
– Знаю! Два месяца встречались. В подъезде у неё чуть не спал, когда разошлись. – Илья (имя же у Лоя есть) сплюнул и выругался.
– А чего так? Зацепила? Или трахается хорошо? – «Правильный» образ Артёма даже не вяжется с такой жёсткостью и цинизмом.
– Ха, если бы трахается! Ни с кем она не трахается! Максу – Носу – и то не дала! Целуется, фингеринг, петтинг – да! Но ни в рот, ни в жопу, как говорится. Девочка якобы. А взгляд как у шлюхи. Засела занозой, понимаешь?
– Понимаю…
А вот теперь у Артёма грусть и печаль – опять не вяжется. Ну просто многоликий Янус. Ему бы в театральный, а не на менеджера учиться.
– Аллочка у нас перед всей тусовкой жалом поводила и ни с кем так и не осталась. Ей москвича или мажора подавай. Интеллигентная дрянь… Что ты хочешь: одиннадцатая школа, элитный отряд сук, – вклинился Женёк. Закурил.
– Таких интересно раскрутить. Мне после Лары даже весело будет проверить былую хватку – вдруг растерял! Да и девочка хорошая – сочная и стройная, как говорится, – загорелись глаза Артёма. Жадным азартом загорелись.
– А ты проверь, Тёмыч! Но она и тебе не даст, по-любому! Несмотря на папочку и хаты, – злобно выплюнул Лой.
– Посмотрим. Это как и чем брать. Хочешь, поспорим? – Ухмылка и надменность в каждом движении Артёма бесили даже Жабу.
– Давай! На бабки! Сто баксов, что не даст! – Лой втянулся.
– Откуда у тебя сто баксов? На работу устроишься или в переходе лабать начнёшь?
– Я за него поставлю: у меня свои счёты с этой девицей. Но знаешь, хорошо бы тебя она тоже нагнула и послала, – вклинился Женёк.
Часть 1
Аля
1
«Уже двенадцать ночи, кто-то пишет опять в аську… А завтра в школу вставать. Может, и не пойду – к Маньке пойду, а то надоело… Нет, блин, английский у А. Б., надо идти на новости Би-би-си. К восьми десяти переть, до первого урока. Это во сколько выйти, чтоб ещё переодеться? В семь сорок пять минимум… Да что этому перцу надо, блин? Ну не так много у меня сейчас парней в переписке. И с Лоем я рассталась. Надоел… Женёк ходит. Каждый вечер ходит. Но тоже неинтересно. Местечково…»
На экране вылезает «привет»:
АраГор Привет!
«Оригинал, блин. Отвечу…»
Аля Привет (^_^).
АраГор Как дела? Давай знакомиться?
«Этот АраГор прям жжот. Властелин колец, блин».
Аля Хорошо дела))) Зовут тебя как? И почему ник АраГор? Фанат Толкина?
АраГор Не особо, кино видел, но книжки не особо люблю. Меня Зовут Артём Горбач, поэтому и АраГор.
Аля Алла;) Ты откуда? Как меня нашёл?
АраГор Номер аськи твоей у друзей взял, решил написать. Видел тебя возле памятника, ты куда-то бежала в розовых штанах. Красивая. Я из города. Тебе сколько лет?
«М-да… Правду сказать или соврать? Врать не хочу, друзья сдадут».
Аля Мне шестнадцать. А тебе?
АраГор Двадцать. Учусь в Москве, в институте. Чем увлекаешься?
«О! Студент. Теперь даже интересно».
Аля Я в качалку хожу, музыку люблю, особенно тяжёлый метал (^_^)
АраГор Круто! А я барабанщик в группе, мы даже «дэт» играем. Приходи!
Аля Я тоже на барабанах играю.
«Вот зачем я это сказала? Не играю я на фиг ни на чём. Зачем врать?»
АраГор КРУТО! Хочу послушать!
«Блин, и как выпутываться? Ладно…»
Аля Мы в Москве играем, редко репетируем. Как только, так сразу позову. А ты тренишь?
АраГор Ага, тоже в качалку хожу. В «Атлет» на Королёва, знаешь?
Аля О! Я тоже туда хожу, через день.
АраГор А мы с пацанами по вторникам и четвергам, иногда в субботу. Может, увидимся?
«Ага, увидимся. Он меня видел уже, а я его нет. Вдруг урод какой-то?»
Аля Пришли фотку свою, а то я тебя не узнаю (^_–)
АраГор Я тебя узнаю! Почту давай, скину)))
«Так, что-то пришло… А он ничё так, на море. Отфотошопленный, конечно, по ходу… Опять что-то пишет. А уже полвторого. Отец увидит – убьёт. Ещё и модем этот трещит на всю квартиру, зараза, когда вылетает».
Аля Тём, мне спать пора)
АраГор Сладких снов, красотка!;)
2
«Семь уроков – это жесть, конечно! Теперь домой и в качалку? Блин, сегодня же в пять тридцать пилить в семнадцатую школу на эту грёбаную математику. Ни фига я не понимаю из того, что он там вещает. Какой на фиг Сканави? Или я отупела, или он какой-то странный дядька. Может, не хочет, чтобы я в принципе что-то там разобрала? Тогда после математики в качалку! А домашка?.. А хрен с ней! Уже конец апреля, а ещё снег и вода везде. Ладно, пошлёпали домой…
Куриный бульон и цветная капуста – это, конечно, не совсем вкусняшки, зато жопа не растёт. За год похудеть на двадцать пять килограммов и начать жрать, когда на меня только начали обращать внимания парни? Ну уж нет. Конфеты лежат. Суфле в шоколаде, халва… Ладно, от полконфеты хуже не будет, всё равно вечером в спортзал. Надо пойти юбку померить: висит ещё или уже нет.
Зайти в аську, что ли? До репетитора ещё час. Опять этот модем трещит как трактор. И мама узнает, если домой позвонит. Скажу, что биологию делала, доклад какой-нибудь… О, вчерашний АраГор что-то там написал».
АраГор Доброе утро, красотка! Хорошего дня!;)
«Так он ещё и онлайн, по ходу. Чё писать-то?..»
Аля Привет! Задолбалась сегодня, потом ещё и на матан идти.
«Какой матан, блин? Переобщалась с бауманцами… Что-то пишет. И почему я так нервничаю? Не видела его ни разу в жизни».
АраГор Бедняжка! Я бы тебе чаю сейчас налил, массаж сделал…
Аля А ты умеешь делать массаж? Интересно…
АраГор Конечно! Я профи вообще;) Ты вечером в зал идёшь?
Аля Да, если успею, часам к восьми.
«Может, забить, а он придёт? А если дядя Юра будет или Атлас? Они отцу расскажут? А если там Дима будет и опять приставать начнёт? А вещи у меня недраные есть? Блин, блин, блин!..»
АраГор А мы с ребятами сегодня репетируем, в 7 «репа». В зал завтра пойдём с парнями;) Приходи!
Аля Куда? На «репу» или в зал (^_–)?
АраГор Хочешь на репетицию к нам? Давай! Я тебя встречу! База в гаражах, на канале.
«Твою ж налево! Математика ещё эта дурацкая… Может, в зал завтра? Скажу папе, что была… Ведь на „репу“, да ещё и в гаражи, фиг отпустит! Вдобавок непонятно с кем: „А где ты? А с кем? А я их знаю? А когда домой? Чего так поздно? Завтра в школу!..“ Уже слышу эту ересь в голове. Ладно, главное, сумку в зал взять, тогда на „репу“ можно. А если кто из братвы скажет, что меня там не было?.. Была! Просто разминулись. А если отец спросит, кто в зале был? Скажу, что все, как обычно по средам. Надо будет только для подробностей добавить, что кто-то пришёл пораньше… Или нет! Лучше – попозже, и я с ним затрынделась! Сто пудов!»
3
«Блин, эти гаражи стрёмные какие-то: мойка рядом, открытая стоянка… В самой жопе, у Комитетского леса. Да ещё и железная дорога прям на них как будто стоит. Хорошо хоть, не отдельные гаражи, а многоуровневые. Но от этого менее стрёмно не становится. Вон, металлисты какие-то патлатые с гитарами. Как один – в косухах. Круто!.. Аж ноги трясутся. Просто офигеть, какая я взрослая, с музыкантами тусуюсь. А это вообще его группа? А как я его узнаю? Сейчас от волнения описаюсь просто…»
– Алла! Привет! Я Артём! Мы с тобой переписывались. Я думал, не придёшь уже. А то стоим, ждём тебя!
– Привет, Тёма! А почему ждёте меня?
– Так я ж твой телефон не взял, без меня бы ты не нашла «базу». Скажи ещё раз…
– Что сказать?
– «Тёма»! У тебя так круто получается: мягко и нежно. Мне приятно!
«У меня сейчас сердце выпрыгнет. Он, конечно, не красавец, и волосы кудрявые белые, рытвины на щеках. Но, блин, в животе как будто всё переворачивается. Так, успокойся! У тебя ещё один Тёма есть, прям Бандерас во плоти, только молодой и одиннадцатиклассник. Нищий романтик. И чем он от твоего бывшего отличается? От длинного Лоя?»
– Алла, это парни. Парни, это Алла! Она тоже играет на барабанах. Михалыч – наш гитарист и бэк-вокалист, Дима Торин – солист, Михей – синтезатор. А я – на них «стучу».
– Привет, ребята!
«Ну на хрена я наврала про барабаны?! А если они попросят меня сыграть? А если в этих гаражах меня изнасилуют? Я этого Артёма вижу в первый раз. И всех этих тоже… Стоп, а Женёк что тут делает?! Японист хренов! Сам ко мне яйца катил».
– О, Жаба пришёл!
«Михалыч как-то не очень о нём отзывается. Хотя, если подумать, он, конечно, симпатичный, но на жабу в этих очках немного смахивает».
– Алла, это Женя, наш басист! Он дал мне твой номер аськи.
«Артём, конечно, умеет удивить. Зато при Женьке́ меня не изнасилуют. Он прям совсем дрищ, но очень порядочный!..
Да уж, проход по спуску для машин – то ещё удовольствие. А музыканты ещё инструменты прут. Прям гараж-бенд. И чего Женька на меня так смотрит? За очками непонятно… Но он даже слова не сказал, что играет в группе. Я знала, конечно, что он басист, и все дела. Обычно такое выдают сразу.
Пришли!.. Вход какими-то плотными шторами закрыт, как из ковра, только с элементами наждачки. Чёрные стены, обитые какой-то фигнёй, барабанная установка, написано: „ТАМА“, колонки здоровые. Начали втыкаться, кажется…
Музыка, конечно, так себе. Но очень мелодичная. Только вот не их – кавер какой-то. Артём этот круто играет, старается. Михей тоже круто, клавиши только сложно разобрать. Блин, чего Жаба… Тьфу ты, вот и привязалась Женькина кличка… Чего это он опять на меня зыркает? Темно, но кажется, что как-то злобно или грустно, – не разобрать».
– Пошли покурим? – Михалыч отставил гитару.
– Идите… – АраГор сел ко мне на диван. – А я не курю. Михей, ты с ними постоишь?
– Я? А, да! Спущусь, Катьке позвоню, а то тут не ловит ни фига. – Хороший он.
«Блин! Не ловит, точно! А если папа звонил?! Но сейчас выходить совсем не хочется… Я и не курю. Хорошо, что Артём тоже. Надоело с Лоем целоваться после этой дряни, и у Бандераса вечно изо рта табаком пасёт. Бе-е-е».
– Тебя Женька Алей называет… Почему?
«Странный вопрос от него, конечно».
– Меня так называет папа и близкие друзья. Ну и, в принципе, те, кто слышал, как ко мне папа обращается.
– А «Алла» звучит очень красиво. Ты не куришь?
– Не курю, хотя все вокруг дымят жёстко.
«Родители – в особенности. Вечером на нашей крохотной кухне можно топор вешать. Хорошо, что среди друзей наркоманов нет, одни алкоголики. Да уж, все парни пиво пьют. А я – сидр, но это тоже пока не стоит рассказывать. А почему он меня не обнимает? Рядом сидит, вплотную, и даже не трогает. Странно, я ему не нравлюсь, что ли? Посмотрел вживую и разочаровался?»
– Алла, с тобой очень интересно! Ты такая яркая! Может, сыграешь? Правда, «левша», но мы переставим, не проблема!
«Приехали, блин. Как выпутываться?»
– Да не надо… Ты же меня ещё позовёшь послушать? Придём пораньше и всё сделаем.
«Пусть проканает, пусть-пусть-пусть!»
– Договорились! Сейчас уже парни придут. Надо до ночи ещё кучу всего повторить, может, даже что-нибудь новенькое уговорим Михалыча отыграть.
– А который час?
«Папа меня убьёт, если я приду после девяти. Маме хоть можно будет про этого Артёма рассказать. Ей всё про парней моих интересно. Лой только ей не очень нравился. Нищебродом его называла. Ну, не была далека от истины. Зачем я его к бабушке таскала? Может, показать хотелось, а может, посмотреть на него вне его бас-гитары и дома на Космодроме… Девять пятнадцать. А идти ещё минут десять. Мне капец! Но я же не могу студенту сказать, что отец будет в ярости, если узнает. Надо бежать. Как отмазаться? А вот и парни заходят…»
– Ребята, мне пора! У меня ещё куча всего, что надо сделать, а завтра рано вставать. Вы очень круто играете. Я пойду, пока!
– Тебя проводить? Хотя бы до выхода?
«Артём молодец! Компенсирует отсутствие мачизма во внешности воспитанием».
– Да нет, я сама. Тебе надо «стучать».
– Аля, хотя бы мобильник свой запиши. Напишешь, как дойдёшь? А то я буду волноваться.
«О, телефон протягивает… Напишу и себе наберу. Пусть будет номер… Отлично, высветился. Так и запишу, как в аське, – „АраГор“».
4
– Доню, как дела? Позанималась?
«Папа у телика, курит. Противно ему врать. Но вылетает на автомате. Каждый раз. Совсем не хочется его расстраивать. Ненавижу что-то скрывать от него. Люблю его больше всех на свете. Но он ругается постоянно и всё запрещает. А если разрешает – звонит, проверяет или заставляет маму звонить. Две стороны мобильника. И попробуй только трубку не взять. Один пропущенный – и скандал на полвечера, с тяжёлыми и нудными монологами отца».
– Хорошо, народу мало было. Странно для среды. Завтра опять пойду. Руки сделать нормально не успела.
– А ты не перетренируешься? Уроки кому задавали? Что в школе было?
«Даже от телика уже не отрывается. Не смотрит на меня. Значит, прокатило».
– В школе нормально. Тему утром сдать хотела, но не успела до новостей. Завтра опять рано к А. Б. пойду. За контрольную по физике пять получила. Ну так, не контрольную, проверочную. Но пять только у меня, у Верки и у Дена.
– Молодец! Мать звонила: у неё на дежурстве аншлаг какой-то, уже двух баб прооперировала.
– Пап, пойду помоюсь. Потом чаю попьём.
– Давай! Есть будешь?
– Я после шести не ем.
5
«Напишу сама, что дома? Или надо подождать? Блин. Лучше Бандерасу напишу, чтобы снять желание написать Артёму. Или Женьку́. Нет, Женьку́ нельзя. Они ж там вместе с АраГором. Если писать Жабе, то он скажет, что я дома, и Тёма не напишет. Или пусть поревнует. Блин, Бандерасу напишу».
Аля Привет! Как ты? Прости, что сегодня не смогла погулять. Дела были;)
«Теперь в душ. Надо помастурбировать. А то с ума сойду. Надо успокоиться. У папы громко телик работает, воду включу на полную. Стены картонные, но не услышит. А то, как в прошлый раз, ворвётся в ванную с бешеными глазами: „Аля! Что с тобой? Ты в порядке? Чего кричишь?!“
…Ничего себе, полчаса в ванне просидеть. Но зато голову помыла и смогла кончить три раза. Душем всё-таки очень приятно это делать. Хорошо, что мобильник экраном вниз положила. Так хотя бы не сразу понятно, что никто не писал… Написал! Бандерас – два сообщение. И АраГор – два. Два! Ладно, сначала от Бандераса, растянем нервяк…»
Бандерас Привет, детка! Я хорошо, в школе задолбали. Экзамены и подготовка к институту. Очень соскучился.
И второе:
Бандерас Давай завтра погуляем, у меня курсов нет.
«Так, завтра я в зал пойду, точно надо! Без вариантов. И на Тёму с его товарищами посмотреть, как бы случайно столкнуться».
Аля Не могу завтра вечером. Хочешь сразу после школы?;)
«Бандераса лучше держать поближе. Пусть будет. А теперь эсэмэс от Артёма. И чего так всё трясётся? Он ведь даже несимпатичный…»
АраГор Ты дома, красотка? Спасибо, что пришла! Вживую ты ещё интереснее;)
Ещё:
АраГор Эй, не молчи, я волнуюсь! Такую девушку, как ты, страшно одну вечером отпускать;)
«Так, хорошо, что волнуешься. Давай-давай».
Аля Я дома, извини, что не написала сразу. Закрутилась! Вы молодцы – круто играете (^_^)
«Отправила».
– Па-а-ап, налей мне чаю, плиз!
«Опять эсэмэска. Открыть или пусть помучается? Ладно, прочитаю и пойду к отцу на кухню».
АраГор А мы с ребятами пошли пить пиво к памятнику, скоро домой пойду;) Выйдешь в аську?
«Опять не спать. Конечно выйду, только модем накрыть надо будет, чтобы не верещал мерзко на всю квартиру. Маленькая двушка, стены из картона, слышно каждый чих».
Аля Договорились. Будешь меня ждать?
«Возьму на кухню телефон».
– Будешь бутерброд с колбасой?
«Папа решил с чаем перекусить. В пол-одиннадцатого. Бутерброд хочется. Жопа вырастет опять, я только похудела. Все труды последнего года пойдут прахом, опять будут в школе жирной коровой называть. Ни один парень в мою сторону не посмотрит даже».
– Пап, я же сказала: я после шести не ем!
– Ты же тренировалась, после тренировки надо есть. Желудок испортишь. Я, когда боксом занимался, – даже когда вес гонял, – всегда после тренировки ел.
– Ну не хочу, всё равно спать уже пойду сейчас. В школу вставать рано, мне завтра тему А. Б. сдавать.
Пилик-пилик!
«Чего я как подорванная бегу? Он же мне даже не особо нравится».
АраГор Конечно, как можно не ждать такую девушку;)
«Приятно, блин! Но в уши явно ссыт, опытный чувак».
– Пап, я пойду к себе.
– Я тоже ложиться собираюсь. В туалет зайду, покурю и спать! Ты не сиди долго, приду проверю.
– Ладно!
6
«Два часа ночи, а мы всё переписываемся в чате. И интересно с ним, и расходиться не хочется. Ему вот вставать не надо, что ли? Завтра глаза не продеру утром. Уже сегодня, конечно. Друг другу рассказали уже и о любимых группах, и о любимых книгах – не то чтобы я прям много читала, – всё почти совпадает. Бывает же такое. Только русский рок не нравится ему. Ну и фиг с ним. Зато папа у него директор по маркетингу где-то, родители развелись. Живёт с бабушкой. Ещё, оказывается, он еврей. На четверть, зато по маме. Моим понравится: мои мечтали, чтобы я еврея нашла. Еврей сам меня нашёл».
АраГор Тебе пора спать, красотка! Уже полтретьего! Я переживаю, как ты будешь утром?
«Печатает ещё…»
АраГор Какие планы на завтра?
«Блин, как избежать этого детского слова „школа“?»
Аля После учёбы – репетитор по русскому языку, потом в зал хочу;) А ты что собираешься делать?
АраГор Часа в два вернусь из института, если поеду вообще;) Могу за тобой к репетитору зайти, погуляем?;) Потом тоже с парнями в зал собирались, часов в семь-восемь ходим.
Аля Давай. Я в шестнадцать тридцать заканчиваю, в четвёртом лицее. Знаешь, где это?
АраГор Да, конечно! Ради тебя найду! ИДИ УЖЕ СПАТЬ!
«Раскричался-то, волнуется он».
Аля Да иду я! (^_^) Хотя после нашего разговора тяжело будет уснуть…
АраГор А ты думай обо мне… Хочу тебя обнять;)
Аля А почему сегодня не обнял?
«Блин, блин, блин!»
АраГор Не был уверен, что ты этого хочешь… Обниму обязательно! СПОКОЙНОЙ НОЧИ!
Аля Сладких снов…
«Смайлики с поцелуйчиками шлёт. Ага, конечно, щас, разбежался. Хорошо, что он последний написал. Значит, ему больше надо».
Артём
2
Артёму пришлось попотеть – пошуршать в тусовке. С наскока такие интересные дела не делаются, да и отдельное это удовольствие – готовить «акцию».
Сначала поговорил с Лоем и Максом. Надо было чётко понимать, чем девочка увлекается (любимые группы, кино, мультики, спорт), кто у Аллочки родители, где она живёт и учится. Никто из ребят не отказывался говорить с АраГором. Один только Жаба молчал как рыба и всегда съезжал с темы. То ли из-за денег, то ли для чистоты эксперимента. Мутный он, хоть и свой: не из серой бедноты кабэшных детей.
Про Алиных подружек и школу много не нашёл, но это и не так важно: хватит того, что десятиклассница (нежный возраст, даже жаль портить юность). Но для АраГора это отдельный кайф – как первым пить из общей бутылки.
«Все девицы из „приличных семей“ одинаковые. Им нужен принц и рок-н-ролльщик в одном флаконе, – думал Артём. – Чтобы дарил цветы, не трогал и вздыхал, скучал, писал „Спокойной ночи“, но при этом отпускал двусмысленные комплименты, был в кругу интересных, взрослых друзей. И ещё травму, надо боль и травму. Тут сложнее: про Лару ей ни в коем случае нельзя рассказывать – включится жалость. И врать нельзя. Надо сыграть на разводе родителей. Может, даже маме… нет, папе её покажу. Отцу всё равно, а баллы заработаю».
Артём выяснял информацию спокойно и неторопливо, как будто невзначай, у всех ребят из своего окружения (а таких среди маргинальных творцов-музыкантов и по совместительству арендаторов его репетиционной базы набралось прилично).