Умей нести свой крест и веруй! Книга вторая: Мои проулочки

Болел ушибленный затылок, но мысль о том как я ловок – это была вся двухсуточная еда для ребёнка, – грела мою душу.

Сын вырос: учился и занимался спортом; воевал и был дважды ранен. Старший офицер и Кавалер Ордена Мужества. У него двое детей: сын Максим и дочь Анастасия.

Эва, с мамой. Украина.

Со старшей дочерью была другая проблема: иногда беспричинно плакала. Проверял, всё-ли, в порядке – …накормлена, сухая и животик не болит, – жене и теще не разрешал брать её на руки. Они не выдерживали звуков детского плача и уходили в другую комнату… из дома… Подальше!

Я сидел возле кроватки, гладил девочке животик и сам… плакал, без слёз. Жалко было, но терпел. Приучил, всё же! Плакать «не по делу!» перестала.

Эвелина Де Лейн – Эвелина Ренатовна Пронская-Нуруллина, – музыкант и вокалистка. Живёт в другой стране.

Младшая дочь, Алия. С мамой, в Уфе.

В воскресенье вернулись с младшей дочуркой домой после прогулки с собачкой в замечательном парке рядом с нашим домом. В доме вкусно пахло выпекаемыми в духовке коржами для слоёного торта «наполеон».

– Хочу «зажаристой» картошки… – как папа делает. – Заканючила доця. Жена обиделась, но виду не подала.

Неплохим отцом, наверное, я был, а муж какой… – спросите у моих жён.

44. О соседе, рыбе и табаке

Деревня Комсомол. Южный Урал

Поветрие какое-то, но мои коллеги, друзья и просто хорошо знакомые люди уходят из жизни в восемьдесят три – или около того, – года.

Зачастую, внезапно в результате обострившихся от стресса болезней. Сыграла свою зловещую роль и пандемия коронавируса.

Иногда – подшофе, – я говорю, что жить мне надо за девятерых. Имею ввиду рано ушедших родителей, двух братьев, сестру и близких мне друзей. Родных у меня нет.

– Я не «голубой» – нет! Хотя отношусь к ним спокойно. – говаривал иногда бесцеремонно мой деревенский сосед Ян, старый и одинокий человек. – Всегда доброжелателен к людям и всё в этой жизни воспринимаю с пониманием. Безжалостен только к бездельникам и «колдырям».

В последнее время Ян, бывший военный переводчик, болел неизлечимо и несколько лет назад ушёл в мир иной. Проводили его достойно. Дети и жёны не приехали.

Родных у него не было.

Пенсия у него была большая: в доме часто собиралась куча разных людей – Ян угощал. Сейчас в его доме живёт старший сын – в Москве его скромный бизнес по ремонту бытовой – и оргтехники прогорел, – партнёры обобрали и при этом Роман был зверски избит. Стал слаб на голову, получает пенсию по инвалидности. Присматривает за ним умеренно пьющая соседка – «разведёнка».

Среди собутыльников Яна были замечены и молодые ребята – отсюда пошёл слух «о голубых».

Разведение рыбы в пруду.

Была у Яна возлюбленная – красивая женщина средних лет – раз в две недели: приезжала из Челябинска – на пару дней. Собирала постельное бельё и ношеные вещи – меняла их на свежее, – привезённое с собой на машине. Оставляла продукты. Ян называл её «царь-рыбой».

Татьяна Борисовна разводила рыбу в нескольких естественных и искусственных прудах под Челябинском и была одним из самых крупных на Урале производителей рыбы ценных пород. Бизнес был большой и хлопотный.

Пару раз Ян ездил со мной на «бехе» – автомобиль BMW 7-series представительского класса, – разбираться с конкурентами. В Челябинске у Яна нашлись крутые друзья – бывшие коллеги по его прежней работе и «Царь-рыбу» перестали беспокоить.

Табак растёт на участке

Однажды я обратил внимание на то, что Ян засеял треть своего участка табаком. Собирал его по готовности и сушил на большой веранде.

В доме терпко пахло хорошим табаком.

Машинка для изготовления сигарет.

Сын привёз из Москвы прибор для резки табака и хорошую бумагу для сигарет. Ян «скручивал» специальным аппаратом самодельные сигареты и угощал ими своих приятелей.

Много курил и мучительно кашлял. Ушёл из жизни на восемьдесят шестом году.

«Всевышний знает кому и сколько отмерено в этой жизни и только ОН решает: даровать ли вам жизнь, исцелить ли вас и благословить ли вас «одеждой здоровья и благополучия».

45. Прощай, «эпоха!»

Об известных людях, друзьях и булочках

«Попрощаемся с Западом и Америкой!». – Так сказала известный писатель, философ и психолог Анна Валентиновна Кирьянова и угостила меня бутербродами. Это были булочки с кунжутом для гамбургеров, разрезанные вдоль и начинённые (французским) сыром и нежной копчёной (немецкой) колбасой. Это было НЕЧТО!

В последнее время живу скромно, да и питаюсь экономно – потому, наверное, несбалансированно. Похудел… – но это хорошо! Начал надевать джинсы, пуловеры и рубашки, которые были «отставлены» из-за малого размера. Современные вещи тоже ношу, но они висят на мне как на вешалке. Но я к ним привык и не обращаю внимания на критические (косые) взгляды окружающих. Размер головы и ног, к счастью не изменился – здесь всё в порядке

Подарки и гостинцы Олега Васильевича Ч. и Анны Валентиновны Кирьяновой.

Итак, всё хорошо! Спасибо Анна Валентиновна, за гостинцы: сироп с шиповником разбавляю кипятком – пью и радуюсь давно забытому вкусу.

И варёную кукурузу ем: вспоминаю счастливые дни в моей жизни на Украине.

Дочурка, Эва, далеко – в недружественном к нам Лондоне.. Мама её ушла в мир иной. Светлая память.

Всем,, кому интересно!

Булочки с кунжутом для гамбургеров в домашних условиях.

Булочки получаются мягкие, нежные, а если надавить на верхушку, то она быстро восстанавливает свою форму. Фастфуд – это вредно, но, к счастью, есть компромисс!

Советую всем отдавать предпочтение булочкам, приготовленным в домашних условиях. В них нет вредных добавок, вы видите все продукты, которые используются, и контролируете процесс приготовления. В этом рецепте предлагаю сделать дрожжевое тесто, а в качестве покрытия булочек берется кунжут.

Секрет мягкого дрожжевого теста – удачно подобранные пропорции ингредиентов и правильная температура. Дрожжи – живые организмы, которые работают в тепле.

Удобно покупать пакетики сухих быстродействующих дрожжей весом 7 г, они рассчитаны как раз на 0,5 кг муки. Можно замесить тесто и без молока, то есть заменить его на равное количество теплой воды. Но выпечка на молоке имеет более нежный вкус и аромат.

Готовые булочки с кунжутом можно использовать для гамбургеров, чизбургеров, прочих домашних фастфудов. И они не идут ни в какое сравнение с теми булочками, которые продаются в хлебных магазинах.

Да и зачем покупать, если можно приготовить на неделю вперед вкусные и мягкие булочки для гамбургеров в домашних условиях. Получается лучше чем из магазина, потому что все натуральное, сделанное своими руками! А еще булочки можно хранить в холодильнике завернутыми в пищевую пленку около недели.

Давайте готовить пышные булочки.

Ингредиенты:

120 мл молока;

Или 120 мл воды;

3 ст. л. сахара;

1 яйцо;

7 г дрожжей;

450 г муки + немного для припыла;

1 ч.л. соли;

50 г сливочного масла.

для смазывания и присыпки:

1 яйцо;

1 ст. л. молока;

маленький пакетик кунжута.

46. Старею

Становлюсь неуклюжим

Свой большой и, к сожалению, недостроенный дом на берегу реки Юрюзань я превратил в склад старых и, думалось, ненужных предметов быта в городской квартире. Сюда, в деревню, я свозил мебель, телевизоры и всякий устаревший хлам – жалко выбросить: это были добротные вещи.

Недавно перевёз из деревни диван, тумбочку и холодильник в пустую съёмную квартиру на Горящей горе. К несчастью, при погрузке я повредил правую руку: прошло пара недель, но рука от кисти до ключицы ноет и сильно болит.

Вспомнился Ян, бывший военный переводчик, с которым мы соседствовали в деревне. Он простым наложением рук избавлял взрослых и детей от приступов икоты, заикания… а также от похмельного тремора местных «колдырей»..

Много чего умел этот старый и мудрый человек. Как пригодились бы сейчас его волшебные руки!

И маму часто вспоминаю… Это была святая женщина!

47. О священных текстах. И, немного, бабушке.

Аль-Фатиха (открывающая Книгу). «Это первая сура по порядку расположения в Коране и первая сура, ниспосланная полностью.

В этой суре говорится о совокупности идей и общем значении Корана, который подтверждает единобожие, является благой вестью для верующих, предупреждает о наказании неверующих и грешников, указывает на необходимость поклонения Аллаху, на путь к счастью в настоящей и будущей жизни и рассказывает о тех, которые повиновались Аллаху и обрели блаженство и о тех, которые не повиновались ему и оказались в убытке, поэтому суру называют «Матерью Книги». Из открытых источников.

Мою бабушку по отцовской линии звали Фатиха и она была глубоко верующим человеком. Родители были занятыми людьми и я проводил летние каникулы в деревне. Бабушка учила меня арабскому языку и говорила, что я хороший ученик (шакирд) и когда-нибудь стану муллой. Правоверным мусульманином я не стал, но знание арабского языка и священных текстов пригодилось мне позднее во взрослой жизни.

Думаю: Вера – это Дар, который мне, пока, не суждено обрести. Но, я верю во Всевышнего!

ИншАллах (дословно означает «если Аллах пожелает», аналог «если Бог даст!»..

48. Вспомнилось

Встретился с Ильдаром Абдразаковым на Горящей горе во время съёмок фильма летом 1997 года

Недавно смотрел программу телешоу «Маска» в которой победителем стал Ильдар Абдразаков. Его имя члены жюри объявили в едином порыве – уже несколько программ они догадывались, что в костюме Дракона скрывается звезда мировой оперы Ильдар Абдразаков.

Лучший бас на планете, обладатель двух премий «Грэмми», театральной «Золотой маски»…

И вдруг такой эксперимент!

Чеверть века тому назад будущий знаменитый оперный певец Ильдар Абдразаков и главный врач курорта «Янган-Тау» Иштимер Хурамшин. принимали участие в сьёмках фильма о чудотворной горе. Ильдар – уроженец Башкортостана, – ученик Ирины Архиповой сопровождал примадонну на отдыхе в уникальной здравнице на Горящей горе.

Возле суховоздушной лечебницы с Ирина Константиновна Архипова поставит автограф на моём удостоверении члена Союза кинематографистов России.

В эпизоде с автографом – участвовал Юрий Андреевич Бельский;

С братом Ильдара великолепным баритоном Аскаром Абдразаковым я познакомился на Вечере Памяти – посвящённого отцу, Амиру Габдульмановичу Абдразакову, Его именем названа киностудия «Башкортостан»;

На коллегии в Гостелерадио Республики Башкортостан – напротив меня, крайний справа, всегда сидел – главный режиссёр ТВ Амир Габдульманович Абдразаков, – отец братьев Абдразаковых;

49. О хороших людях, кино и дарницком хлебе

Вид у меня на фотографии «не очень…».. Два месяца мучился от боли в руке. А доктор – красава!

История первая

– Если к тебе люди хорошо отнеслись, будь к ним лучше вдвое. Сделали плохо? Верни вдесятеро! – Это сказал мне вчера мой друг, замечательный хирург Рашит Имамгалеевич Бадгетдинов.

За десять минут решил мою проблему: поставил диагноз и одним уколом избавил меня от болей в повреждённой (в деревне…), – правой руке. Я долго терпел, думал само пройдёт, так бывало не раз… но нет, – плохо спал по ночам: боль стала нестерпимой и мешала работе на ноутбуке. Мог набрать, всего лишь три десятка слов.

Доходило чуть ли не до слёз и полуобморочного состояния. И, вот, я в кабинете травматолога в санатории «Янган-Тау» на Горящей горе.

Доктор «пробежался» сильными и чуткими пальцами по внешней стороне правого предплечья: от кисти до локтевого сгиба. От резкой боли при надавливании на мышцу едва не потерял сознание…

– Ну, вот. – У тебя «эпикондилит локтевого сустава». – Сказал Рашит Имамгалеевич и подробно разъяснил: это дегенеративно-воспалительное поражение сухожилий в области их прикрепления к наружному и внутреннему мыщелкам плечевой кости.

Причиной развития является перегрузка мышц предплечья и кисти. Заболевание проявляется болями в области локтевого сустава, усиливающимися при движениях кисти и пальцев…

В процедурном кабинете получил из большого шприца с неведомым мне лекарством (купил по рецепту, рядом в аптеке) уколы в руку у локтя и над правой лопаткой возле шеи.

– Всё будет хорошо. – Сказал мой друг. Заклеил скочем места введения уколов на приложенные к ним спиртовые салфетки.

Сегодня проснулся как обычно в пять утра – спал спокойно и крепко. Сижу за ноутом- пишу.

Профессионал и хороший человек мой друг!

За спортивной площадкой санатория «Янган-Тау» комбинат «Бытовые услуги»

История вторая

После приёма и лечения у травматолога пошёл в швейный цех санатория – надо было «укоротить» летние джинсы. Надевал я их редко и заметил, что стали они длинноваты.

С возрастом я «просел» на пару с лишком сантиметров: Вспомнил о том, что жидкость между позвонками «уходит» – отсюда многие болезни спины.

До призыва в армию, при весе 78 кг, рост у меня был шесть английских футов и один дюйм (один фут – 30,5 см). Вот ушёл этот дюйм и стал я – как часто пишут иностранные авторы, когда хотят подчеркнуть высокий рост героя, – шестифутовым, с оговорками, «атлетом». К тому же похудел на десять кг – мой вес, сейчас, – 78 кг. Недавно весил девяносто три килограмма.

Руководила цехом дизайнер одежды Аниса Гайнетдиновна, отличный Мастер и красивый человек. Работа была выполнена быстро и ушёл я довольным. Жаль ушедшие сантиметры.

Хорошие люди работают в швейном цехе!

История третья

Я стажировался как кинорежиссёр на Киевской киностудии научно-популярных фильмов. Сдача фильмов заказчикам соответствующих ведомств проходила в Москве. Расставлял заранее в рабочем варианте фильма – по совету наставника кинорежиссёра высшей категории Бориса Семёновича Дубровина-Заболотского, – несколько «блох».

Принимала картину авторитетная комиссия. Были среди них академики и другие учёные люди. С большим удовлетворением советовали они убрать малозначительные эпизоды и «редактировали» дикторский текст – это и были «блохи». Фильм принимали с этими замечаниями и я потом безболезненно «вырезал» кинокадры «с блохами» и «сдавал» в Москве готовую работу уже без замечаний.

«Киевнаучфильм» находился неподалёку от конечной станции метро «Дарницкая» в Дарницком районе Киева..

Теперь, о хлебе.

Мне нравился ржаной дарницкий хлеб – я всегда брал его в Киеве, а теперь и здесь – в янгантауском магазине на Горящей горе, Выпекался хлеб в местной пекарне – не круглый как на Украине, – это были аккуратные тёмные буханочки. Рецептура была та же!

Вчера купил хлеб изготовленный в смену, где работали профессиональные и добрые люди.

Вкусный хлеб от хороших людей!

50. Ностальгия

Я рассказывал в соцсетях (ВК, ОК…) и в канале «Проулки жизни» на блог-платформе. Дзен о друзьях, привозивших мне подарки и гостинцы с разными «вкусняшками»

Был среди них нежнейший зефир в шоколаде: – кофейный ШАРМЕЛЬ.

И вспомнилось, сейчас, как отец водил меня по пятницам, семилетнего, в городскую баню – приучал к порядку, – «социализировал».

Жили мы в посёлке на Промплощадке при военном заводе по производству боеприпасов. Баня размещалась за детским садом. Это было большое здание «сталинской» архитектуры.

Ко входу вела большая лестница, а на площади находился небольшой круглой формы фонтан с гипсовым или бетонным «пупсом» в центре. Одиноко стояла труба с дырчатым набалдашником – фонтан не работал… – у «пупса» в нижней части паха вместо пипирки торчал кусок ржавой трёх-четырёх сантиметровой проволоки. Писюн отбили озорные мальчишки. На теле «пупса» остались вмятины – следы от прицельной стрельбы камнями.

После бани отец покупал для меня в небольшом киоске слипшийся по две-три штуки весовой зефир и шоколадные конфеты «Кавказские». Цену их я не знал, но ржаной хлеб стоил тогда шестнадцать копеек.

Вкус зефира и шоколадных конфет помню до сих пор.

51. Собака бывает не только кусачей!

Проезжая по дороге к Горящей горе – с башкирского: Янгантау, – часто вижу стадо коз и овец поднимающихся в гору. Ведёт их небольшая беспородная собака – пастух.

Пропуская машины она останавливается, а следом за ней козы и овцы. И, так, до опушки леса, где находится пастбище. Всегда задаюсь вопросом кто их хозяин и как он выучил собачку этому нелёгкому делу.

А ещё думаю: кто умнее: собака или лошадь?. С детства я общался и с теми и с другими. Лошадей любил за их преданность. Лошади очень хорошо понимают язык тела человека.

Тем не менее, в этом вопросе они не могут обойти собак. Собаки могут читать нас намного лучше. И нет более верного и надёжного друга.

Говорят же мудрые люди: «хочешь, чтобы тебя любили, купи собаку!».

Под интеллектом у животных понимается совокупность функций – к которым относятся мышление, способность к обучению и коммуникации, – и не могут быть объяснены инстинктами или условными рефлексами.

«Жизнь высокоразвитых животных подвержена влиянию эмоций и мотивов. Некоторые из них обладают способностью строить логические предположения и планировать, находить решения в новых ситуациях, общаться с представителями других видов (в том числе и с человеком).

Способность животных к мышлению была предметом споров ещё с античных времён. Аристотель в 4 веке до нашей эры обнаружил у животных способность к обучению и даже допускал наличие у животных разума».

52. На днях, поздним вечером, пришёл ко мне домой Громыхало

Бывший морпех, работал каменщиком и перед пенсией, – сантехником. Хороший музыкант – играл на гармошке…

С детства бредил морем. Я рассказывал о нём. Телевизор работал тихо и был настроен на канал «Родной язык» – звучали башкирские и татарские песни в исполнении популярных певцов. Я работал за компьютером и, едва, расслышал осторожный стук. Дверь закрывалась на цепочку и вскоре приоткрылась.

– Это я. Картошки принёс, – услышал я знакомый голос. В руках Громыхало держал большой пакет. – Из деревни целый мешок привезли, ты давно, наверное, не ел её…

Он был нетрезв и необычно печален. Дальше прихожей Громыхало не прошёл и, пока, мы курили в туалете – рассказал о причине грусти.

Возвращался он из районного центра Малояз на попутке. А встречный «Фольксваген» неожиданно вильнул и пошёл «влобовую…». Столкновения удалось избежать, но съехали на обочину – автомобиль пошёл «юзом» и в кювет, – остановились перед пригорком.

– Выскочили из машины – осматриваемся… – продолжал Громыхало. – Дорога пуста, а «Фольксваген» скрылся за поворотом.

Водитель, «Фантазёр» – здесь, как в деревне, – всем дают прозвища, стоит бродяга и причёсывается.

Вытолкали машину на дорогу и поехали домой в Янгантау (с башк. Горящая гора). Это было днём. дома принял на грудь и поспал.

Я предложил выпить, но Громыхало отказался.

– Если понадобится, – я ещё картошки принесу. Ты старый. Я жалею тебя. Пожалуйста, не болей… – А самому шестьдесят пять лет.

53. Немного романтики

И никакой политики

Из лоджии… Увидел недавно на Горящей горе как шли по дороге двое влюблённых старшеклассников. Обгонявшие и встречные автомобили притормаживали и осторожно объезжали их.

Накануне прошёл сильный дождь. Да, и сегодня моросило.

Помню, моя маленькая дочурка говорила: «на улице «моросит идёт!»..

Школьники свернули к дому напротив. Девушка пошла по парапету, а друг поддерживал её бережно. В нескольких шагах позади их – сопровождала пара подростков – одноклассники, наверное…

«К себе». Михаил Юрьевич Лермонтов.

Как я хотел себя уверить,Что не люблю ее, хотелНеизмеримое измерить,Любви безбрежной дать предел.Мгновенное пренебреженьеЕе могущество опятьМне доказало, что влеченьеДуши нельзя нам побеждать;Что цепь моя несокрушима,Что мой теперешний покойЛишь глас залетный херувимаНад сонной демонов толпой.

Предположительная дата создания произведения – 1831-й год. Упоминаемая в строках «она» – Н. Иванова. Посвященная этой женщине любовная лирика Лермонтова составляет «ивановский цикл», куда входят около 40 стихотворений.

Романтизм (франц. romantisme), идейное и художественное направление в духовной культуре конца XVIII – первой половине XIX вв.

В рационализме идеологии Просвещения, в идеях общественного прогресса, романтизм противопоставил утилитаризму и нивелированию личности устремлённость к безграничной свободе и «бесконечному», жажду совершенства и обновления, пафос личной и гражданской независимости.

Из открытых источников.

54. Как-то позвонил хороший человек

Искренне поинтересовался состоянием моего здоровья

Слышал (деликатно), что я «подбухиваю…». Обычно я не рассказываю о своих проблемах, но здесь не выдержал: «Да, было»..

9 мая, после митинга у Стелы Памяти, вызвал такси и поехал в Стерлитамак – там, на новом кладбище, покоятся мои родители… На обратном пути заехали в «Венскую кофейню» Гранд-Отеля «Восток» – помянули.

В общем, «накатали» почти тысячу километров и меня растрясло – «отказала» спина плюс нарушился сердечный ритм.

На Горящей горе, узнал о том, что в мой деревенский дом «вломились»: разбили стёкла в рамах, разбросали все вещи в поисках чего-либо ценного. В жилое помещение не смогли попасть – заперто на хорошие замки.

Вырвали все провода в электрощитке и вышли через дыру в фундаменте забора. Соседи видели как взломщик нёс что-то в руках.

Этого гадёныша разыскали и наказали, а мне пришлось восстанавливать оконные рамы и чинить электропроводку. Помогал толковый парень – когда-то работал на строительстве дома.

Этого оказалось мало. Сантехник привёл с собой в квартиру на Горящей горе – толи друга, толи собутыльника, – в расчёте «на халяву». В результате, нагрубили и я выкинул обоих из дома.

Незнакомец не унимался и его жёстко наказали. Как тут «не бухать»?

Светлое пятно: навестил в Стерлитамаке поэтессу Земфиру – раньше помогал ей финансово с изданием книг, В этот раз ограничился подарками.

Звонившему мне человеку, сказал: «…пил бы всегда и много, но болею».. Пиво совсем не пью.

55. О пожертвованиях

Недавно пришёл перевод на карту: «тысяча рублей»

Отправитель – человек, которому я не давал номер своего телефона, – но имя и фамилия были мне знакомы. Помню его мальчишкой.

При случайной встрече с ним на Горящей горе (башк. Янгантау) спросил: «в чём смысл этого пожертвования?»…

Оказалось всё просто: он отмечал день рождения на котором оказался бывший «афганец» и тот рассказал ему, что однажды он встретился со мной в Афганистане – где он служил водителем «наливника» (прим. автора: «наливник» – автоцистерна для перевозки жидкого топлива. Особенно опасна в Афгане была служба водителя таких машин. При обстреле машины вспыхивали и сгорали мгновенно).

– А я-то думал, что вы пишете что-то и памятники какие-то делаете… Теперь я вас «зауважал», – добавил мой «знакомец».

– Твой друг ошибся. – Сказал я. – Похожих на меня людей очень много.

Это был второй случай. До этого друзья передали мне такую же сумму – тысячу рублей, – от некоего Альфира. Оказывается, он постоянно читал мои публикации в социальной сети и ему они нравились.

Альфир – уроженец Башкортостана, – сейчас живёт и работает в Москве. Позже, я подружился и общался с ним в на сайте – удивлялся вначале «странному письму» с ошибками.

Похоже на дислексию – сам такой, но работе это не мешает! (прим. автора: «дислексия» – избирательное нарушение способности к овладению навыками чтения и письма при сохранении общей способности к обучению. В понятие «дислексия» включают все проблемы, связанные с письменной речью).

Хорошие и честные ребята. Труженики. Спасибо вам! К несчастью, многие из них – в том числе: тот самый «афганец», – страдают общеизвестной болезнью, которая мешает работе и создаёт большие проблемы в семье.

Конечно же, я передам ваши пожертвования в мечеть и попрошу помолиться за вас. Дай вам, Всевышний – мира, милости и благословения!

56. Из архива

Памятные публикации и фотографии

Публикую и понимаю, что всё это, вряд ли, интересно кому-либо. Но, не о войне же говорить?

Без иронии. Скользя краем глаза по изображениям на экране телевизора и слушая вполуха вопли истерично перебивающих друг друга одних и тех же, изо дня в день, бесполых существ – абсолютно точно начинаешь ощущать себя недочеловеком.