Философия

53

Как и Белобрысый, этот герой перешёл в роман из «Писем Моргану Филипсу Прайсу» (некоторые персонажи из его окружения, такие, напр., как Шереф и Риза-Попугай, – тоже оттуда). Прозвище Хаджи-Баба распространено в мусульманском мире и означает «святой отец». Хаджи-баба и ряд др. действующих лиц этой гл., как мы установили, были реальными людьми. В письме Зданевича к Хаджи-Бабе, написанном предположительно зимой 1921/1922 гг., есть такие строки: «Передайте от меня привет всем: Шерифу-эфенди, Кадиру-Русте, Мустафе Чаушу, Ахмеду Чаушу, Ризе-эфенди…», см.: Кудрявцев С. Заумник в Царьграде. С. 78.

54

В более поздних гл. романа этот герой будет именоваться Шерифом.

55

Древний г. Ван находится в населённых курдами и армянами восточных районах Турции, на берегу горного озера Ван, недалеко от границы с Ираном. Был сильно разрушен во время Первой мировой войны.

56

В АЗ сохранилась неизд. рукопись Зданевича «Церковь Святой Ирины в книге паломника Антона» (1935).

57

Это имя, используемое далее в романе, вписано над первонач. – «Чёрный Ису-ага». Шоколад, как видно из последующего текста, служил в султанском гареме, куда допускались только чернокожие евнухи.

58

Старый дворец, или сераль (от фр. seraïl), – дворец Топкапы, который был окончательно оставлен султанами во второй пол. XIX в. В 1924 г. дворцовый комплекс, включающий четыре двора, составляющие дворцы внешний (birun) и внутренний (enderun), был превращён в музей.

59

Вариант: Шафран.

60

Вариант: завёрнутую.

61

Речь идёт об известной легенде, связанной с Девичьей башней (Кыз-Кулеси, в европейской традиции – башней Леандра), построенной на подводных камнях в проливе Босфор, в 200 м от азиатского берега, где расположен Скутари.

62

Член осман. династии Абдул-Меджид II (1868–1944), последний халиф Османской империи (1922), был одним из заметных живописцев того времени, председателем Общества османских художников. Его работы экспонировались в 1918 г. на выставке осман. искусства в Вене.

63

В светских тур. школах преподавались перс. и араб. языки, а основным средством общения с европейцами был фр. язык.

64

Султанский гарем просуществовал до 1909 г., когда был низложен султан Абдул-Хамид II, правивший с 1876 г.

65

Ворота Благоденствия, или Ворота Счастья (Bab-üs-Saadet) – охраняемые толпой «белых» евнухов третьи ворота дворца Топкапы, «торжественные ворота святилища царя царей», за которыми находилась резиденция султанов.

66

В гаремной иерархии – одна из фавориток из числа наложниц султана.

67

Ср. со словами из докл. И. Зданевича «Поклонение башмаку», прочитанного 15 апреля 1914 г. в «Бродячей собаке»: «Ноги страж и одновременно корни. Вот почему любовь так любит ноги как самое близкое в земле, вот почему любовь, по словам Паллады, начинается с подошв», см.: Зданевич И. Футуризм и всёчество. 1912–1914: В 2 т. / Сост., подг. текстов и коммент. Е.В. Баснер, А.В. Крусанова и Г.А. Марушиной; общ. ред. А.В. Крусанова. Т. 1. М.: Гилея, 2014. С. 174–175. Паллада – поэтесса Паллада Олимпиевна Богданова-Бельская (1885–1968), в гостях у которой был написан этот докл.

68

Речь идёт о последнем тур. султане Мехмеде VI, который правил в период развала государства (1918–1922) и был, по сути, изолирован в своём дворце Долма Багче (Долмабахче) на берегу Босфора.

69

Вариант: однажды спросил.

70

Хаджи-Баба так говорит о константиноп. районах Галата и Пера, расположенных на севере от бухты Золотой Рог и населённых тогда преимущественно греками, армянами и др. христианами-европейцами (а к тому моменту и рус. беженцами). В период союзнической оккупации районы были под контролем Великобритании.

71

Ильязд набрёл на развалины строений Большого (Священного) дворца визант. императоров, занимавшего ок. 400 тыс. кв. м. В XII в. он был покинут императорами, переехавшими во Влахернский дворец (в др. части старого города, на берегу Золотого Рога), и ко времени осман. завоевания пришёл в полный упадок.

72

Новый Сад, или Новые Огороды – Ени Багче, место цыган. поселения в западной части города около городских ворот Силукуле.

73

Вариант: матросов.

74

На обороте этого листа рукописи автор написал: «а буржуазия, если бы тебя мож[но] было вытравить без остатка».

75

Рыбный базар находится в средней части Большой улицы Перы (о ней см. примеч. 58).

76

Пера (от греч. «за», «по ту сторону», т. е. «по ту сторону Золотого Рога») – в те времена назв. константиноп. района, находящегося на севере от бухты Золотой Рог (сейчас район называется Beyoğlu). Пера – также длинная торговая улица в центре района, располагавшаяся между площадью Таксим и Галатской башней. Её полное назв. – Большая улица Перы (Grand rue de Pera, ныне пешеходная Ístiklâl Caddesi). После революции октября 1917 г. «Перина улица» (так её назвали прибывшие сюда казаки) на несколько лет стала оживлённым местом рус. эмиграции (особенный приток беженцев – из Новороссийска, Крыма, Закавказья – пришёлся на 1919–1921 гг.). На ней и в её окрестностях, а также в районе Галата, открылись рус. магазины, рестораны, конторы, кабаре, игорные и публичные дома (о недовольстве местных жителей, прежде всего женщин, засильем чуждых им нравов, привнесённых огромной массой беженцев, см., в частности: Ипполитов С.С., Недбаевский В.М., Руденцова Ю.И. Три столицы изгнания. Константинополь. Берлин. Париж. Центры зарубежной России 1920-х – 1930-х гг. М.: Спас, 1999. С. 14, 17–19). Там же, неподалёку от посольств Великобритании, Франции, Австрии, Швеции и др., располагалось посольство царской России (ныне Генеральное консульство Российской Федерации).

Соседний с Пера торговый район Галата был в XIII в. заселён латинянами (крестоносцами IV похода), а позднее генуэзцами, превратившими его в крепость. Его наиболее известное сооружение – воздвигнутая в XIV в. Галатская башня. Начинающийся ниже неё ступенчатый спуск (Yüksek Kaldirim Caddesi), тот самый, где шла торговля рос. бумажными деньгами и почтовыми марками, называли Галатской лестницей, или просто Лестницей. Ещё ниже, у самой бухты, – район Karaköy (букв. «Чёрная деревня»).

77

На обороте одной из страниц рукописи написано: «Оголтелые пероты Мракобесие Стыдно быть русским».

78

Это место похоже описано в мемуарах одного рус. беженца: «Ещё задолго до прибытия новой группы беженцев из Крыма среди ранее прибывших организовались “Валютчики-биржевики”. Главным центром их сбора была Галатская лестница, служившая как бы продолжением Большой улицы Перы и идущая вниз до Галатской набережной. Пионерами и инициаторами в этой отрасли работы были два-три офицера. Дело оказалось прибыльным, и около них быстро начали оседать другие. Вскоре на протяжении целого квартала по обе стороны дороги стали толпиться эти “валютчики” с пачками русских денег на руках. Это была специально “русская биржа”. На ней котировались и продавались исключительно русские деньги всех правительств, начиная царским и кончая, из-под полы, советским. Особенно усилилась продажа денег после эвакуации Крыма, причём врангелевские и донские деньги продолжали котироваться официальной биржей ещё около месяца, постепенно падая, и, наконец, их стали продавать на вес» (см.: Слободской А. Среди эмиграции // Белое дело: Избр. произв.: В 16 кн. Кн. 13: Константинополь – Галлиполи / Сост., науч. ред. и коммент. С.В. Карпенко. М.: Российск. гос. гуманит. ун-т, 2003. С. 80).

79

В Константинополе Зданевич вместе со своим тифлисским знакомым Павлом Жемчужиным составил «Каталог бумажных денежных знаков Российской Империи и её новообразований с 1897 по 1921 год» (АЗ, предисловие Зданевича к каталогу опубл. в качестве приложения в кн.: Кудрявцев С. Заумник в Царьграде. С. 171–183).

80

Вариант: самосуд. Далее приписана ещё фраза – несколько изменённый вариант предпоследней фразы 3-го письма из «Писем Моргану Филипсу Прайсу»: рассказать солдатам о его насмешках и подбить (на этот раз я был среди своих) на самосуд.

81

Имеется в виду клуб «Русский маяк», организованный амер. YMCA, в котором были столовая, библиотека, различные кружки, проводились концерты, устраивались вечера, чтение докл. и лекций. Он просуществовал с кон. 1920 по октябрь 1922 г., находился на ул. Бруса, 40. Это место в свой второй приезд в Константинополь посещал будущий парижский друг Зданевича поэт Б.Ю. Поплавский. Критический отзыв о клубе см. в кн.: Зарубежный клич / Ред. А. Бурнакин. София: М. Богданов, [1921]. С. 23.

82

Обществ. – полит. и культурно-просветительная право-монархическая организация с таким назв. существовала в России в 1900–1917 гг. Сведений о её деятельности в Константинополе нам обнаружить не удалось, однако известно, что в годы Гражданской войны предпринимались попытки возродить «Русское собрание» на территории юга России, занятой Добровольческой армией.

83

«В Штатах» вставлено в рукописи вместо вычеркнутого «в Канаде», но далее в тексте, возможно, по авторской небрежности сохранено указание на канад. Ванкувер как город детства героя (далее в рукописи его родным городом называется уже амер. Лос-Анджелес). Предшественником Сальмона у Зданевича является Самуил Фелькович (Сам) в «Письмах Моргану Филипсу Прайсу», проведший детство и юность в Ванкувере, перебравшийся в Россию и затем занявшийся разнообразным мелким бизнесом в Константинополе. Далее этот герой будет именоваться Борисом, Владиславом, Митрофаном, Мистиславом, Митридатом, Глебом, Сергеем, Фролом, Олегом Fay, Френкелем, Игорем, Левиным и, наконец, Суваровым (и Суворовым). Возможно, его прототипом является живший в США знакомый Зданевича по Константинополю Иосиф Фельдштейн, упоминающийся в списке людей, которым писатель дарил экземпляры своего романа «Восхищение» (изд. 1930), см.: Зданевич И. (Ильязд). Восхищение: Роман. Изд. 5-е, испр. / Подг. текстов, коммент. и примеч. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2022. С. 282–283.

84

В рукописи зачёркн. «Канаду», но ничего др. не вписано.

85

Вариант: атмосфера.

86

Далее вычеркнут текст: «Все эти бесконечные миссионеры, приезжающие на Ближний Восток нищими и уезжающие богатеями, вывозя склады преподнесённых им на память ковров и старинной утвари, девственницы, приезжающие по контракту на несколько лет работать в конторах, вкушающие все прелести жизни, умело оставаясь девственницами, и в таком состоянии возвращающиеся домой, чтобы, успокоившись, скромно выйти замуж, все эти манеры военного времени, бывшие приказчики, ничего не приобрётшие военного, но бойко торгующие сомнительными чеками и скупающие за бесценок каменья и деятельно содействующие падению местных денег, все эти общества молодых христиан, прочие не менее лицемерные организации, прикрывающие распространение американского керосина…» В этой части текста помечено: особая глава.

87

Имеется в виду Версальский мирный договор (28 июня 1919 г.), официально завершивший Первую мировую войну. Но установление союзниками, прежде всего англичанами, контроля над проигранным Турцией Ближним Востоком стало возможным уже в результате Мудросского перемирия (30 октября 1918 г.).

88

Вариант: Митридат.

89

Прообразом этой лавки послужила меняльная контора П. Жемчужина и Серебрякова из повести Зданевича, см.: Ильязд. Письма Моргану Филипсу Прайсу. С. 119–120.

90

Это новое наименование Алемдара перекликается с употребляемыми по отношению к нему эпитетами «синеглазый», «синий», «голубой». Известен сходный неологизм В. Хлебникова, использованный в ранней редакции ст-ния в прозе «Зверинец» (1909), где «красивым синейшиной» назван павлин, см.: Письмо В. Хлебникова к В. Иванову от 10 июня 1909 г. // Хлебников В. Неизд. произв.: Поэмы и стихи (ред. и коммент. Н. Харджиева). Проза (ред. и коммент. Т. Грица). М.: Худож. лит-ра, 1940. С. 356. В первой публ. «Зверинца» в сб. «Садок судей» (1910) Хлебников заменил «красивого синейшину» на «синего красивейшину». Отсылкой к этому тексту Хлебникова может являться и характеристика сцены в Айя Софии в момент её захвата ряжеными островитянами как «невероятного зверинца» (гл. 10, ср. также алемдаровский «удивительный зверинец» из бывших тур. пленных в гл. 3).

91

Вариант: Олег Fay.

92

На обороте одной из страниц рукописи автор даёт др. вариант этой вывески: «Суворов, покупка почтовых марок и денежных знаков по наивысшим ценам. Говорят по-английски».

93

Судя по записям на обороте одной из страниц рукописи, встреча Ильязда с этим героем происходит 15 декабря, т. е. через месяц после его прибытия в Константинополь.

94

Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – знаменитый амер. цирковой антрепренёр, мистификатор, шоумен и политик. Был фактическим зачинателем совр. коммерческого и политич. пиар-менеджмента и зарабатывал на своих манипуляциях колоссальные прибыли.

95

Вариант: bloody people.

96

Зданевич настаивал на том, что он не сбежал из Советской России, а уехал из ещё независимой Грузии, см.: Iliazd. Lettre à Ardengo Soffici. 50 années de futurisme russe / Éd. étable par R. Gayraud // Les Carnets de l’Iliazd-Club. No. 2. Paris: Clémence Hiver, 1992. P. 23; Крусанов А., Обатнина Е. Переписка В.Ф. Маркова и И.М. Зданевича. 1962–1970 // Ильязд. XX век Ильи Зданевича / Сост. Б.М. Фридман. М.: ГМИИ им. А.С. Пушкина, 2018. С. 293–294. В заявлении в Комиссию искусств при Учредительном собрании Грузии он указывал, что целью его поездки во Францию является продолжение худож. образования, см.: Кудрявцев С. Заумник в Царьграде. С. 39–40.

97

Здесь упоминается предприятие, известное из худож. литературы о беженском Константинополе (рассказов А.Т. Аверченко, повести А.Н. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус», драмы М.А. Булгакова «Бег» и её экранизации). «Тараканьи бега» действительно устраивались в те годы, см.: Зарницы. Рус. национальный еженед. № 9. 1921. 8–15 мая. С. 29; Чебышёв Н.Н. Близкая даль // Белое дело. Кн. 13. С. 136–137; Фёдоров Г. Путешествие без сентиментов // Там же. С. 306. По мнению исследователей, они проводились в клубе «Русский маяк», см.: Хлебина А., Миленко В. Аркадий Аверченко: беженские и эмигрантские годы (1918–1925). М.: Дм. Сечин, 2013. С. 270–277.

98

Варианты: Владимировной, Сергеевной.

99

Эта достопримечательность рус. Константинополя также не вымысел автора, см. в мемуарах рус. беженца:

«Сегодня я встретил одного своего знакомого по Москве. […]

С первой же минуты встречи мой знакомый спросил:

– Вы были в театре мадам Аннет?

– Нет, а что это за театр? – удивился я, хорошо зная, что в Константинополе настоящих театров нет.

– Это театр порнографических живых картин. Его открыла одна русская генеральша. Она набирает артистов из беженцев и платит по лире в вечер […] Только, говорят, больше десяти дней там трудно служить, и ребята сбегают […] Слишком уж изнашивается организм» (см.: Фёдоров Г. Путешествие без сентиментов. С. 306–307).

100

Следующая за этими словами фраза вписана позднее, вместо вычеркнутого фрагмента, который здесь воспроизводится полностью, поскольку он содержит мотив (записка, обронённая Синейшиной), развитый в следующей гл. романа:

«– Ах, значит, он действительно существует! – процедил медленно Левин, впав в раздумье.

– Как действительно? вы же должны его знать!

Но Левин, отстранив спокойно Ильязда, вошёл в театр, и дверь за ним захлопнулась. Ильязд обернулся, Синейшины уже не было. В бешенстве, одинокий, бросился к двери театра и стал барабанить в неё кулаками. Подобрал уроненную Синейшиной бумагу».

101

С этого момента возникает последний вариант наименования персонажа, появившегося под именем Руслана Сальмона. На обороте одной из страниц рукописи есть такой текст: «Родители прозвали его Суворовым. Вы думаете, кто это Суворов, это я, Суворов Александр Васильевич, русский генерал, родившийся в 1729 году, граф Рымникский и князь Италийский, о, мои родители, какие это чудаки» (здесь ошибка в дате: генерал родился 13 ноября 1730 г.). И далее: «Прозвали Суваровым, согласно иностранному произношению этого имени».

102

Рядом с номером гл. вписано: У мечетной ограды.

103

Рядом со словом «скамейка» помечено: не скамейка, а у стены мечети Ахмета.

104

Над строкой вписано: 13/IV.

105

В ночь с 12 на 13 апреля 1909 г. мусульманские фундаменталисты, требовавшие возврата к законам шариата и полноты власти султана, организовали мятеж против конституционного правительства младотурок. Солдаты столичного гарнизона вместе с учащимися медресе ворвались в здание парламента и разогнали депутатов, началась кровавая расправа над приверженцами младотурок.

106

Как заметил в 1830-е гг. писавший о Турции журналист, «…ни в одной стране сумасшедшие не пользуются таким уважением, как в Турции; известно, что магометане смешивают в своих понятиях религиозный восторг с сумасшествием, думают, что вышний дух вытесняет из головы обыкновенный человеческий разум, и что чем менее ума в человеке, тем чаще посещает его вдохновение […] Это род бывших в старину в России юродивых […] Даже безумные других религий пользуются благосклонностью оттоман, и если их безумие бывает характера тихого, без припадков буйства, они совершенно свободны, живут ли под присмотром родственников или бродят по улицам» (см.: Базили К.М. Очерки Константинополя. Босфор и новые очерки Константинополя. М.: Индрик, 2006. С. 161).

107

Над строкой вписано: ветер с моря.

108

Посолонь – по движению солнца, с востока на запад. У разных народов полагалось посолонь совершать траурные процессии при похоронах (чтобы солнце все время светило в спину), разворачивать корабли в море, совершать магический обход вокруг жилища с факелом в руках для отгона фей. У мусульман принято посолонь обходить вокруг священного камня Кааба. Хождение противосолонь, по поверьям, может навлечь беду. Ср. эти рассуждения с разговорами о т. наз. обратной свастике в гл. 12 романа.

109

Вариант: престолу.

110

На обороте одной из страниц рукописи помещён «Гороскоп встречи Ильязда и Озилио». Встреча, как пишет Зданевич, состоялась в день зимнего солнцестояния, 22 декабря (1920). Из этого следует, что пророчество старца о нач. смены мировых культур относится к рубежу 2005–2006 гг.

111

Имеются в виду сохранившиеся на северо-западной окраине старого города, рядом с районом Балат, развалины дворца императора Константина Багрянородного (Текфур-Серая).

112

Вариант: дворец.

113

Рядом вписано: напоминали таблицы всяких животн[ых] царств в школах с предельной силой [?].

114

Имеется в виду Авраам бен Меир Ибн Эзра (1089/1092–1164/1167), средневековый исп. и евр. философ и поэт, оставивший также множество текстов по богословию, лингвистике, астрологии, астрономии и математике.

115

Гиппарх (ок. 190 до н. э. – ок. 120 г. до н. э.) – греч. астроном, географ и математик, родившийся в Никее (сегодня – тур. город Изник). Известен как основатель тригонометрии, как самый великий астроном древности, открывший надёжный метод предвидения солнечных затмений и составивший первый каталог звёзд.

116

Ицхак Лурия (Ари, Святой Ари) (1534–1572) – евр. мистик, религиозный поэт, автор новой системы Каббалы, т. наз. Лурианской. Рассматривал евр. историю как отражение космических процессов. Прожил бóльшую часть жизни в Египте, умер и похоронен в галилейском городе Цфат. Учение Лурии подготовило почву для возникновения саббатианства и хасидизма.

Шабтай (Саббатай) Цви (Цеви) (1626–1676) – инициатор и центральная фигура одного из самых громких этапов евр. мессианского движения, родоначальник саббатианства, сектантской ветви иудаизма. Основной ареной его деятельности был Константинополь.

Некоторые мотивы романа связаны с биографией Шабтая и возникшего тогда движения. Провозгласивший себя мессией Шабтай объявил о своём бракосочетании с Торой (ср. с венчанием «мессии» Ильязда с Софией, о котором говорится в гл. 17 романа). Его «пророк» Натан Ашкенази утверждал, что мессия снимет корону с тур. султана и возложит её на свою голову (ср. в гл. 20 слова Ильязда о короне и мантии, о «царе царей»). По некоторым мнениям, психике Шабтая были свойственны патологические черты – резкие перепады настроения, переходы от экзальтации к меланхолии и депрессии, сыгравшие роль в идеологии и судьбе саббатианства (ср. с «сумасшедшим» Озилио, для которого характерны сходные черты). Шабтай пел, впадая в экстаз, или пел грустные гимны при свете луны (ср. с поющим ночью Озилио в гл. 16). Особое мистическое значение евреями и некоторыми христианами придавалось «мессианскому» 1666 г. (ср. с пророчеством об особом значении 1921 г. в гл. 7). Интересна также параллель истории девушки Езабель, предполагаемой жены «мессии» Ильязда (гл. 9), с историей жены Шабтая Сары, которая ребёнком была похищена из родительского дома и воспитывалась в христианской вере.

С биографией Шабтая Зданевич мог ознакомиться, напр., по «Всеобщей истории евреев от древнейших времён до настоящего» С.М. Дубнова, выходившей в России в нач. XX в. (у Дубнова была и отдельная работа «Саббатай Цеви и псевдомессианизм в XVII веке», опубл. в 1882 г.).

117

Т. е. Яхве – имя бога в иудаизме.

118

Этот фрагмент текста (см. также гл. 16), с одной стороны, свидетельствует о некоем нервно-психическом заболевании Озилио, а с др. стороны, отсылает к известной евангельской метафоре, связанной со сценой в Гефсиманском саду: «И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю» (Лука, 22, 44). Проводимую здесь параллель Озилио с Иисусом автор поддерживает и его прозвищем Исса среди неевреев (Иса – имя Христа в Коране, ср. варианты имени старца в черновых заготовках: «Иешуе. Ешу бен Озилио») и др. деталями. В частности, слова Ильязда об отречении (высказанные, как далее напоминает ему Синейшина, уже трижды) вызывают в памяти известную евангельскую сцену отречения апостола Петра (возможно также, что здесь содержится намёк и на отречение Шабтая, который под угрозой смерти перешёл в мусульманскую веру).