Мировая классика литературы. Читательский дневник

Из «Графа Монте-Кристо»

«В этом мире нет ни счастья, ни несчастья, то и другое постигается лишь в сравнении. Только тот, кто был беспредельно несчастлив, способен испытать беспредельное блаженство. Надо возжаждать смерти, Максимилиан, чтобы понять, как хороша жизнь».

«Бывают трагедии, которые люди постигают чувством, но не могут охватить разумом; и тогда величайший поэт – тот, у кого вырвется самый страстный и самый искренний крик. Этот крик заменяет толпе целую повесть, и она права, что довольствуется им, и еще более права, если признает его совершенным, когда в нем звучит истина».

________________________________________________________

А вы знали?

Из-под пера Александра Дюма вышло более 500 томов произведений самых разных жанров. Сложно представить, чтобы один человек выпускал по 8–10 романов в год. На самом деле у писателя было большое количество анонимных соавторов, например Огюст Маке, Жерар де Нарваль, Поль Мерис и др. «Фабрика романов Александра Дюма» неоднократно критиковалась его современниками.

Писатель слыл настоящим дамским угодником. Биографы утверждают, что у него было больше 40 любовниц. Сам автор уверял, что счет идет на сотни. Александр Дюма-сын был рожден вне брака от простой парижской работницы. Женат писатель был лишь однажды – на актрисе Иде Феррье, но счастья так и не обрел.

В 1858–1859 годах Дюма отправился в путешествие по России, следуя от Петербурга вниз по Волге в Астрахань и затем на Кавказ. Во время пребывания писателя в стране за ним пристально следило Третье отделение канцелярии Его Величества Александра II, опасаясь «разведывания данных». Дюма от путешествия остался в восторге и по возвращении во Францию издал более семи томов со своими заметками.

Об Александре Дюма

«В наш век никто не пользовался такой популярностью, как Александр Дюма; его успех – больше чем успех, это – триумф <..>. Имя Александра Дюма – <..> мировое. Его пьесы идут во всем мире, его романы переведены на все языки.

Александр Дюма – один из тех людей, которых можно было бы назвать сеятелями цивилизации. Он оздоровляет и облагораживает умы каким-то радостным и бодрящим светом <..>. И сеет он французскую идею. Французская идея настолько гуманна, что повсюду, куда она проникает, она порождает прогресс. <..>

В изумительном здании, сооруженном этим искусным и многогранным зодчим, мы находим самые возвышенные эмоции драмы, полную глубины иронию комедии, величайшую проникновенность романа, тончайшую интуицию истории».

Виктор Гюго

«Удивительное явление: Дюма и до сих пор считается у положительных людей и у серьезных литераторов легкомысленным, бульварным писателем, о котором можно говорить лишь с немного пренебрежительной, немного снисходительной улыбкой, а между тем его романы, несмотря на почти столетний возраст, живут, вопреки законам времени и забвения, с прежней неувядаемой силой и с прежним добрым очарованием, как сказки Андерсена, как „Хижина дяди Тома“, и еще многим, многим дадут в будущем тихие и светлые минуты. Про творения Дюма можно сказать то же самое, что сказано у Соломона о вине: „Дайте вино огорченному жизнью. Пусть он выпьет и на время забудет горе свое“».

Александр КупринЧто еще почитать

О безумной мести

«Орестея» Эсхила

«Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта

«Джентльмены и игроки» Джоанн Харрис

«Теннисные мячики небес» Стивена Фрая

О сверхчеловеке

«Бесы» Федора Достоевского

«Морской волк» Джека Лондона

«Посторонний» Альбера Камю

«Демиан» Германа Гессе

Об увлекательных приключениях

«Дети капитана Гранта» Жюля Верна

«Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини

«Черный корсар» Эмилио Сальгари

«Сёгун» Джеймса Клавелла

P. S.

Если не знаешь, что почитать у автора, воспользуйся этим бинго.

«буквы слов»

Эмили Бронте. «Грозовой перевал». 1847

«Грозовой перевал», полный демонических страстей и несокрушимой жизненной силы, более полутора веков вызывает у читателей противоречивые эмоции: от бесконечной любви до глубокой неприязни. Из уст Нелли Дин и жильца мызы Скворцов, мистера Локвуда, мы узнаем историю Хитклиффа и Кэтрин Эрншо, двух поистине разрушительных героев. Предательство, отмщение, последовательная жестокость, призраки и самоуничтожение – «Грозовой перевал», словно ураган, закручивается, затягивая все в свою воронку.

История создания

Эмили Бронте – личность поистине таинственная. Потерявшая мать и двух сестер, она была нелюдимой, редко выходила из дома. Вместе со своими самыми близкими людьми, сестрами Шарлоттой, Энн и братом Бренуэллом, Эмили с самого детства заполняла реальный мир выдуманными историями. Известно, что детали созданной Эмили и Энн страны Гондал и соперничавшего с ней острова Гаалдин запечатлелись во многих стихотворениях писательницы. Однажды Шарлотта обнаружила плоды творчества Эмили и настояла на публикации совместного сборника поэзии сестер Бронте. В 1846 году крошечным тиражом вышли «Стихотворения Каррера, Эллиса и Эктона Беллов». Хотя книга и не получила должного внимания, стихи Эмили – Эллиса – выделялись критиками среди остальных.

Неизвестно, в какой момент девушка начала работу над своим единственным романом и как долго она продолжалась. Не утихают споры и об источнике вдохновения для такого мрачного, бросающего вызов викторианской морали произведения. От Эмили не осталось писем, у нее не было близких друзей. Попробовать воссоздать портрет писательницы можно лишь по заметкам ее современников и сестры Шарлотты. Наиболее вероятно, движущими силами, наполнявшими Эмили и побуждавшими ее к творчеству, были природа, вересковые пустоши Йоркшира и ее глубоко личные переживания.

В декабре 1847 года «Грозовой перевал» Эллиса Белла был опубликован английским издателем Томасом Котли Ньюби в едином трехтомнике с «Агнес Грей» Энн Бронте – Эктона Белла; девушки сами заплатили за издание романов. За несколько месяцев до этого вышла и «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте – Каррера Белла. При жизни Эмили «Грозовой перевал» не получил должной славы. Роман оставался практически незамеченным и собирал немногочисленные противоречивые отзывы. Спустя год после издания книги Эмили умерла от туберкулеза. Ей было всего 30.

Роль рассказчиков в «Грозовом перевале»

Роман отличается нелинейным повествованием. Литературоведы называют такой прием «рассказом в рассказе». Впервые читатель обнаруживает себя находящимся на пороге развязки и лишь затем, благодаря Эллен (Нелли) Дин и мистеру Локвуду, история постепенно распутывается.

Нелли – верная домработница семьи Эрншо, воочию наблюдавшая все ключевые события, разворачивающиеся в Грозовом перевале и мызе Скворцов, двух противопоставленных друг другу поместьях. Кому, как не ей, со всей дотошностью передать случившееся? Оплот света, благородный ангел, она поддерживает героев, неоднократно пытается остановить трагедию, изменить неумолимый ход событий, склонив чашу весов в сторону добра. И все же все ее попытки терпят крах. Второй рассказчик, мистер Локвуд, будучи городским жителем, далек от природной стихии. Что общего у повествователей и зачем вообще понадобилось их присутствие в романе?

И Нелли Дин, и мистер Локвуд воспринимают историю, руководствуясь собственными знаниями о мире. На каждое событие герои накладывают отпечаток своего рационального отношения, полного человеческими переживаниями. Но здравый смысл оказывается бессильным перед лицом сверхъестественного. «Всезнающий» рассказчик оказывается несостоятельным и необъективным. Доверив повествование лицам от мира сего, Эмили Бронте будто взывает к читателю в мольбе не трактовать поступки ее героев как обычных людей. Писательница оставляет лазейку, способ услышать голоса персонажей и ее саму. В редкие моменты Хитклифф и Кэтрин говорят от своего лица, что приоткрывает завесу истинного замысла Эмили Бронте.

О жанровом многообразии

Жанровая принадлежность произведения до сих пор вызывает вопросы у исследователей. Родовая сага, роман воспитания, социальный, психологический или готический роман? Относить его к романтизму или все-таки к реализму? «Грозовой перевал» – уникальное в своей непостижимости произведение.

Эмили Бронте – представитель позднего романтизма. Основу романа составляют яркие и полные страсти чувства героев; писательница исследует тайные движения души. В качестве сюжетообразующего элемента она помещает в «Грозовой перевал» байронического героя, поступки которого сложно оценивать с точки зрения логики. Но именно это читатели вынуждены делать, ведь Бронте отпускает персонажа в реальный мир, типизируя большинство действующих лиц. Эдгар и Изабелла Линтоны, Кэти и Гэртон, Нелли Дин – реальные герои заставляют усомниться в адекватности романтических. Видимой причиной трагических событий, душевных надрывов кажется социальная несправедливость, тяга к обыденности. Эмили исследует природу социальных отношений и даже концовку романа отдает во власть реализма.

Наиболее ярко со страниц «Грозового перевала» проступает жанр готического романа, для которого характерно отрицание человеческих законов и провозглашение власти стихий. Роман полон готических условностей: усадьба – Грозовой перевал – как место скопления демонической силы, призраки и галлюцинации, сны и, наконец, взаимодействие двух миров.

Двоемирие

Мыза Скворцов, средоточие «цивилизации» и светскости, и родовое поместье Эрншо. Места, пропитанные природной энергией, находятся в постоянном взаимодействии не только друг с другом, но и со временем. Пространство в «Грозовом перевале» невероятно герметично, оно не выходит за рамки двух усадеб и расстояния между ними. Поместья втягивают в себя течение времени, останавливая жизнь за их пределами так, что герои оказываются изолированными. Пространство и время не существуют в произведении друг без друга, воплощаясь сквозь чувства и переживания персонажей.

Деление мира в романе на реальный и ирреальный не вызывает сомнений. Мыза Скворцов тяготеет к первому, не оставляя попыток преодолеть гибельное притяжение злых сил. Несколько раз героям удается ускользнуть, но они неизменно возвращаются. Грозовой перевал – место невероятно замкнутое, напоминающее темницу. Из него трудно выбраться как физически, так и метафорически. Пространство, не способное выйти за собственные рамки, движется внутрь самого себя, рассеивая границы между мирами. Это позволяет призракам и другим сверхъестественным силам приблизиться к реальности.

Социальные конфликты, наполняющие произведение, вызывают природные катаклизмы, будь то бури, грозы и ветры. И так тонкая связь между мирами рвется с появлением Хитклиффа в семье Эрншо и образует разлом, расположенный именно в Грозовом перевале. В поместье годами накапливается потусторонняя дикая энергия; Кэтрин и Хитклифф подпитывают ее своим чувством. Оба героя на самом деле принадлежат той стороне, и юноша это понимает. Девушка предпринимает попытку выбраться, приблизиться к другому миру, она предает саму себя, но все-таки не может изменить свою природу. Минуя разрыв, Кэтрин отправляется в ирреальность; Хитклифф устремляется к ней. В конце концов разлом между мирами затягивается. Кэти и Гэртон, зеркально отраженные образы Хитклиффа и Кэтрин, наполняют жизнью бездушный и холодный край, прорываясь наконец в реальность.

Байронический герой в вихре разрушений

Хитклифф – жестокий, мстительный, порочный герой, отталкивающий и одновременно приковывающий внимание. Человек неведомой национальности, предположительно цыганской крови, далекий от человеческих взаимоотношений, коварный и разрушительный, он воплощает все качества байронического героя. Изображая Хитклиффа сиротой и укрывая его происхождение налетом таинственности, Эмили Бронте будто смеется над характерным ее времени романом воспитания. Традиционные паттерны поворачивают в противоположную сторону. И даже роль романтического персонажа, коим мы поначалу считаем Эдгара Линтона, Бронте отдает «злодею».

Как писал Владимир Владимирович Набоков, такой герой «не в ладах и с раем, и с адом, и с богами, и с людьми». Хитклифф не принадлежит цивилизованному обществу, все соприкосновения юноши с ним оказываются губительными. Одна только Кэтрин, надменная, самовлюбленная, истеричная девушка, находится с героем по одну сторону баррикад: «Из чего бы ни были сотворены наши души, его душа и моя – одно». Их поступки определенно имеют демоническую природу. Они привлекательны лишь в восприятии произведения как романтического (присущего романтизму), со всей его идеализацией и чувственностью. Неспроста Эмили Бронте дает своему герою и такое имя: Хитклифф (англ. Heathcliff) – от англ. heath («вереск», «пустошь») и cliff («утес», «скала»). Он, как и Кэтрин, воплощение природной энергии.

Союз природных сил

Эмили Бронте помещает в человеческие оболочки сгустки демонической силы, сталкивая эту бушующую свирепую волну с человеческим миром. Разлучение двоих, наполненных такой энергией, приводит к непоправимым последствиям, но единение их в реальности было бы еще более разрушительным. Писательница провозглашает невозможность магического союза на земле. Герои уничтожают себя и друг друга, затягивая в эту космическую воронку и все окружающее. Насилие и жестокость – суть их природы, характерные и для романтизма как направления. Единственный возможный способ для Кэтрин и Хитклиффа быть вместе – разрушить границы между жизнью и смертью.

Сомерсет Моэм полагал, что оба героя – воплощение личности самой Эмили Бронте, тайных порывов ее души. Возможно, поместив себя в Кэтрин и Хитклиффа, писательница намеренно рассеяла свою собственную точку зрения на происходящее в романе до неуловимой тени, и именно поэтому «Грозовой перевал» обладает множеством трактовок. Одно можно сказать наверняка: наделив своих героев сверхразрушительной силой, Эмили Бронте показала, пусть и метафорически, что в каждом человеке скрыто природное начало, энергия, приближающая его к вечному.

Из «Грозового перевала»

«Мне снились в жизни сны, которые потом оставались со мной навсегда и меняли мой образ мыслей: они входили в меня постепенно, пронизывая насквозь, как смешивается вода с вином, и постепенно меняли цвет моих мыслей».

«Если все прочее сгинет, а он останется – я еще не исчезну из бытия; если же все прочее останется, но не станет его, вселенная для меня обратится в нечто огромное и чужое, и я уже не буду больше ее частью. Моя любовь к Линтону, как листва в лесу: знаю, время изменит ее, как меняет зима деревья. Любовь моя к Хитклиффу похожа на извечные каменные пласты в недрах земли. Она – источник, не дающий явного наслаждения, однако же необходимый».

________________________________________________________

А вы знали?

Эмили Бронте была очень замкнутой и застенчивой. Если к семье приходили гости, девушка, часто вместе со своей сестрой Энн пряталась за дверьми и под столами. В более взрослом возрасте Эмили стала еще более нелюдимой. Шарлотте часто приходилось отвечать на вопросы за сестру, так как та молчала, не способная вымолвить ни слова.