Полная версия
Мировая классика литературы. Читательский дневник
Бальзака называют «описателем быта». Для него была очевидной связь внешнего и внутреннего, духовного и материального. С особой дотошностью прозаик рисовал портреты людей, их нарядов, жилищ, предметов обстановки, раскрывая тем самым глубинные черты характера, тайные помыслы. Каждый герой «Человеческой комедии» воплощает какую-то идею, и идеи эти кажутся самыми что ни на есть материальными.
Потому-то шагреневая кожа, элемент фантастический, не вступает в противоречие с реалистическим изображением мира в романе. Все события в произведении подчинены четкой логике: даже начавшие исполняться желания Рафаэля имеют рациональное объяснение, будь то приглашение друзей или случайное стечение обстоятельств. И все же фантастика незримо присутствует на страницах романа, пусть и подчиняясь реализму.
Принимая из рук антиквара магический предмет, кожу онагра, Рафаэль дает своим желаниям физическое воплощение. Так воля, внутренняя бестелесная сила, приобретает материальный характер. Но «сделка» была заключена раньше. С самим собой. Герой, отринув путь безволия, с одной стороны, и тихого познания – с другой, ступил на тропу греха, провозгласив безграничность своих желаний. Тогда же он и обрек себя на фактическое столкновение с кожей в реальности. Обретая «талисман», Рафаэль получает возможность воочию лицезреть собственные устремления и их разрушительные последствия. Бальзак же, вскрывая истинную природу желаний, показывает, что каждое из них стоит человеку энергии, подтачивает, забирая частичку жизни.
В конце концов, осознание заставляет Рафаэля предпринять отчаянную попытку – отринуть все свои желания, но, как и в реальности, сделать это невозможно. У французского слова le chagrin («шагрень») есть омоним, обозначающий «горе, страдание». Писатель вкладывает в образ кожи извечное противоречие: у любого наслаждения, любой страсти и «греховного» желания есть обратная сторона – сокращение жизненного срока; за удовлетворением следует пустота, расплата. Как писал Бальзак в своих заметках, шагреневая кожа воплощает символ бытия, олицетворяет жизнь с ее нерушимыми законами.
А судьи кто?В эпиграфе к «Шагреневой коже» мы видим странную вихреобразную кривую, извивающуюся подобно рептилии. Линия, позаимствованная Бальзаком из эпизода «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентельмена», романа Лоренса Стерна, иллюстрирует змеящееся течение человеческой судьбы. Полная изгибов и зигзагообразных поворотов история Рафаэля идеально вписывается в рисунок: как кадры кинопленки, сменяют друг друга игорный клуб, лавка антиквара и пирушка у банкира.
На страницах романа Бальзак размещает целый мир. В лавке с ее сокровищами Рафаэль наблюдает зацементированную историю всего человечества. Раблезианская оргия у Тайфера – место грехопадения, абсолютного разврата. Если бы шагреневая кожа могла расшириться, принять облик жилища, это был бы дом банкира. Игорный дом представляется последним пристанищем заблудшей души, где особенно очевидной становится мощь денег как главной ценности. Рафаэль де Валантен – дитя своей эпохи, в которой властителем человеческих судеб становится светское общество. И именно деньги оборачиваются шагреневой кожей большинства персонажей, сутью вещей.
Буржуазное общество, рассадник пороков, выталкивает из себя Рафаэля, когда он нищ и слаб, и наоборот, открывает свои двери в момент внутреннего переворота героя. Феодора, являющаяся прямым олицетворением капиталистического общества, отвергает слабость и безволие. Полина же, полная противоположность графини, находится как бы вне трясины и пытается всеми силами вернуть Рафаэля, очистить его грехи. Но увы, для героя, увлеченного водоворотом светской жизни, этого ада на земле, нет пути назад.
Сделка с дьяволом«Желать сжигает нас, а мочь разрушает, но знать дает нашему слабому организму возможность вечно пребывать в спокойном состоянии». Антиквар, отдавший Рафаэлю шагреневую кожу, выбирает нематериальное «Знать», способ иллюзорного господства над всем сущим. Старик мнит мысль, лишенную физических страстей, источником идеальных наслаждений. Он отказывается от желаний, ведя аскетичную жизнь. Здесь-то и кроется главный парадокс.
Литературоведы называют «Шагреневую кожу» фаустианским романом, и действительно, передача магического предмета выглядит как сделка с дьяволом. Диктуются условия, называется цена. Но «Мефистофель» не кажется искусителем. Отвергая низшее, он провозглашает господство познания, сосредоточивает весь мир в голове человека. Герой Бальзака делает сознательный выбор, отдаваясь во власть греховного существования. Его душа умирает не от действий, порожденных кожей, а от желаний, им предшествующих, то есть еще до встречи с антикваром.
В качестве «благодарности» за преподнесенный дар Рафаэль желает старику влюбиться в танцовщицу: «Тогда вы поймете радость разгула и, быть может, расточите все блага, которые вы столь философически оберегали». Как бы иронично это ни звучало, своим поступком герой низводит дьявола до преисподней, потому что именно там место для «адской любви». Танцовщица оказывается куртизанкой, а плотская «любовь» оставляет после себя лишь пустоту.
Налево пойдешь – себя потеряешь, направо пойдешь – жизнь отдашьКак же выбраться из лабиринта страданий? Единственным возможным способом спастись от гибельных удовольствий представляется путь аскета, предполагающий добровольное самоотречение и поиск радостей в пассивном созерцании. Ни наука, над которой посмеивается Бальзак, «имеющая ответы на все вопросы» и пасующая перед вечным, ни «магия» артефакта не в силах остановить процесс разрушения. На это способен лишь полный отказ от желаний, превращающий человека в живой труп.
Писатель видит две дороги, по которым может пойти человек: «Словом, убить в себе чувства и дожить до старости или же умереть юным, приняв муку страстей, – вот наша участь». С одной стороны, закостенелое существование, познание окружающего, самоотверженная безусловная любовь, с другой – исступленность страсти, желания, выжигающие человека дотла, духовное истощение. Рафаэль, бросившийся в пучину безумия, а затем отринувший грех, – наглядный пример этого противоречия. В конце концов, оба пути к обретению себя оказываются несостоятельными. Бальзак признает отсутствие единого решения, а погоня за призраком счастья у каждого из нас продолжается и по сей день.
Из «Шагреневой кожи»«Мысль есть движение. Природа основана на движении. Смерть есть движение, цели коего нам мало известны. Если бог вечен, – поверьте, и он постоянно в движении. Бог, может быть, и есть само движение. Вот почему движение неизъяснимо, как он, глубоко, как он, безгранично, непостижимо, неосязаемо».
«Он вдруг подумал, что обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им. Скипетр – игрушка для ребенка, для Ришелье – секира, а для Наполеона – рычаг, с помощью которого можно повернуть мир. Власть оставляет нас такими же, каковы мы по своей природе, и возвеличивает лишь великих».
________________________________________________________
А вы знали?Бальзак, окончивший Парижскую школу права, не собирался становиться юристом. Увлеченный литературой, он объявил родным, что хочет быть писателем. Родители согласились финансировать его два года, при условии, что юноша напишет за это время что-нибудь стоящее и добьется успеха. Бальзак работал днями и ночами, запершись в мансарде. Но трагедия «Кромвель», представленная в семейном кругу, была единогласно признана ни на что не годной. Тем не менее Бальзак не опустил руки.
Лишившись материальной поддержки от семьи, писатель около пяти лет занимался созданием «бульварных романов», печатая их под разными псевдонимами, но не добился ни материального успеха, ни известности. Впоследствии творчество этого периода (20-е годы XIX века) Бальзак называл «сущим литературным свинством».
После публикации «Шагреневой кожи» в 1831 году на автора посыпались письма поклонниц. В одном из них, подписанном как «Иностранка», роман яро критиковался. Бальзак ввиду отсутствия обратного адреса был вынужден ответить женщине, дав объявление в газете. Таинственной незнакомкой оказалась Эвелина Ганская, жена шляхтича Вацлава Ганского. Между Бальзаком и польской помещицей завязалась переписка, переросшая во взаимные чувства. Пара смогла обвенчаться лишь после смерти Вацлава и последующего ожидания разрешения для Эвелины на брак с иностранцем. Но после свадьбы и возвращения в Париж Бальзак заболел и вскоре скончался. В браке влюбленные пробыли всего пять месяцев.
Об Оноре де Бальзаке«Скажем же это всем читателям двухтысячного или трехтысячного года, которые еще во многом будут напоминать людей сегодняшнего дня, только более цивилизованных и просвещенных, этим усовершенствованным умам, которые еще сохранят наши потребности, наши страсти и наши мечты, как, несмотря на достигнутый нами прогресс, мы разделяем мечты, страсти и потребности наших предшественников. Все те из нас, кто удостоится чести быть призванным в свидетели творчества Бальзака, скажут: „Это сама истина!“ – не философская абсолютная истина, которую не искал Бальзак и не обнаружили мы; но подлинная реальность нашей интеллектуальной, физической и моральной жизни. Эта совокупность рассказов очень простых, эти несложные фабулы, это множество вымышленных персонажей, эти интерьеры, эти замки, эти мансарды, эти тысячи картин деревни и города, вся эта работа фантазии благодаря чуду ясновидения и усилиям необычайного интеллекта – все это превратилось в зеркало, в котором воображение запечатлело реальность. Не ищите в действительной истории имена людей, прошедших перед этим магическим стеклом – оно отразило только безымянные типы; но знайте, что каждый из этих персонажей обобщил в себе одном определенную разновидность человеческого рода; в этом – великое чудо искусства, и Бальзак, который так настойчиво искал абсолют в некоем ряду открытий, почти нашел в собственном творчестве решение проблемы, до него неизвестной: совершенную реальность в совершенном вымысле».
Жорж Санд«Я множество раз поражался тому, что в Бальзаке ценят прежде всего великого наблюдателя; мне же неизменно представлялось, что главное его достоинство – фантазия, и фантазия страстная. Все его персонажи наделены той жизненной силой, что отличала его самого. Все его вымыслы ярки и красочны, как мечты. Все актеры „Комедии“, от аристократической верхушки до низов плебса, более деятельны и изворотливы в борьбе, более терпеливы в несчастье, жадны в наслаждении, кротки в самопожертвовании, чем в реальной комедии, разворачивающейся перед нашими глазами. Словом, у Бальзака все персонажи, вплоть до привратниц, гениальны. Все души у него самые настоящие сгустки воли. Каждый из его героев – это Бальзак собственной персоной. И поскольку все существа из внешнего мира представали перед его внутренним оком рельефно, контрастно, с характерными гримасами, он судорогой сводил им лица, он чернил тени, ярким пламенем усиливал свет. Его необычайная любовь к деталям, движимая ненасытным желанием все увидеть, все показать, разгадать, разъяснить, побуждала его с особенной силой вычерчивать главные линии, дабы спасти перспективу целого. Порой он напоминает мне граверов, которые никак не могут удовлетвориться затравкой и превращают процарапанные на доске линии в целые рытвины. Эта удивительная природная предрасположенность не один раз рождала чудеса. И тем не менее ее причисляют к недостаткам Бальзака. А ведь на самом деле в ней заключается его достоинство».
Шарль БодлерЧто еще почитатьО сделке с дьяволом
О таинственном предмете
Об опасности человеческих желаний
P. S.
Если не знаешь, что почитать у автора, воспользуйся этим бинго.
«буквы слов»
Александр Дюма. «Граф Монте-Кристо». 1844–1846
Когда речь заходит об историях о мести, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма яркой вспышкой проносится в голове. Полученное звание капитана корабля, прекрасная невеста и любимый отец – все это девятнадцатилетний Эдмон Дантес теряет в одно мгновение. Подлый донос и не менее подлое «правосудие» хоронят героя в мрачном замке Иф, оставляя его один на один со своей душой. Спустя 23 года таинственный граф Монте-Кристо, возникший в Париже, словно призрак, обладающий несметными богатствами, плетет паутину мести виновным в его заточении. Кроется ли за сказочной историей отмщения нечто большее, чем просто приключенческий роман?
История созданияОдним февральским вечером 1807 года сапожник Франсуа Пико спешит в трактир, чтобы поделиться со своим приятелем кабатчиком счастливой вестью о помолвке с Маргаритой Вигору. Пригласив знакомого на предстоящую церемонию и последующее празднование, герой удаляется. Снедаемый завистью Матьё Лупиан (именно так звали хозяина кабака), подбадриваемый завсегдатаями заведения, решает «пошутить» над Пико. Он рассказывает комиссару, что сапожник якобы является дворянином и к тому же английским шпионом, угрожающим правлению Наполеона I. В ту же ночь Пико исчезает.
Семь лет проводит невиновный в замке Фенестрель. После отречения Бонапарта от власти узник выходит на свободу, будучи сказочно богатым. Прелат из Милана, познакомившийся с Франсуа в тюрьме и умерший от болезни, завещает товарищу все свое состояние и вдобавок открывает тайну несметных сокровищ. Скрывающийся во времена «Ста дней» и окончательно освободившийся после возвращения Людовика XVIII на престол Пико, нарядившись аббатом, отправляется к Антуану Аллю, единственному человеку, который возражал против доноса. Бывший товарищ, не зная, кто перед ним, рассказывает Франсуа всю правду в обмен на ценный перстень.
Пико решает отомстить своим обидчикам и возвращается в Париж под именем Жозефа Люше. Двоих он убивает кинжалом, попутно разрушая их жизнь, третьего отравляет ядом. И вот, когда, казалось бы, отмщение завершено, Антуан Аллю, сгорая от алчности, похищает миллионера, обкрадывает его, убивает и сбегает в Англию. Перед самой своей смертью Аллю исповедуется католическому священнику-французу, признаваясь во всех злодеяниях. Аббат тщательно записывает историю, скрепляя каждый листок подписью раскаявшегося. После смерти Аллю священник отправляет документ префекту французской полиции. Его находит архивариус Жак Пеше и публикует в 1838 году в качестве рассказа «Алмаз и мщение» в своих «Мемуарах, извлеченных из архивов полиции». Так об истории узнает Александр Дюма.
Успех «Парижских тайн» Эжена Сю, издававшихся в 1842–1843 годах в виде романа-фельетона и найденный документ о сапожнике натолкнули Александра Дюма и его соавтора Огюста Маке на мысль о собственном романе. Александр Дюма, собиравшийся в то время писать «Парижские путевые записки» и даже заключивший договор с издателями, резко поменял планы. Рассказ Пико мог выдумать любой из его участников, включая Жака Пеше. Исследователи до сих пор спорят о достоверности событий. И все же это не помешало Дюма увидеть в истории огромный потенциал и, переместив действие в современную ему Францию, создать непревзойденный шедевр. «Граф Монте-Кристо» печатался с 28 августа 1844 по 15 января 1846 года в газете Journal des Debats под именем Александра Дюма. В 1858 году Огюст Маке подал в суд на писателя, требуя признать свое соавторство, но проиграл. Роман имел грандиозный успех благодаря захватывающему сюжету и актуальности рассматриваемых проблем.
Мастер выдумок пишет выдуманную книгу. Или нет?Принято считать, что «Граф Монте-Кристо» – приключенческий роман. Это не совсем так. Знаменитая история содержит и исторический, и социальный, и психологический, и политический аспекты. Затрагивая события из истории Франции и придавая им значимость в рамках сюжета, рисуя яркие психологические портреты своей эпохи и исследуя межличностные отношения, Дюма располагает в тексте все новые и новые слои.
Сериальный роман, держащий читателя в постоянном напряжении, близится по форме к сказке, мифу. Правдоподобие многих событий в тексте вызывает сомнение. Мифическая составляющая полностью оправдывает это, органично сочетая правду и вымысел. Если присмотреться к стилистическим особенностям «Графа Монте-Кристо», можно заметить и множество черт эпического стиля Гомера: объективность и последовательность событий, приправленные фантазией автора, выдуманными деталями; выразительность и живописность описываемого; драматичность и одновременная ироничность событий. «Граф Монте-Кристо» органично совмещает свойства многих жанров.
Личность Александра Дюма окутывает огромное количество невероятных фактов. Взять хотя бы историю названия романа. Сопровождая племянника Наполеона Бонапарта и проплывая вместе с ним мимо маленького островка Монте-Кристо в июне 1842 года, Дюма якобы пообещал юноше в память о совместном путешествии назвать один из своих будущих романов именем острова. Писатель так и не смог побывать на Монте-Кристо, но очень внимательно рассмотрел его на расстоянии. Неизвестно, правдива ли история: Дюма обожал сочинять рассказы о своей жизни. Неудивительно, что достоверность невероятного обвинения, избавления и мести в «Графе Монте-Кристо» подвергается сомнению. Но если, заглянув в газеты того времени, увидеть подробное описание невозможных побегов, хладнокровных убийств и сказочных богатств, приплывающих в руки простым горожанам, роман уже не кажется таким уж невероятным.
Кто такой Эдмон Дантес?Главный герой романа – личность ужасно привлекательная. Его противники являют собой собирательный образ определенной силы: Данглар – денег, Фернан – военной мощи, де Вильфор – правосудия. Эдмон Дантес, он же граф Монте-Кристо, воплощает все функции своих врагов, но в высшей степени. Он богат, умен, со всеми говорит на одном языке (и буквально, и фигурально), долго не задерживается в одном месте (путешествия – часть его личности), его окружают верные товарищи. Образ графа отвечает байронической традиции: роковой герой, возникший из ниоткуда и туда же отправившийся, он противопоставлен обществу, сконцентрированному в лице его «палачей». Но в отличие от графа Монте-Кристо, прошлое Дантеса известно. У героя есть биологический отец – Луи Дантес, и духовный – аббат Фариа. Один дал юноше человеческую жизнь, другой – внеземную.
Граф Монте-Кристо – персонаж не только романтический, но и мифологический, «портрет» которого схож с древнегреческим. Он совершает невероятное, чтобы сделать мир лучше, обладает гиперболизированными характеристиками, исполняет божественную волю, но все же остается смертным за счет бурлящих в нем чувств. Герой сочетает черты и бога, и человека. Александр Дюма создает персонажа, которого Ницше впоследствии назовет сверхчеловеком. Влияние графа Монте-Кристо простирается явно дальше обычных людских способностей. Его душа полна контрастов: с одной стороны, герой обладает богатейшим внутренним миром, стремится к знанию (светлому началу), с другой же – его сущность пропитана жаждой правосудия, которая, сливаясь с местью, отравляет графа. Интересно, что в гомеровском эпосе, с которым у «Графа Монте-Кристо» много общих черт, отмщение считается не злом, а как раз таки необходимым средством на пути к душевному спокойствию.
Помимо прочего, Дюма вкладывает в героя противоречие, которое станет главным вопросом «Братьев Карамазовых» Федора Михайловича Достоевского: убийца – тот, кто задумал преступление, или тот, кто совершил? Монте-Кристо, склоняющий противников к злодеянию, – порождение мстительной стороны его «Я».
Данте, Иисус Христос и другиеФамилия Дантес удивительно напоминает Данте, сокращенное имя итальянского поэта Дуранте ди Алигьеро дельи Алигьери. Граф, подобно Данте, спускается в ад – темницу замка Иф. «Сопровождает» его при этом аббат Фариа, обладающий ценными знаниями, что сближает его с фигурой Вергилия – проводника Данте. Пройдя чистилище – Париж 1838 года, – место искупления грехов, Монте-Кристо оказывается в «раю» вместе с Гайде. Вслед за поэтом Эдмон Дантес терпит страшные муки на протяжении своего пути, «воздавая каждому по делам его».
Нельзя не заметить и прямое сравнение графа с Христом. Дюма оставляет подсказку даже в фамилии героя, которую он берет себе для отмщения: Монте-Кристо. Иисус, ведший земную жизнь, оказывается преданным своим «другом», вследствие чего испытывает тяжкие духовные и физические страдания и затем умирает. Христа казнят через распятие в возрасте 33 лет, и через три дня он воскресает. Столько же лет Дантесу, когда он сбрасывает с себя оковы замка Иф, метафорически умирает – оказывается «погребенным», – проходит крещение морем и «перерождается», чтобы «судить» живых.
С реальным миром в «Графе Монте-Кристо» перекликается волшебство сказок «Тысячи и одной ночи». Героя называют набобом, Великим Чародеем, наконец, султаном Тысячи и одной ночи. Дантес долгое время путешествует по странам Востока, его слуга Али – нубиец, невольница Гайде – гречанка, а собственный остров напоминает сказочную пещеру Али-Бабы. Словно джинн, он появляется по мановению руки, исполняя любые желания.
Дантес – герой с тысячью лиц. На страницах романа нам попеременно встречаются Синдбад-мореход, аббат Бузони, лорд Уилмор и другие маски графа. Монте-Кристо неопределим и вездесущ, что сближает его с морским божеством Протеем, обладающим способностью перевоплощаться в любое существо.
Рука провидения или орудие дьявола: природа мести(Содержит спойлеры к произведению.)
Дантес несколько раз называет себя «исполняющим волю провидения», а учитывая, что герой обладает божественной силой, приближающей его к сверхчеловеку, трудно не согласиться с его словами. Месть Эдмона, в отличие от деяний Пико, прототипа героя, совершается не ради удовлетворения жажды крови, простого отмщения, а ради восстановления всеобщей справедливости. Человеческая месть низменна, божественная же всенепременна и чиста. Может показаться, что мщение – антихристианская мысль, но в Ветхом Завете мы находим следующие строчки: «Предоставьте месть Мне, Я воздам. Придет время, поскользнутся ноги врага; день их бедствия близок, и участь их поспешает» (Второзаконие 32:35). Дантес несет божественное правосудие. Перед нами образ благородного мстителя, который лишь направляет остальных героев, чтобы они уничтожили себя собственными руками. Граф действует, «руководимый» Богом, что делает его в наших глазах ангелом, но ангелом падшим, вкусившим и дьявольской силы.
У героя явно имеется демоническое начало, о чем говорят его роковое обаяние, сильная воля, страсти в душе. В разговоре с де Вильфором граф признается, что заключил сделку с Сатаной. Сомневаясь в существовании провидения, Дантес хотел занять его место; Люцифер же поборол неуверенность героя и обратил его божественным орудием. В романе Монте-Кристо кажется нам то Богом, то Дьяволом, потому что сочетает силы обоих.
Месть становится смыслом жизни графа, и, свершив ее, он этот смысл утрачивает. Дьявольское и божественное покидают героя, оставляя ему лишь человеческую оболочку; борьба добра со злом в душе Эдмона завершается. Как только на горизонте появляется надежда (на счастье с Гайде), один из главных лейтмотивов романа, Монте-Кристо возрождается вновь. «Ждать и надеяться!» – финальные слова, адресованные Валентине, дают ключ к пониманию «Графа Монте-Кристо». Заточенный в замке, а затем в собственной жажде мщения, граф не оказывается погребенным во тьме благодаря мудрости и доброте аббата Фариа, семейному счастью Моррелей, любви Гайде. Как сказал один великий волшебник: «Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету».