PROДокторов

Инна Есина

PROДокторов

От автора

Вступление к книге я пишу в самолете Сочи – Москва.

Для меня это очень символично, поскольку в этой истории будет много перелетов, городов, дорог.

Я всегда между самолетом и свободой ставила знак равно. Одно время даже хотела сделать татуировку с самолетом. Казалось: вот ты поднимаешься на борт и попадаешь в пространство, где есть время подумать о чем-то важном или, наоборот, не думать ни о чем, ничего не решать, никому не звонить. Шасси отрывается от взлетно-посадочной полосы, в окне с бешеной скоростью проносится земля, и ты понимаешь, что от тебя больше ничего не зависит. Ты не можешь ничего контролировать, даже свою жизнь, и единственный выбор, который тебе предстоит сделать в ближайшее время, – это сэндвич с сыром или с мясом. Ты летишь час, три, десять и оказываешься в другом городе или стране, где все новое, интересное, где тебя никто не знает… Вот она – свобода! Ты начинаешь вдыхать ее всем своим существом сразу у трапа, ее незабываемый вкус и аромат пьянит тебя в течение всего путешествия, пока не вернешься домой, где ты Должна.

Должна играть роли. Дома – одну, на работе – другую. Для каждого человека у тебя заготовлена маска. И однажды осознаешь, что забыла, какая ты настоящая. Но продолжаешь жить в предвкушении следующего раза, когда ты вновь вдохнешь этот наркотик – Свободу, пусть и всего на несколько дней.

Но сейчас в моей жизни все иначе. И я больше не хочу связывать свободу с бегством в другой город или страну. Сейчас я лечу в Москву с огромным желанием поскорее вернуться домой, обнять своего мужчину, спрятаться от всего мира в его сильных объятиях, уткнуться носом в его ладони и в очередной раз почувствовать: меня любят просто за то, что я рядом. Любят любой – без макияжа, в домашней одежде, с синяками под глазами от недосыпа. Любят так, что это невозможно не почувствовать, и называют «Моя принцесса».

Сейчас я свободна каждый день, каждую минуту. Я выкинула все маски и больше не собираюсь соответствовать кому-то или чему-то.

Улетая на несколько дней в Москву, я оставляю в Сочи не просто кусочек сердца, а всю себя. Но мне есть чем заполнить внутреннюю пустоту – я давно хотела написать книгу, и наконец пришло время погрузиться в свои мысли, фантазии, воспоминания. В этой истории не будет имен, но будет много чувств и эмоций, событий и встреч.

Правда это или вымысел? Решите сами. Любые совпадения с реальными людьми, событиями, местами будем считать случайностью.

Сочи

Потом скажешь «я отпустила», и он удивится —

«можно подумать был шанс удержать».

«При чем тут ты. Сила не в том, чтобы удержать,

а в том, чтобы перестать цепляться».

Марта Кетро

В жизни есть чувства, что сильнее разума. Есть истории, которым никогда не суждено закончиться счастливо. Есть эмоции, что сжигают все дотла на расстоянии нескольких сотен километров. И Она была слишком умна и прочитала слишком много книг по психологии, чтобы не понимать с самого начала, что у этой истории не будет счастливого конца. Ни единого шанса на хеппи-энд. И ни единого шанса, чтобы вовремя остановиться и уйти.

Когда морской бриз раздувает Ей волосы, когда Она ходит босиком по камням сочинских пляжей, когда пьет кофе, свесив ноги с парапета на Морском вокзале, когда слушает пение птиц прямо на улицах, когда по утрам кормит белок со своего балкона, а вечерами любуется закатами, Она не может не помнить, что так было не всегда.

Она помнит. Не может не помнить, что было до этого города.

Уже в Сочи Она долго терзала себя желанием понять, почему в прошлом все случилось так, а не иначе. Почему искренность превратилась в ложь, страсть обернулась злостью, а любовь перешла в равнодушие. Потом еще дольше Она мучила себя желанием принять. Принять когда-то близких людей и их поступки, оправдать их слова и действия, оставить в памяти только хорошее. Ни то, ни другое у Нее не вышло. Поэтому Она решила отпустить и просто помнить.

Целый год Она избегала любой работы, связанной с медициной, а упоминание о стоматологии вообще вызывало нервную дрожь во всем теле и даже рвотный рефлекс. Психосоматика – серьезная штука. Она считала себя сильнее, чем оказалось. Но ошиблась. Пережитое оставило огромный след. Однако шрам наконец зарос, даже больше не чешется, и желание расковырять ранку тоже прошло. Где-то глубоко в душе живет понимание, почему появляются раны, как затягиваются шрамы и от чего нужно себя беречь.

Врачи… Люди в белых халатах. Сколько выражений вы слышали о чести белого халата? А историй о благородном спасении жизни? О том, как доктор героически спас ребенка в отеле в Турции, пока к нему спешила помощь. О том, как они отодвигают свои дела, чтобы принять экстренных пациентов, как работают без выходных и по ночам. Таких историй более чем предостаточно.

В нашем обществе есть определенный культ белого халата. Врач – это тот, кто знает все на свете и точно вас спасет. А кому знакома обратная сторона представителей этой профессии? Ей хорошо знакома изнанка целой отрасли медицины – мира стоматологии…

Она стояла на пирсе и ловила брызги от волн. Как здесь все просто и естественно: вот море, вот небо, чайки пикируют за рыбой. Слышен детский смех – рядом с пляжем большая площадка для подрастающего поколения. Чуть дальше уличный музыкант речитативом рассказывает о том, что видит здесь и сейчас. Она стоит и ждет любимого мужчину, чтобы пойти на ужин. И погружается в свои мысли…

Все, что Она так сильно любила в самом начале пути в свою прошлую профессию – умные, интеллигентные люди, интересные мероприятия, наполненное общение. Позже Она познакомилась с обратной стороной этой красивой иллюзии. Пафос, пыль в глаза, напущенная радушность и перемывание костей друг другу за спиной. Если ты не читаешь определенные книги, с тобой не о чем разговаривать, если ты не носишь определенные бренды, с тобой можно вообще не здороваться и принять за обслуживающий персонал. Натянутая вежливость и сарказм, интеллект, который дает право делить людей на категории достойных и всех остальных.

Безусловно, есть и в стоматологии талантливые, открытые, остроумные, понимающие и невероятно эмпатичные врачи. Но и самовлюбленные эгоисты, к сожалению, не редкость.

Здорово, если пациенту повезет, и он попадет на прием к специалисту, влюбленному в свое дело, к профессионалу, для которого помощь важнее денег. После визита к такому врачу пациент наверняка забудет свои детские страхи стоматологического кабинета, будет спешить на очередной прием и даже иногда засыпать в кресле, как на спа-процедуре.

А как быть, если пациенты и не подозревают, что врач, к которому они записываются на прием за два месяца, откладывая до этого год деньги, мечтая получить улыбку своей мечты, будет сравнивать их со скотом и коровами на скотобойне в своей голове и личных беседах с коллегами и семьей. А процедура, накрученная в стоимости в три раза, не принесет никакой пользы.

Придя в клинику, пациенты будут приятно впечатлены. Персонал, который прошел тренинги по общению с клиентами и трясется за свои места, потому что раз в год худшего увольняют, встретят гостя и окажут прием радушнее, чем в пятизвездочном отеле. После лечения довольные пациенты выложат в ленту селфи с доктором, напишут хвалебный отзыв на сайте и будут знать, кого рекомендовать своим знакомым.

А если в обоих случаях речь идет об одном и том же враче? Знает ли пациент, насколько адекватен доктор, которому он доверился, прочитав отзывы и полистав ленту соцсети? Где черта, за которой заканчивается медицина и начинается маркетинг?

Стоматологи и студенты вузов выбирают себе кумиров, регулярно листают их ленты в соцсетях, глядя на безупречный образ жизни, мечтают попасть на их курсы и повесить на стене в своем кабинете очередной сертификат. И даже не подозревают о том, кто спонсор этого «бала стоматологов», что происходит, когда занавес пал и аплодисменты стихли… Как лектор отзывается о своих слушателях или что делает для того, чтобы курс стал популярным? И все ли средства хороши, чтобы создать картинку и получить желаемое?

В психологии есть понятие переноса, когда человек, испытав определенные чувства и эмоции, транслирует их на окружающий мир. Так и Она до сих пор не могла понять: Ей в целом претит вся Ее прошлая жизнь и работа, связанная со стоматологией, или всего лишь один человек смог оставить такой глубокий след в Ее душе, будто тенью упал на все, что связано с воспоминаниями об Их общем прошлом.

Она вздрогнула, выныривая из своих мыслей. Вокруг все так же летали чайки, немного штормило море. И совсем не хотелось даже в мыслях возвращаться туда, где Она так часто ошибалась, лицемерила, совершала поступки, о которых не хвастаются за дружеским столом. Бизнес, подковерные игры, предательства – это лишь фон, а в центре была Любовь…

Екатеринбург

— Я люблю Вас.

– Это Ваша беда.

М. Митчелл

«Унесенные ветром»

«Наш самолет прибыл в аэропорт Кольцово. Погода в Екатеринбурге превосходная, минус 28 градусов».

Мужчина в соседнем кресле вздохнул. Она покосилась на него и усмехнулась. А капитан шутник: минус 28 – это далеко не превосходно. Особенно когда ты прилетаешь из минус пяти. Хотя Екатеринбург прекрасен в любое время года.

«Летом бы здесь побывать», – мелькнула мысль.

Она глянула в иллюминатор. Возле самолета уже суетились работники аэропорта. В очередной раз Она восхитилась слаженностью их действий: каждый отвечал за свой участок работы, не допуская суеты.

Заметила на стекле несколько снежинок. Яркое зимнее солнце отогревало закоченевшие иллюминаторы, играло еще холодными лучами на заиндевевшем сером бетоне. «Как это говорят на Урале? Если зимой солнце, значит, холодно? Сейчас проверим», – подумала Она.

– Ладно хоть к карману подогнали самолет, – еле слышно проворчал сосед. И встал, чтобы достать из багажного ящика куртку. Уральская зима точно никого не оставляет равнодушным.

Она тоже порадовалась, что не придется скользить по мерзлому авиационному бетону, пробиваться в автобус.

Пока пассажиры суетливо собирали вещи, доставали ручную кладь и натягивали верхнюю одежду, Она успела отключить «режим самолета» на айфоне и почувствовала, как нарастает тревожность. 38 сообщений в мессенджерах и шесть пропущенных вызовов ясно говорили: безответственным людям здесь не место!

Она решила разгрести все, когда приедет в отель. Ну или хотя бы получит багаж.

Но червячок сомнений все нарастал, пока не превратился в огромного удава, который начал ее душить. Сердце затрепетало, дыхание перехватило. «А вдруг что-то срочное?» – и палец сам ткнул на зеленую иконку.

– Девушка, вы последняя, покиньте, пожалуйста, самолет, – Она подняла голову и увидела улыбающуюся стюардессу. Огляделась: все пассажиры вышли.

– Простите, уже выхожу, – засуетилась Она и заспешила к выходу.

Быстрый цокот тонких каблуков был единственным звуком, раздававшимся в этих бесконечных переходах. Не будь указателей, и искать Ее пришлось бы долго и упорно. Хотя Она была в Екатеринбурге уже в четвертый раз, но аэропорты эти ж такие разные и в то же время одинаковые. Немудрено заблудиться.

Глядя в окно такси, Она чувствовала дух этого города, его историю. И противоречивость, сотканную из урбанистического начала, экономической сердцевины и вшитую в подкорку интеллигентность. Екатеринбург дышал свободой, привлекал своей надежностью, основательностью.

Ей очень нравились жители города: искренние, ответственные. С ними комфортно было и о последней балетной постановке поговорить, и дела обсудить. Если заключаешь сделку, слышишь в ответ «да» – контракт точно будет подписан. Здесь всегда держат слово, никогда не юлят, как жители южных городов нашей необъятной родины.

В уме Она прикидывала, получится ли съездить в Храм-на-Крови. Очень уж ей нравилось это место. Она впервые побывала там в свой позапрошлый приезд. И почувствовала тогда, как история проникает в Нее. Казалось, закрой глаза на минутку, и услышишь шуршание дамских платьев, скрип кожаных сапог. А потом выстрелы… И штыки…

Она встряхнула головой, отгоняя воспоминания, такси неспешно передвигалось в пробке. Все знают, что на месте Храма-на-Крови стоял дом Ипатьева, где и прошли последние дни царской семьи. В 70-е годы дом снесли. А уже в современной России построили Храм – в память о мучениках.

«Видимо, в другой раз, много дел», – решила Она. И стала всматриваться в город, что мелькал за окнами такси. Снующие туда-сюда машины, трамваи, блеснувший шпиль Администрации города.

– А какое здесь лето? – не удержавшись, спросила Она таксиста.

– Переменчивое. У нас говорят – уральское малоснежное, – ответил мужчина и усмехнулся. – Приезжайте в июле или августе. Тепло, дождей обычно не так много. Но в августе вечера уже по-осеннему холодные. Зато День города застанете. Хотя бывают и очень жаркие дни, а бывает и всего плюс десять.

– Наверное, очень красиво летом.

– Да, красиво, но поближе к природе. В самом городе смог, как видите, в центре со скверами и парками вообще напряженка.

– Буду иметь в виду, спасибо, – сказала Она дежурную фразу и вернулась мыслями к работе.

Спринт от машины до входа в отель удался – Она не успела замерзнуть. Стандартные процедуры у ресепшена – и вот Ее номер: небольшой, уютный, с боковым видом на реку Исеть.

Она сбросила сапоги на тонком каблуке, проигнорировала отельные тапочки и с комфортом устроилась на узкой кровати: нужно поближе познакомиться с завтрашним гостем. Что сегодня лучше всего расскажет о человеке? Конечно, его странички в соцсетях.

Спустя два часа Ее вернул к реальности собственный желудок – Она вспомнила, что только завтракала в аэропорту. Екатеринбург накрыл вечер, идти никуда не хотелось. Поэтому Она заказала ужин в номер. А пока ждала, успела пообщаться с подрядчиком: нужно было уточнить, все ли готово для мероприятия, не будет ли каких форс-мажоров.

Это был первый семинар, который Она организовывала. Неудивительно, что тревожность никак не уходила. А иногда Она чувствовала, как потеют ладошки, если в голове загоралась мысль: «А вдруг что не так…»

Ее задача – сделать так, чтобы все остались довольны. И участники лекции – врачи-стоматологи, которые пришли за полезной и актуальной информацией. И спикер – чтобы он продолжил сотрудничество с Компанией, где Она работала. И Ее руководство тоже должно быть довольно, причем дважды: от увеличения продаж тех продуктов, о которых расскажет спикер, и от долгой и плодотворной дружбы со спикером.

Поэтому немудрено, что Она нервничала. И ночью постоянно просыпалась – боялась пропустить звонок будильника.

А с утра в ватсап прилетело неожиданное: «Доброе утро! Ты завтракала?»

– Надо же, заботится, – пробормотала Она, поправляя макияж.

Видимо, спикер хотел познакомиться поближе. А может, просто знак внимания? Или что-то тут есть? Они уже общались по телефону несколько раз, перешли на ты для удобства, но еще ни разу не встречались.

Последний взмах тушью – и неожиданно для самой себя Она написала: «Да, завтракала». Все Ее мысли были о работе, о том, чтобы все прошло на высоте. А за завтраком Ей пришлось бы лишний раз пытаться понравиться. Вдруг сделаешь что-то не то – и это непременно отразится на всем мероприятии. Поэтому так хотелось оттянуть момент первой встречи, что Она оставила себя без еды.

– Глупость какая! – с досадой сказала Она себе в зеркало.

Глянула на часы, охнула и помчалась одеваться. Через десять минут Она уже должна быть в конференц-зале. И опять порадовалась, что мероприятие пройдет в этом же отеле – совсем не хотелось лишний раз выходить на улицу.

Финальная суета поглотила Ее. Нужно было зарегистрировать участников конференции, проследить, чтобы у каждого было все необходимое: буклет продукции Компании, блокнот, ручка и хорошее настроение. Уточнить у партнеров, которые представляли Компанию в Екатеринбурге, есть ли вода в нужном количестве, все ли готово для кофе-брейка. И напомнить о необходимости напечатать сертификаты для участников, которые спикер в перерыве подпишет.

Ровно в 9:50 в дверях показался Он. Голубые глаза, модная щетина, подтянутая фигура. Превосходно сидящий костюм подчеркивал мужественные плечи, сильные ноги.

– Доброе утро! – приветствовала Она Его и протянула руку. Он легко пожал, улыбнулся участникам .

Она удивилась, что при виде незнакомого мужчины впервые в жизни появилось желание до него дотронуться. Это чувство застало врасплох, ворвалось в Ее сознание и растолкало рабочие мысли. И Она испугалась его.

Взгляд выхватил волосок на Его рубашке. Протянула руку, убрала. Он удивленно посмотрел. Она вдруг смутилась, засуетилась, предлагая Ему у трибуны.

А потом, во время Его выступления, Она вдруг поняла: неважно, что Он будет читать, лекцию по стоматологии с непонятными терминами, учебник по ядерной физике или «Эммануэль» – Она готова слушать его часами, веками.

«Кажется, я встретила Мужчину Моей Мечты», – написала Она сообщение подруге. Тут же в ответ полетели вопросы. Но пока Она не стала вдаваться в подробности.

Потом, в номере отеля, вспоминая свои ощущения, Она осознала, что встретила человека, который во всем нравится. Хочется трогать и смотреть на Него. Его интеллект просто обезоруживал. Еще там, в конференц-зале, когда Он читал лекцию, Она поняла: пусть сейчас Его почти никто не знает, у Него большое будущее.

После семинара Они пошли в ресторан ужинать. Он открыл перед Ней двери, пододвинул стул. На какой-то миг Ей показалось, будто Он это делает только для Нее. Потом, когда Они станут ближе, Она поймет: двери, стулья, рука, протянутая, чтобы помочь выйти из машины, – это вовсе не особое отношение к Ней, это обычное поведение воспитанного мужчины. Но как же хотелось чувствовать себя особенной…

А еще Он оказался преданным семьянином. До Москвы Они летели в одном самолете, Он рассказывал о своей жене и дочери, показал фотографии. Она поняла: семья для Него многое значит. А еще поняла, что Их общение может быть только дружеским. Хоть и не верила никогда в дружбу между мужчиной и женщиной…

Приятный голос командира воздушного судна, сообщающий стандартную информацию перед полетом, вырвал ее из раздумий. Она глянула в иллюминатор: самолет уже выруливал на взлетную полосу. Она откинулась в кресле и вновь погрузилась в размышления. Вот уже почти сутки в Ее мыслях жил Он.

Она чувствовала, что Он близок не просто как мужчина, а как личность, как человек. Потрясающий и талантливый человек, какого Она никогда ранее не встречала.

«Разве в моем мире можно было встретить такого мужчину», – с горечью подумала Она, закрывая глаза.

Нижний Новгород

Мы говорим по 4 часа, а кажется, что прошло 15 минут.

Расстанемся на 2 дня, а кажется, что прошел год.

«Секс в большом городе»

Она укуталась в теплое одеяло и с телефоном в руках расположилась на кровати. Нижний Новгород в апреле уже радует теплолюбивых созданий. Но вечера все равно еще холодные, к тому же заботливое руководство поселило Ее в очень скромном отеле, где батареи в номерах – предмет номинальный.

Она с тоской глянула на чайник, скучающий на подносе на углу стола. Горячий чай точно согреет, но вылезать из-под одеяла не хотелось. Тем более, что дрожь никак не унималась. Этот день оживил даже те цвета в палитре Ее эмоций, которые, казалось, уже потускнели и засохли. Вот Ее и морозило – от переизбытка событий и ощущений.

«Спасибо за вечер! Доброй ночи», – высветилось сообщение в ватсап. «И тебе спасибо!» – молниеносно набрала Она в ответ. Дождалась, когда две галочки станут ярко-синими: прочитано. И отложила телефон. Надо было мужу написать дежурную фразу, но не хотелось. Она и так знала, что сын уже давно спит, а супруг ну никак не вписывался в сегодняшний вечер.

Ей хотелось побыть в полном одиночестве, чтобы вспомнить все подробности этого долгого дня.

Самолет, лекцию, общение с партнерами Она быстро прокрутила в голове, как кинопленку. И остановилась на том месте, с которого начиналось самое интересное.

– Пойдем ужинать? – спросил Он.

– Конечно, я ужасно голодная, – ответила Она.

Он тут же открыл на своем айфоне карту, вбил в поисковик «ресторан». Пока Она застегивала пальто, Он уже выбрал заведение:

– Пошли, тут недалеко.

Он тоже был первый раз в Нижнем, однако быстро сориентировался и, заглядывая в карту, вел Ее по незнакомым переулкам.

Вдруг Они вынырнули на центральную улицу, судя по обилию свободно прогуливающихся людей, пешеходную.

– Большая Покровская, – сказал Он, глянув в карту. – Здесь-то мы и поужинаем.

– Ух ты, смотри, какая дама! – воскликнула Она, увидев скульптуру. – А это, похоже, зеркало.

Она тут же достала телефон – запечатлеть достопримечательность Нижнего Новгорода. Заглянула в стальное зеркало, напротив которого Дама замерла, – в нем криво отражалось апрельское солнце.

– Пойдем, там еще есть! – позвал Он.

Они миновали две скульптуры. Каждую Она снимала на свой смартфон. «Сделаю коллаж и выложу в сторис», – объяснила Ему.

– Нам сюда, – сказал Он.

«Ресторан» – надпись большими буквами недвусмысленно намекала, что скоро будет вкусно. Рядом со входом в заведение стояла еще одна скульптура: мужчина рукой показывает на вход в ресторан. Потом уже официант объяснил, что это памятник половому – трактирному слуге. По-современному, официанту.

– Что ты делаешь в свободное время? – Ей хотелось узнать о Нем побольше.

– Книги читаю, – ответил Он, вонзая нож в огромный стейк.

– Какую из последних прочел? Которая впечатлила, – спросила Она, когда проглотила кусок отбивной.

Он пожевал, подумал.

– «Богатый папа, бедный папа». Читала?

Она помотала головой.

– Знаешь, я долго думал над этой книгой. И понял, что да, одна лишь работа, пусть даже она будет самой важной, нужной людям и любимой тобой, – это еще не все. Чтобы обезопасить себя и свою семью от катаклизмов, кризисов и прочего, нужно что-то еще. После этой книги я всерьез стал изучать тему инвестиций. У тебя есть инвестиции?

Она опять помотала головой.

– Я уже прочел некоторые книги на эту тему, если будет интересно, посоветую.

Она активно закивала:

– Да-да, очень интересно!

Он кивнул и отправил в рот последний кусок стейка.

– А я последнее время читаю книги о переговорах, – сообщила Она.

– Ну-ка, ну-ка, любопытно.

– Зацепила книга «Переговоры без поражения». Главная мысль: переговоры должны сохранять отношения между сторонами, но при этом умудриться достичь нужного результата.

– Надо запомнить, обязательно прочту.

– Да я тебе в ватсап сброшу название.

Так, обсуждая книги, Они завершили ужин приличной порцией десерта и ароматным чаем.

– Прогуляемся еще? – спросил Он.

– С удовольствием!

Не спеша Они добрели до Чкаловской лестницы.

– Самая длинная лестница в России. Представляешь, в ней 560 ступеней! – рассказывала Она. Про достопримечательности города Она почитала заранее.

– Отлично! После такого ужина самое то посчитать ступеньки, – засмеялся Он.

Они не стали много времени посвящать пересчету – боялись не успеть на главное развлечение.

– Пешком минут тридцать, – сказал Он, глядя в карту на смартфоне.

– А может, такси? – с надеждой спросила Она.

– Давай.

Пять минут на ожидание машины, три минуты в дороге – и вот они уже у Нижегородской канатной дороги. Еще накануне их поездки в этот город Она обнаружила, что здесь есть канатка. Скинула Ему фотку и подписала: «Как тебе? Давай сходим, если у нас останется время». Он согласился: «Да, здорово, давай сходим!»

И вот Они уже не спеша едут в кабине. Лед на Волге еще не сошел, на нем блестели и переливались лучи заходящего солнца. Шестеро других пассажиров, скорее всего, были местные – их совсем не интересовало то, что было под кабинкой и вокруг. Женщина средних лет что-то негромко внушала дочери-подростку, та пыталась не смотреть на телефон в руке и молчала, изредка закатывая глаза. Парень лет двадцати прислонился к стеклу и дремал (или делал вид, что дремлет). Пожилой мужчина сидел прямо, будто аршин проглотил, и смотрел перед собой. Две усталые женщины лет пятидесяти тихонько что-то обсуждали.

«Наверное, они каждый день ездят туда-сюда. Это нам в новинку», – подумала Она и покосилась на своего спутника. Он с интересом глядел по сторонам. Заметил Ее взгляд и подмигнул.