Дом Живых

Через несколько минут из-под платформы показалась чумазое растерянное лицо девушки.

– Мне пришлось ей мурлыкать! – злобно прошипел табакси. – Это унизительно!

– Ничего, потерпишь.

– И лизнуть! В ухо!

– Вот твои семь куспидатов, надеюсь это смягчит твою душевную травму.

– Всего семь!

– Целых семь. И ты за них не надорвался, рыжий.

– Жадный лысень.

– Простите, что перебиваю, – сказала робко девушка, – но как я тут оказалась?

– Это, юная леди, я как раз хотел спросить у вас, – галантно подал ей руку Полчек.

– Я не помню, – помотала та головой, вставая.

Поднявшись на ноги и отряхнув с подола старенькой мантии прилипший мусор, девушка огляделась и спросила:

– Как вы думаете, господин, в этой таверне можно попросить еды? Я могла бы помыть им посуду.

– Я думаю, – невозмутимо ответил Полчек, – в этой таверне вряд ли подозревают о том, что посуду надо мыть, и внезапное предложение сочтут, пожалуй, попыткой навести сглаз. Кроме того, в таких заведениях полагают, что еда – это закуска, а закуска градус крадёт. Единственное, что в них можно проглотить помимо жидкости, это свои зубы.

– Жаль, – расстроилась девушка, – я почему-то очень сильно проголодалась.

– Позволите покормить вас, юная леди? В этом предложении, клянусь, нет ничего неприличного, а неподалёку есть таверна получше этой.

– Но с чего вам обо мне заботиться, господин?

– Пусть это будет платой за моё любопытство. Вы немного расскажете о себе – то, что сочтёте возможным, не более, – а я угощу вас обедом.

– Этот лысень та ещё въедливая заноза, – подтвердил табакси. – Замотал своими вопросами.

– Я не понял, – удивился Полчек, – почему ты ещё здесь, блоховоз?

– Её, значит, вы кормить потащите, – возмутился тот, – а бедному голодному котику «кыш, пшёл вон»?

– На семь куспидатов ты можешь жрать, пока не лопнешь, и ещё два раза по столько.

– Табакси не платят за еду, лысень! Они снисходительно позволяют себя угостить! Считай, что я тебе позволил.

– Польщён этой честью, – мрачно закатил глаза Полчек. – Пойдёмте уже.

***

– У вас есть репа с рыбой? – робко спросила девушка подошедшую официантку.

Толстая густо татуированная полуорчиха уставилась на неё с недоумением.

– Чегось с рыбой, мадамка? Ежели вам каких корпорских извращениев надобно, так вы очень удачно как раз в порту. Котомка-трап-Корпора. А у нас тут еда простая.

– Что может быть проще пареной репы? – удивилась девушка. – В наших краях её все едят.

– Подайте дежурное блюдо, – попросил Полчек. – На всех.

– Так бы сразу и сказали, – буркнула полуорчиха. – Сейчас будет.

– Репа и рыба… – задумчиво повторил он. – Ты с севера?

– Я послушница монастыря Килидун, севернее нас только Край, – кивнула девушка.

– Птаха Вечны Нашёптанной?

– Непосвящённая. Пока.

Полуорчиха грохнула на середину стола большое блюдо с жареным мясом, крупно нарезанным хлебом, толстыми ломтями козьего сыра и жалкой кучкой вялых овощей. Второй ручищей она ловко выставила разом три здоровенные кружки с пенными шапками.

– Это что? Эль? – жалобно спросила девушка. – Я не пью эль…

– Вины всякие не держим, мадамка. Это вам в капитанские заведения. А эль у нас добрый.

– Я пью эль! – моментально заграбастал её кружку шустрый табакси.

– Вино я тоже не пью… – смущённо призналась послушница. – Можно просто воды?

– Вы сюда что, мыться пришли? – возмутилась официантка.

– Тогда ничего не надо, спасибо, – вздохнула девушка и потянула с блюда варёную морковку.

– Как вас зовут, юная леди? – спросил Полчек.

– Завирушка, господин.

– Врёшь, что ли, много? – невнятно поинтересовался табакси, с урчанием пихающий в себя мясо.

– Нет, это птичка такая. Небольшая, как воробей, только жёлтая. У нас её привечают, она гусениц на репе клюёт.

– Ну и имена у вас, лысней! – фыркнул юный фелиноид. – Глупее не придумать! Вот я, например, Рыжий Зад. Потому что я рыжий и у меня есть зад.

– Но ведь у тебя есть не только зад, – осторожно сказала девушка. ― У тебя есть уши, лапы и хвост. И всё рыжее. Почему ты именно Рыжий Зад?

– Не твоё дело, – буркнул тут же надувшийся котёнок, – это очень уважаемое в моём клане имя. А я – очень уважаемый в клане табакси.

– А как называется твой клан? – спросила Завирушка.

– Не скажу, – мрачно сказал он. – Когда табакси уходят в странствие, они не должны произносить название своего клана вслух! Древняя красивая традиция.

– Он врёт, – пояснил Полчек. – Скорее всего, Рыжий Зад просто сбежал из бродячей труппы табакси-менестрелей. Юные табакси чрезвычайно любопытны, бесстрашны и бестолковы, а потому часто находят на свой хвост приключений.

– Сам ты бестолковый, лысень, – недовольно проворчал тот, но оспаривать предположение не стал.

– А могу я поинтересоваться вашим именем, господин? – спросила девушка.

– Простите покорно, юная леди, где мои манеры! Меня зовут Полчек Кай. Я владелец камерного театра современного искусства «Дом Живых», а также его художественный руководитель и драматург.

– Боюсь, уважаемый Полчек, я вовсе не леди, – призналась Завирушка. – Я сирота, выросшая при храме. Когда пришла пора получать посвящение в птахи, я отправилась с караваном в Порт Даль чтобы отплыть в… Великая Вечна! Мой корабль!

Девушка вскочила, всплеснув руками.

– Мне же нужно на корабль! Только паром ордена отвезёт меня в Корпору по монастырскому поручению! Который час, господин?

– Рыжий, метнись, – велел Полчек.

– Я тебе что, слуга? – буркнул табакси, но встал, подошёл к двери таверны, открыл её и посмотрел в небо.

– Пятый шар подняли, – сказал он, вернувшись, и присосался к кружке с элем. Поверх его собственных усов возникли новые, из белой пены, придающие ему сходство с лукавым моржом. Это выглядит так забавно, что Завирушка, не удержавшись, хихикнула, но сразу же спохватилась:

– Господин Полчек, благодарю вас за прекрасный обед, но мне пора!

– Чего ты там съела-то! – презрительно фыркнул табакси. – Две морковки и кусок сыра?

Сам он уже сожрал почти всё мясо и приканчивает первую кружку эля, кося оранжевым глазом на вторую.

– Я привыкла довольствоваться малым. Простите, господин, если мой рассказ не удовлетворил вашего любопытства.

– Ну что вы, юная леди, уж позвольте называть вас так, я ничуть не разочарован. Скажите только, что вы последнее помните?

– Я шла по направлению к пассажирским пирсам. До посадки на орденской паром оставалось много времени, но денег у меня нет, я тут никого не знаю и боялась заблудиться, поэтому решила подождать прямо у трапа. А потом, вдруг, навстречу…

– Что?

– Не помню, господин. Как отрезало. Следующее, что я вижу, – уже ваше лицо. А теперь простите, я ужасно боюсь опоздать на корабль.

– Позвольте в таком случае вас проводить.

– Это совершенно не стоит вашего беспокойства…

– Ни малейшего беспокойства. Я вас нашёл и покормил, то есть, некоторым образом взял ответственность за ваше благополучие. Думаю, мне следует убедиться, что вы без приключений сели на свой корабль. Провалы в памяти опаснее, чем о них думают.

– Эй, – возмутился Рыжий Зад, – тут же ещё куча жратвы! И эль остался!

– Ни в чём себе не отказывай, – отмахнулся Полчек. – За обед заплачено.

Табакси довольно заурчал и впился мелкими острыми зубами в мясо.

***

– И часто у вас бывают такие провалы в памяти, уважаемая Завирушка? – спрашивает Полчек, пока они с девушкой идут по центральному променаду вниз, к пассажирским причалам.

– Наверное, никогда, – отвечает та.

Беспорядки в порту уже закончились. То, что горело, потушили. Тех, кто бузил, разогнали. Тех, кто возмущался, заткнули, а остальное наскоро прикрыли снова заработавшей магией иллюзий.

«Слишком много иллюзий, – думает драматург. – Это так расслабляет. Кажется, что если проблему спрятать, то она исчезает».

– Наверное? – повторяет он вслух.

– Знаете, – смеётся Завирушка, – жизнь в монастыре так однообразна, что из неё можно было выкинуть целые недели, и я не заметила бы. С тяпкой в огород. С тряпкой в коридор. Принести чистую воду. Унести грязную воду. Растопить плиту. Потушить плиту. Лечь спать, проснуться и всё сначала.

– Неужели ничего, кроме этой рутины, в вашей жизни не было?

– Только монастырская библиотека. Настоятельница Кавалия разрешала мне читать не более двух часов в день, боясь, что я испорчу зрение, но иногда я прокрадывалась туда ночью и читала вместо сна…

– И какого рода литература привлекала ваше внимание, юная леди? Надеюсь, духовные трактаты о космической сути нефилимов?

– Боюсь снова вас разочаровать, господин Полчек, – весело смеётся девушка, – но увы, меня куда больше интересовали любовные драмы и героические приключения! В нашем монастыре весьма неплохая библиотека.

– Как любопытно. Можете назвать любимых авторов?

– О, разумеется! Например, комедия Доржа Маритиния «Суета вокруг тронов», зловещий роман Тайка Войдителя «Что мы творим во тьме», о тайной жизни драу, увлекательная история о приключениях тайного алхимика «К тяжёлому выбору»…

– О, я смотрю, юная леди, у вас недурной вкус! Рад услышать, что классические имперские драмы, выдержавшие тысячи постановок в разных театрах, до сих пор популярны у молодёжи.

– Ой, вы же говорили, что драматург! – всплеснула руками Завирушка. – Как бы я хотела хоть раз в жизни побывать в театре!

– В Корпоре правит Дом Теней, так что театров там более чем достаточно.

– Боюсь, – вздохнула девушка, – это развлечение не для послушниц из бедных монастырей. Я получу посвящение в птахи, пройду обучение, а потом меня отправят на служение куда-нибудь поближе к Краю и подальше от столиц. Нет, я не жалуюсь, господин, не думайте – я рада служить людям в любом месте, где смогу пригодиться. Но театры на пути духовного служения встречаются нечасто… О, вот и мой корабль! Благодарю вас, господин Полчек, вы были очень добры ко мне. Я не забуду вас в молитвах Вечне Нашёптанной.

– Счастливого пути, Завирушка, лёгкого служения. Один вопрос, на прощание: что вы помните о своих родителях?

– Ничего, совсем. Птахи меня нашли меня на берегу, мокрой и замерзшей, мне было на вид лет пять, и я ничего не помнила, даже своего имени.

– А какие-нибудь воспоминания из детства?

– Только монастырские. Я почему-то очень боялась темноты, и настоятельница всегда ставила мне в комнату толстую свечу из тюленьего жира. Та громко трещала и ужасно воняла, но я без неё не могла уснуть.

– Именно свечу, не магический светильник?

– Да, представляете? Только мне, у остальных послушниц были шары иллюзорного света. Шары дешевле свечей, но только если послушницы заряжают их сами. А я не могла, у меня совсем нет способностей, даже самых крошечных.

– Странно для птахи, – заметил Полчек.

– Ага. Девочки даже думали, что я притворяюсь. Однажды они специально погасили мне свечу и сказали, что если я не зажгу светильник, то так и буду сидеть в темноте.

– И ты не зажгла?

– Нет. Я так испугалась, что визжала, как резаная! А потом грохнулась в обморок.

– Бедная девочка, – посочувствовал Полчек.

– Когда очнулась, мне рассказали, что, пока я валялась, в монастыре погасли все светильники. Представляете?

– Серьёзно? Погасли светильники? – голос Полчека внезапно стал жёстким, его рука потащила из шевелюры крупную бирюзовую бусину, но девушка так увлеклась рассказом, что ничего не заметила.

– Все до единого! – рассмеялась она. – И потом два часа никто не мог их зажечь, даже настоятельница! Я думаю, это Вечна сделала, чтобы научить их не пугать маленьких! Я тогда решила, что вырасту и стану птахой, чтобы её отблагодарить.

– Обязательно станешь, – тихо говорит Полчек, – но не в этот раз…

Его тонкие, но сильные пальцы давят в пыль бусину, и некоторые причины меняются местами со следствиями, некоторые события происходят не в том порядке, в каком собирались, а на нити времени возникает маленький, почти незаметный узелок.

– Мой корабль! – в отчаянии вскричала Завирушка. – Он уходит!

Неуклюжий, но вместительный двухкорпусной орденской паром медленно отваливает от пирса, влекомый буксиром кованых, и команда уже ставит паруса на центральных мачтах.

– Кажется, ты всё-таки опоздала, – сочувственно говорит Полчек. – Паромы никого не ждут.

– Но ведь у меня было достаточно времени!

– Время очень странная субстанция, – сообщает хронург, теребя пальцами лишившуюся бусины косичку. – Его никогда не бывает достаточно. Либо слишком много, либо слишком мало.

– Но как же мне теперь быть?

– Это не единственный корабль, идущий в Корпору. Почти каждое судно, отваливающее от причала, как минимум заходит на остров.

– Вы не понимаете! У меня нет билетов и нет денег! У меня только орденское поручение! С ним я могла уплыть только на этом пароме! Как вы думаете, если я пообещаю весь рейс убирать, мыть посуду и полы, кто-нибудь согласится меня отвезти?

– Моряки не моют пол, а «драют палубы». Но дело не в этом. С таким подходом ты почти наверняка окажешься в трюме работорговцев ещё до вечера. Если не в котле на камбузе пиратов.

– Но что же мне делать?

– Паром вернётся. Орденские перевозчики неторопливы и тихоходны, заходят в каждый мелкий порт и стоят там подолгу, но недели через две ты сможешь сесть на то же судно по тому же поручению.

– Две недели! Вечна милосердная! Но вы правы, господин Полчек, – сказала Завирушка, вытирая рукавом мантии выступившие слезы, – жизнь не закончилась. Я пойду в здешний храм Вечны и покаюсь перед птахами. Может быть, мне простят мою беспечность и позволят пожить в храмовом общежитии на правах трудницы во славу нефилимову. Буду готовить для паломников, убирать, драить туалеты… Эх, а Корпора была так близко!

– Подождите, юная леди, – вкрадчиво говорит Полчек, – возможно, это не лучшее решение.

– Почему?

– Местные птахи ничего о вас не знают, для них вы посторонняя. Они могут решить, что, раз вы опоздали на корабль, то и посвящения не заслуживаете. Птахи считают, что одного шанса в жизни достаточно, и кто его упустил, тот не достоин иного. Такова воля Вечны. У вас просто заберут поручение и отправят обратно на север с первым же караваном.

– Вы правы… – севшим голосом признаёт девушка. – Это будет ужасно. Буквально конец всему. Но что же мне делать? Мне некуда больше податься.

– Знаете… – Полчек принимает задумчивый вид. – Вы же хотели хоть раз в жизни увидеть театр?

– Да, но…

– Никаких «но», юная леди! Я приглашаю вас на премьеру моей пьесы «Тихий ужас»! Она пройдёт сегодня вечером, в «Скорлупе».

– Скорлупе?

– Так называется здание, которое я купил для своего театра.

– Но я…

– Ни слова более! Девушка, прочитавшая столько классических драм, просто обязана ознакомиться с современной сценической школой! Поверьте, моё предложение не содержит ничего странного или предосудительного. Раз уж судьба свела нас сегодня, позвольте мне позаботиться о вас ещё немного!

**

Третий игрок:

– Мастер, могу я сделать бросок на проницательность? Мне кажется, хитрый дядин персонаж хочет надуть мою Завирушечку!

Первый игрок, смеясь:

– Дорогая племянница, это просто игра!

Мастер:

– Какая у тебя проницательность?

*Шорох бумаги*

Третий игрок:

– Где же это было… Вот: плюс три.

Мастер:

– Можешь сделать бросок. Тогда Первый игрок бросает убеждение.

*Стук катящихся кубиков*

Третий игрок:

– Тройка! Это много или мало?

Мастер:

– Первый игрок?

Первый игрок:

– Ха! Двадцать шесть!

Второй игрок:

– Ого! Это что, крит?

Первый игрок, смеясь:

– Нет! Мой Полчек полон сюрпризов, дружище! Ещё не раз тебя удивит в этой партии!

Третий игрок:

– Что это значит?

Первый игрок, вздыхая:

– Первая игра – это как… Ладно, не при детях.

Мастер:

– Ты выбросила три и модификатор три. Итого шесть против двадцати шести. Ты ему полностью веришь, девочка!

Третий игрок:

– Как-то нечестно…

Мастер:

– С костями не спорят. Такова игра.

**

– Почему-то я верю вам, господин Полчек, – вздыхает Завирушка.

– Вы не пожалеете об этом, юная леди!

Глава 4. Сорванная премьера

– Мастер, Мастер!

– Я занят, Пан.

– Но, Мастер, у нас…

– Потом, всё потом.

Козёл с досадой посмотрел вслед Полчеку, ведущему под локоток юную девушку в весьма потрёпанной и грязной мантии птахи.

– Опять Мастер кого-то притащил, – пожаловался он Спичке. – А нам мучайся.

– Он постоянно так делает, – невозмутимо сказала дварфиха, протирая стаканы, – пора бы привыкнуть.

– Налей мне виски, – попросил Пан.

– Ты демон в форме козла, – напомнила она. – Ты не ешь и не пьёшь.

– Тебе что, жалко? Выльешь потом обратно.

– Да на здоровье.

Дварфиха поставила на стойку стакан, плеснула туда из большой зелёной бутыли. Козёл протянул морду и с шумом втянул воздух широкими чёрными ноздрями.

– Отличный букет. Сивуха, торф, помёт каменного червя, древесина скального дуба, что-то ещё…

– Чешуя квиппера, я думаю. Это виски из Чёрных гор, воду для него набирают в подземных озёрах, там эти твари просто кишат. Говорят, пока вытягиваешь ведро, они успевают перегрызть ручку. Потому он такой дорогой.

– Пойду обрадую труппу, что у нас не только не хватает на премьере ключевого актёра, но и Мастер приволок очередного кота в мешке.

– Ты так переживаешь, как будто это в первый раз, – дварфиха вставила в горлышко бутылки воронку, примерилась к ней стаканом, подумала, вздохнула ― и вылила стакан себе в рот.

Козёл проводил бурую маслянистую жидкость завистливым взглядом.

– Он же дорогой!

– Вот именно, – севшим голосом ответила Спичка. – Ух, забористо… Такой дорогой, что его ни разу никто за все годы не заказал. Всё, проваливай, мне надо притащить из подвала пяток бочонков эля покрепче. На премьерах зрителей одолевает страшная жажда.

– Волшебная сила искусства, – обиженно отвечает Пан. – Рад, что наши скромные сценические потуги хотя бы повышают твои продажи.

– Если бы не мой бар, – фыркает дварфиха, – вы бы давно умерли с голоду. Как ты думаешь, за счёт чего живёт наш театр?

– За счёт талантливых пьес нашего Мастера, моей гениальной режиссуры и моих великолепных иллюзий, прикрывающих унылую игру наших слишком много о себе возомнивших актёров?

– За счёт выручки с виски и эля, которые поглощаются здесь в процессе споров о том, как сильно вы облажались на очередной премьере: так же, как в прошлый раз, или превзошли себя в бездарности!

– Варгулью тебе в штаны, Спичка! – лишённый телесных жидкостей демон делает вид, что сплюнул, и возмущённо удаляется.

Дварфиха ехидно ухмыляется и возвращается к протиранию стаканов.

***

– Этот наряд тебе очень идёт, – поощрительно сообщает Полчек Завирушке.

– Спасибо вам, господин, – благодарит его девушка, – моя собственная одежда в ужасном виде, и я боялась испачкать стул в зале.

Драматург и Завирушка вернулись из внутренних помещений театра, и на девушке теперь золотистая длинная тога.

– Полчек, где ты это взял? – спрашивает Спичка.

– В старой гримёрке.

– По-моему, это как раз тот сценический костюм, которого обыскался Пан.

– Девушка чувствовала себя некомфортно, – отрезал Полчек, – её мантия провоняла тухлой рыбой. А у меня нет женской одежды. У тебя, кстати, тоже.

– Мы, дварфы, лишены гендерных предрассудков. У нас все ходят в штанах и кольчугах. Правда, – вздохнула Спичка с видимой досадой, – в последние двести-триста лет молодёжь всё чаще позволяет себе нарушать традиции. Дварфовские девушки иной раз бессовестно подкрашивают бороды и оплетают рукояти топоров возмутительно яркими шнурами. Не поверишь, Полчек, некоторые из них даже подстригают усы!

– Да-да, – отмахнулся тот, – разделяю твоё возмущение. Куда катится Альвирах? Но мне надо проследить за подготовкой к премьере. Пригляди за моей гостьей до начала спектакля, а потом направь в центральную ложу.

За кулисами мечется и истошно орёт Пан:

– Где эти мраковы тифлинги? Они только что были здесь!

– Надираются в баре, надо полагать, – отвечает Фаль.

– Я запретил Спичке наливать этим лабухам!

– Значит, надираются в каком-нибудь тёмном углу. Это же тифлинги.

– Я верю в гений Мастера, – мрачно сказал Пан. – И если он решил, что спектакль должен сопровождаться музыкой, так тому и быть. Но неужели нельзя было найти каких-нибудь других менестрелей?

– Каких? – разводит руками Кифри. – Бродячих табакси? Они бы подрали декорации и пометили занавес. Нормальные музыканты обязаны соблюдать условия Дома Теней и не станут играть в нашем театре. Потому что у нас, как тебе прекрасно известно, нет лицензии.

– Наш Мастер выше замшелой бюрократии! Он свободный творец! И найдите уже хотя бы тифлингов. Для провала вполне достаточно того, что у нас некому играть Мью Алепу!

– Полны тревоги речи режиссёра,

что мечется в кулисах как кентавр,

укушенный под хвост осою адской, – отметил Шензи.

– Однако же смешны его терзанья

служителям весёлой Мельпомены,

что смотрят на него с недоуменьем, – продолжил Банзай.

– Ведь этот истерический козлина

Встречает так любое исключенье

Из колеи унылого порядка, – закончил мысль Шензи.

– Мои сиблинги хотели сказать, – пояснил Эд, – что ни одна премьера у нас не прошла по плану. Но «Дом Живых» – театр импровизации, что не только позволяет нам не платить за лицензию Дому Теней, но и буквально обязывает выкручиваться на ходу, чтобы все решили, что так и было задумано.

– Да, Пан, – согласилась Фаль, – прекрати уже верещать и займись иллюзиями сцены.

– «Козлина!» «Верещать!» – обиженно трясёт бородой козёл. – Таково ваше уважение к моей гениальности? Да, я займусь иллюзиями! Но только потому, что без них ваша бездарность слишком очевидна.

– Вы готовы? – Полчек ворвался за кулисы. – Надеюсь, что да. Эта премьера перевернёт представление о театре! О ней будут спорить театральные критики от Всеношны до Корпоры. Так что только попробуйте мне залажать! И да, в центральной ложе у нас особая гостья. Вы знаете, что с ней делать.

– Но, Мастер, – ноет Пан. – Может быть, не на премьере? Всё и так идёт под хвост к табакси.

– Даже слышать ничего не хочу. Это важнее премьеры. Но это не значит, что вам позволено её испортить.

– Но у нас некому играть Мью! Вы сами изволили выгнать того болвана на утренней репетиции! У нас куда-то делись музыканты-тифлинги! У нас…

– Я нашёл их! – жизнерадостно докладывает Кифри.

Широкоплечий монах без усилия волочёт двух багровокожих тифлингов. Одного за левую ногу, другого – за правую. Их короткие витые рожки царапают пол. Остальные четверо бредут сами, поддерживая друг друга и стукаясь лютнями.

– О, демоны Края! – восклицает в отчаянии Пан. – Они же в стельку пьяные!

– Всё нормуль, друг! – расплывается в улыбке один из тифлингов. – Мы в форме!

– Осталось понять, в форме чего… – уточняет его коллега и громко икает, испустив волну перегара.

– А я не в форме, – уныло отвечает третий. – Меня глючит говорящим козлом. Что было подмешано в виски?

– В него был подмешан тот эль, который ты пил после, – поясняет первый. – Меня тоже глючит говорящим козлом, но когда это нам мешало, коллега? Мы профессионалы!

– Мастер, – взмолился Пан, – может быть, ну её, эту музыку? Ведь мы же ставим не оперу! Зрители не поймут смешения жанров…

– Из смешения старого рождается новое, – твёрдо заявил Полчек. – Сценическое искусство нуждается в свежей форме! Я назову её «музыкал». Лёгкое, динамичное, народное по форме и возвышенное по содержанию действие однажды потеснит на сцене тяжеловесную пафосную оперу.