Стихотворения

Во мне конец, во мне начало.Мной совершенное так мало!Но все ж я прочное звено:Мне это счастие дано.‹…›

Замолчав на рубеже 1930-х как поэт, Ходасевич обращается к жанру биографии. В 1930 году выходит его книга «Державин». Любовь к творчеству этого поэта, как будто совсем на него не похожего, Ходасевич пронес сквозь десятилетия. Вот как он писал о Державине в 1916 году: «Над тихой, покойной, здоровой жизнью простер он благословляющую свою руку. Он воистину глубоко и мудро возлюбил землю – и на этой земле – благополучный и крепкий дом свой. И так целомудренна, так величава эта любовь, что перед ней хочется преклониться… Он боится вечного холода и пустоты межзвездных пространств. Их хочет он снова заполнить милыми образами земли. В самом бессмертии, „в бездне эфира“, жаждет он снова увидеть образ прочнейшей и глубочайшей любви своей – Плениры, земной жены. Самая вечность если и желанна ему, то лишь для того, чтобы уже никогда не разлучаться с землею, чтобы окончательно закрепить свой давний духовный союз с нею… Бессмертный и домовитый, Державин – один из величайших поэтов русских». В эмигрантские годы, на волне всеобщего интереса к биографическому жанру (Берберова в эти годы, к примеру, пишет биографии Чайковского и Бородина), Ходасевич создает стилистически блестящую, тонкую и в то же время монументальную книгу, в которой есть элемент идеализации поэта, но нет внутренней фальши. К «Державину» примыкает маленький шедевр Ходасевича – «Жизнь Василия Травникова» (1936), биография вымышленного поэта начала XIX века. К сожалению, ему, за отсутствием времени и материалов, так и не удалось написать задуманную им биографию Пушкина. Осталась незаконченной и автобиографическая книга «Младенчество» (1932–1933).

Тем временем частная жизнь Ходасевича складывалась непросто. Жил он в Бийянкуре, одном из предместий Парижа, постоянно нуждался в деньгах. Разочаровавшись в эмиграции и эмигрантской литературной жизни, он все больше погружался в депрессию, все свободное от работы время проводил лежа на диване лицом к стене – и лишь вечерами отправлялся в кафе, где отдавал долг своей давней страсти – картам. Одним из партнеров его был постоянный литературный оппонент – Адамович. В 1932 году Берберова оставила его. Год спустя Владислав Фелицианович женился на своей давней знакомой – Ольге Марголиной, двоюродной сестре писателя Марка Алданова. Ольга Борисовна своей мягкостью скрасила последние годы жизни поэта, но не могла заменить ему по-прежнему любимую Нину. Впрочем, Ходасевич и Берберова оставались близкими друзьями.

Разочарование и тоска были столь велики, что во второй половине 1930-х годов Ходасевич, до этого десять лет занимавший бескомпромиссно антисоветскую позицию, вновь начинает задумываться о возвращении в СССР. На него произвел впечатление тот масштаб, с которым в СССР было отмечено столетие смерти Пушкина, и «исчезновение» наиболее одиозных деятелей «пролетарской культуры». 21 июня 1937 года, то есть как раз в момент начала Большого террора, он пишет Берберовой: «Действительно, своего предельного разочарования в эмиграции (в ее „духовных вождях“, за ничтожными исключениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъезде Куприна я знал недели за три. Из этого „представители элиты“ вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой реальной почвы под этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не делал – не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное же – не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен „в душе“, что если примут во внимание многие важные обстоятельства, то должны отнестись положительно)». Можно лишь порадоваться, что эти настроения были кратковременны, иллюзии по поводу происходящего в СССР и советской культуры вскоре схлынули, но в любом случае жить Ходасевичу оставалось недолго. «Некрополь» (1939), великолепная мемуарная книга, собранная из разрозненных воспоминаний о современниках и друзьях (Горьком, Брюсове, Белом, Нине Петровской, Муни и других), стала его последним произведением.

В конце января 1939 года Ходасевич стал чувствовать боли в животе и спине. Весной у него диагностировали рак поджелудочной железы. 14 июня он скончался после неудачной операции (которой предшествовало несколько мучительных недель в городской больнице для бедных). Смерть его была замечена в эмиграции, было много некрологов. Набоков, в частности, писал: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней».

Вскоре началась война. Многие знакомые Ходасевича и, в частности, его последняя жена, Ольга Марголина, погибли в нацистских концлагерях. Лишь в 1961 году стихи Ходасевича были переизданы за свой счет Берберовой. В эти же годы другая спутница поэта, Анна Ивановна Ходасевич, в Ленинграде зарабатывала на жизнь тем, что переписывала для знакомых его стихи. Несколько раз они появились и в советской печати, но окончательно запрет на Ходасевича был снят после 1985 года. Тогда же пришла и настоящая слава среди знатоков поэзии, для которых до определенного времени Ходасевич был заслонен Ахматовой, Цветаевой, Пастернаком, Мандельштамом. И если эта слава пока не перешла в массовую популярность – что ж, для многих открытие этого первоклассного поэта еще предстоит.

Валерий Шубинский

Избранные стихотворения

Путем зерна

Путем зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.Отец его и дед по тем же шли путям.Сверкает золотом в его руке зерно,Но в землю черную оно упасть должно.И там, где червь слепой прокладывает ход,Оно в заветный срок умрет и прорастет.Так и душа моя идет путем зерна:Сойдя во мрак, умрет – и оживет она.И ты, моя страна, и ты, ее народ,Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —Затем, что мудрость нам единая дана:Всему живущему идти путем зерна.1917

Слезы Рахили

Мир земле вечерней и грешной!Блещут лужи, перила, стекла.Под дождем я иду неспешно,Мокры плечи, и шляпа промокла.Нынче все мы стали бездомны,Словно вечно бродягами были,И поет нам дождь неуемныйПро древние слезы Рахили.Пусть потомки с гордой любовьюПро дедов легенды сложат —В нашем сердце грехом и кровьюКаждый день отмечен и прожит.Горе нам, что по воле БожьейВ страшный час сей мир посетили!На щеках у старухи прохожей —Горючие слезы Рахили.Не приму ни чести, ни славы,Если вот, на прошлой неделе,Ей прислали клочок кровавыйЗаскорузлой солдатской шинели.Ах, под нашей тяжелой ношейСколько б песен мы ни сложили —Лишь один есть припев хороший:Неутешные слезы Рахили!1916

Ручей

Взгляни, как солнце обольщаетПересыхающий ручейПолдневной прелестью своей, —А он рокочет и вздыхаетИ на бегу оскудеваетСредь обнажившихся камней.Под вечер путник молодойПриходит, песню напевая;Свой посох на песок слагая,Он воду черпает рукойИ пьет – в струе, уже ночной,Своей судьбы не узнавая.1916

«Сладко после дождя теплая пахнет ночь…»

Сладко после дождя теплая пахнет ночь.Быстро месяц бежит в прорезях белых туч.Где-то в сырой траве часто кричит дергач.Вот к лукавым губам губы впервые льнут.Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат…Минуло с той поры только шестнадцать лет.1917

«Брента, рыжая речонка!..»

Адриатические волны!О, Брента!..Евгений ОнегинБрента, рыжая речонка!Сколько раз тебя воспели,Сколько раз к тебе летелиВдохновенные мечты —Лишь за то, что имя звонко,Брента, рыжая речонка,Лживый образ красоты!Я и сам спешил когда-тоЗаглянуть в твои отливы,Окрыленный и счастливыйВдохновением любви.Но горька была расплата.Брента, я взглянул когда-тоВ струи мутные твои.С той поры люблю я, Брента,Одинокие скитанья,Частого дождя кропаньеДа на согнутых плечахПлащ из мокрого брезента.С той поры люблю я, Брента.Прозу в жизни и в стихах.1920

Мельница

Мельница забытаяВ стороне глухой.К ней обоз не тянется,И дорога к мельницеЗаросла травой.Не плеснется рыбицаВ голубой реке.По скрипучей лесенкеСходит мельник старенькийВ красном колпаке.Постоит, послушает —И грозит перстомВ даль, где дым из-за лесуЗавился веревочкойНад людским жильем.Постоит, послушает —И пойдет назад:По скрипучей лесенке,Поглядеть, как праздныеЖернова лежат.Потрудились камушкиДля хлебов да каш.Сколько было ссыпано —Столько было смолото,А теперь шабаш!А теперь у мельника —Лес да тишина,Да под вечер трубочка,Да хмельная чарочка,Да в окне луна.1920

Акробат

(Надпись к силуэту)

От крыши до крыши протянут канат.Легко и спокойно идет акробат.В руках его – палка, он весь – как весы,А зрители снизу задрали носы.Толкаются, шепчут: «Сейчас упадет!» —И каждый чего-то взволнованно ждет.Направо – старушка глядит из окна,Налево – гуляка с бокалом вина.Но небо прозрачно, и прочен канат.Легко и спокойно идет акробат.А если, сорвавшись, фигляр упадетИ, охнув, закрестится лживый народ, —Поэт, проходи с безучастным лицом:Ты сам не таким ли живешь ремеслом?1913

«Обо всем в одних стихах не скажешь…»

Обо всем в одних стихах не скажешь.Жизнь идет волшебным, тайным чередом,Точно длинный шарф кому-то вяжешь,Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.Нижутся задумчивые петли,На крючок посмотришь – все желтеет кость,И не знаешь, он придет ли, нет ли,И какой он будет, долгожданный гость.Утром ли он постучит в окошкоИль стопой неслышной подойдет из тьмыИ с улыбкой, страшною немножко,Все распустит разом, что связали мы.1915

«Со слабых век сгоняя смутный сон…»

Со слабых век сгоняя смутный сон,Живу весь день, тревожим и волнуем,И каждый вечер падаю, сраженУсталости последним поцелуем.Но и во сне душе покоя нет:Ей снится явь, тревожная, земная,И собственный сквозь сон я слышу бред,Дневную жизнь с трудом припоминая.1914

«В заботах каждого дня…»

В заботах каждого дняЖиву, – а душа под спудомКаким-то пламенным чудомЖивет помимо меня.И часто, спеша к трамваюИль над книгой лицо склоня,Вдруг слышу ропот огня —И глаза закрываю.1917

Про себя

I.Нет, есть во мне прекрасное, но стыдноЕго назвать перед самим собой,Перед людьми ж – подавно: с их обиднойДуша не примирится похвалой.И вот – живу, чудесный образ мойСкрыв под личиной низкой и ехидной…Взгляни, мой друг: по травке золотойПолзет паук с отметкой крестовидной.Пред ним ребенок спрячется за мать,И ты сама спешишь его согнатьРукой брезгливой с шейки розоватой.И он бежит от гнева твоего,Стыдясь себя, не ведая того,Что значит знак его спины мохнатой.II.Нет, ты не прав, я не собой пленен.Что доброго в наемнике усталом?Своим чудесным, божеским началом,Смотря в себя, я сладко потрясен.Когда в стихах, в отображеньи малом,Мне подлинный мой образ обнажен, —Все кажется, что я стою, склонен,В вечерний час над водяным зерцалом,И чтоб мою к себе приблизить высь,Гляжу я в глубь, где звезды занялись.Упав туда, спокойно угасаетНечистый взор моих земных очей,Но пламенно оттуда проступаетВенок из звезд над головой моей.1919

Сны

Так! наконец-то мы в своих владеньях!Одежду – на пол, тело – на кровать.Ступай, душа, в безбрежных сновиденьяхТомиться и страдать!Дорогой снов, мучительных и смутных,Бреди, бреди, несовершенный дух.О, как еще ты в проблесках минутныхИ слеп, и глух!Еще томясь в моем бессильном теле,Сквозь грубый слой земного бытияУчись дышать и жить в ином пределе,Где ты – не я;Где отрешен от помысла земного,Свободен ты… Когда ж в тоске проснусь,Соединимся мы с тобою сноваВ нерадостный союз.День изо дня, в миг пробужденья трудный,Припоминаю я твой вещий сон,Смотрю в окно и вижу серый, скудный,Мой небосклон,Все тот же двор, и мглистый, и суровый,И голубей, танцующих на нем…Лишь явно мне, что некий отсвет новыйЛежит на всем.1917

«О, если б в этот час желанного покоя…»

О, если б в этот час желанного покояЗакрыть глаза, вздохнуть и умереть!Ты плакала бы, маленькая Хлоя,И на меня боялась бы смотреть.А я три долгих дня лежал бы на столе,Таинственный, спокойный, сокровенный,Как золотой ковчег запечатленный,Вмещающий всю мудрость о земле.Сойдясь, мои друзья (не велико число их!)О тайнах тайн вели бы разговор.Не внемля им, на розах, на левкояхРастерянный ты нежила бы взор.Так. Резвая – ты мудрости не ценишь.И пусть! Зато сквозь смерть услышу, друг живой,Как на груди моей ты робко переменишьМешок со льдом заботливой рукой.1915

«Милые девушки, верьте или не верьте…»

Милые девушки, верьте или не верьте:Сердце мое поет только вас и весну.Но вот уж давно меня клонит к смерти,Как вас под вечер клонит ко сну.Положивши голову на розовый локоть,Дремлете вы, – а там – соловейДо зари не устанет щелкать и цокатьО безвыходном трепете жизни своей.Я бессонно брожу по земле меж вами,Я незримо горю на легком огне,Я сладчайшими вам расскажу словамиПро все, что уж начало сниться мне.1916

Швея

Ночью и днем надо мною упорно,Гулко стрекочет швея на машинке.К двери привешена в рамочке чернойНадпись короткая: «Шью по картинке».Слушая стук над моим изголовьем,Друг мой, как часто гадал я без цели:Клонишь ты лик свой над трауром вдовьимИль над матроской из белой фланели?Вот, я слабею, я меркну, сгораю,Но застучишь ты – и в то же мгновеньеМнится, я к милой земле приникаю,Слушаю жизни родное биенье…Друг неизвестный! Когда пронесутсяМимо души все былые обиды,Мертвого слуха не так ли коснутсяВзмахи кадила, слова панихиды?1917

На ходу

Метель, метель… В перчатке – как чужая,Застывшая рука.Не странно ль жить, почти что осязая,Как ты близка?И все-таки бреду домой, с покупкой,И все-таки живу.Как прочно все! Нет, он совсем не хрупкий,Сон наяву!Еще томят земные расстоянья,Еще болит рука,Но все ясней, уверенней сознанье,Что ты близка.1916

Утро

Нет, больше не могу смотреть яТуда, в окно!О, это горькое предсмертье, —К чему оно?Во всем одно звучит: «РазлукеТы обречен!»Как нежно в нашем переулкеЖелтеет клен!Ни голоса вокруг, ни стука,Все та же даль…А все-таки порою жутко,Порою жаль.1916

В Петровском парке

Висел он, не качаясь,На узком ремешке.Свалившаяся шляпаЧернела на песке.В ладонь впивались ногтиНа стиснутой руке.А солнце восходило,Стремя к полудню бег,И перед этим солнцем,Не опуская век,Был высоко приподнятНа воздух человек.И зорко, зорко, зоркоСмотрел он на восток.Внизу столпились людиВ притихнувший кружок.И был почти невидимТот узкий ремешок.1916

Смоленский рынок

Смоленский рынокПерехожу.Полет снежинокСлежу, слежу.При свете дняЖелтеют свечи;Все те же встречиГнетут меня.Все к той же чашеПрипал – и пью…Соседки нашиНесут кутью.У церкви – синийРаскрытый гроб,Ложится инейНа мертвый лоб…О, лет снежинок,Остановись!Преобразись,Смоленский рынок!1916

По бульварам

В темноте, задыхаясь под шубой, иду,Как больная рыба по дну морскому.Трамвай зашипел и бросил звездуВ черное зеркало оттепели.Раскрываю запекшийся рот,Жадно ловлю отсыревший воздух, —А за мной от самых Никитских воротУвязался маленький призрак девочки.1918

У моря

А мне и волн морских прибой,Влача каменья,Поет летейскою струей,Без утешенья.Безветрие, покой и лень.Но в ясном светеОткуда же ложится теньНа руки эти?Не ты ль еще томишь, не ты ль,Глухое тело?Вон – белая искрутилась пыльИ пролетела.Взбирается на холм крутойОвечье стадо…А мне – айдесская сквозь знойСквозит прохлада.1917

Эпизод

…Это былоВ одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —В одно из утр пятнадцатого года.Изнемогая в той истоме тусклой,Которая тогда меня томила,Я в комнате своей сидел один. Во мне,От плеч и головы, к рукам, к ногам,Какое-то неясное струеньеБежало трепетно и непрерывно —И, выбежав из пальцев, длилось дальше,Уж вне меня. Я сознавал, что нужноОстановить его, сдержать в себе, – но воляМеня покинула… Бессмысленно смотрел яНа полку книг, на желтые обои,На маску Пушкина, закрывшую глаза.Все цепенело в рыжем свете утра.За окнами кричали дети. ГромыхалиСалазки по горе, но эти звукиНеслись во мне как будто бы сквозь толщуГлубоких вод…В пучину погружаясь, водолазТак слышит беготню на палубе и крикиМатросов.И вдруг – как бы толчок, – но мягкий,осторожный, —И все опять мне прояснилось, толькоВ перемещенном виде. Так бывает,Когда веслом мы сталкиваем лодкуС песка прибрежного; еще ногаПод крепким днищем ясно слышит землю,И близким кажется зеленый берегИ кучи дров на нем; но вот качнуло нас —И берег отступает; стала меньшеТа рощица, где мы сейчас бродили;За рощей встал дымок; а вот – поверх деревьевУже видна поляна, и на нейКраснеет баня.Самого себяУвидел я в тот миг, как этот берег;Увидел вдруг со стороны, как если бСмотреть немного сверху, слева. Я сидел,Закинув ногу на ногу, глубокоУйдя в диван, с потухшей папиросойМеж пальцами, совсем худой и бледный.Глаза открыты были, но какоеВ них было выраженье – я не видел.Того меня, который предо мноюСидел, – не ощущал я вовсе. Но другому,Смотревшему как бы бесплотным взором,Так было хорошо, легко, спокойно.И человек, сидящий на диване,Казался мне простым, давнишним другом,Измученным годами путешествий.Как будто бы ко мне зашел он в гости,И, замолчав среди беседы мирной,Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.Лицо разгладилось, и горькая улыбкаС него сошла.Так видел я себя недолго: вероятно,И четверти положенного кругаСекундная не обежала стрелка.И как пред тем не по своей я волеПокинул эту оболочку – так жеВ нее и возвратился вновь. Но толькоСвершилось это тягостно, с усильем,Которое мне вспомнить неприятно.Мне было трудно, тесно, как змее,Которую заставили бы сноваВместиться в сброшенную кожу…СноваУвидел я перед собою книги,Услышал голоса. Мне было трудноВновь ощущать все тело, руки, ноги…Так, весла бросив и сойдя на берег,Мы чувствуем себя вдруг тяжелее.Струилось вновь во мне изнеможенье,Как бы от долгой гребли, – а в ушахГудел неясный шум, как пленный отзвукОзерного или морского ветра.1918

Вариация

Вновь эти плечи, эти рукиПогреть я вышел на балкон.Сижу – но все земные звуки —Как бы во сне или сквозь сон.И вдруг, изнеможенья полный,Плыву: куда – не знаю сам,Но мир мой ширится, как волны,По разбежавшимся кругам.Продлись, ласкательное чудо!Я во второй вступаю кругИ слушаю, уже оттуда,Моей качалки мерный стук.1919

Золото

Иди, вот уже золото кладемв уста твои, уже мак и медкладем тебе в руки. Salve aeternum.КрасинскийВ рот – золото, а в руки – мак и мед,Последние дары твоих земных забот.Но пусть не буду я, как римлянин, сожжен:Хочу в земле вкусить утробный сон,Хочу весенним злаком прорасти,Кружась по древнему, по звездному пути.В могильном сумраке истлеют мак и мед,Провалится монета в мертвый рот…Но через много, много темных летПришелец неведомый отроет мой скелет,И в черном черепе, что заступом разбит,Тяжелая монета загремит, —И золото сверкнет среди костей,Как солнце малое, как след души моей.1917

Ищи меня

Ищи меня в сквозном весеннем свете.Я весь – как взмах неощутимых крыл,Я звук, я вздох, я зайчик на паркете,Я легче зайчика: он – вот, он есть, я был.Но, вечный друг, меж нами нет разлуки!Услышь, я здесь. Касаются меняТвои живые, трепетные руки,Простертые в текучий пламень дня.Помедли так. Закрой, как бы случайно,Глаза. Еще одно усилье для меня —И на концах дрожащих пальцев, тайно,Быть может, вспыхну кисточкой огня.1918

2-го ноября

Семь дней и семь ночей Москва металасьВ огне, в бреду. Но грубый лекарь щедроПускал ей кровь – и обессилев, к утруВосьмого дня она очнулась. ЛюдиПовыползли из каменных подваловНа улицы. Так, переждав ненастье,На задний двор, к широкой луже, крысыОпасливой выходят вереницейИ прочь бегут, когда вблизи на каменьПоследняя спадает с крыши капля…К полудню стали собираться кучки.Глазели на пробоины в домах,На сбитые верхушки башен; молчаТолпились у дымящихся развалинИ на стенах следы скользнувших пульСчитали. Длинные хвосты тянулисьУ лавок. Проволок обрывки вислиНад улицами. Битое стеклоХрустело под ногами. Желтым окомНоябрьское негреющее солнцеСмотрело вниз, на постаревших женщинИ на мужчин небритых. И не кровью,Но горькой желчью пахло это утро.А между тем уж из конца в конец,От Пресненской заставы до РогожскойИ с Балчуга в Лефортово, брели,Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведатьРодных, знакомых, близких: живы ль, нет ли?Иные узелки несли под мышкойС убогой снедью: так в былые годыНа кладбище москвич благочестивыйХодил на Пасхе – красное яичкоСъесть на могиле брата или кума…К моим друзьям в тот день пошел и я.Узнал, что живы, целы, дети дома, —Чего ж еще хотеть? Побрел домой.По переулкам ветер, гость залетный,Гонял сухую пыль, окурки, стружки.Домов за пять от дома моего,Сквозь мутное окошко, по привычкеЯ заглянул в подвал, где мой знакомыйЖивет столяр. Необычайным деломОн занят был. На верстаке, вверх дном,Лежал продолговатый, узкий ящикС покатыми боками. Толстой кистьюВодил столяр по ящику, и доскиПод кистью багровели. Мой приятельЗаканчивал работу: красный гроб.Я постучал в окно. Он обернулся.И, шляпу сняв, я поклонился низкоПетру Иванычу, его работе, гробу,И всей земле, и небу, что в стеклеЛазурью отражалось. И столярМне тоже покивал, пожал плечамиИ указал на гроб. И я ушел.А на дворе у нас, вокруг корзиныС плетеной дверцей, суетились дети,Крича, толкаясь и тесня друг друга.Сквозь редкие, поломанные прутьяВиднелись перья белые. Но вот —Протяжно заскрипев, открылась дверца.И пара голубей, плеща крылами,Взвилась и закружилась: выше, выше,Над тихою Плющихой, над рекой…То падая, то подымаясь, птицыНыряли, точно белые ладьиВ дали морской. Вослед им детиСвистали, хлопали в ладоши… Лишь один,Лет четырех бутуз, в ушастой шапке,Присел на камень, растопырил руки,И вверх смотрел, и тихо улыбался.Но, заглянув ему в глаза, я понял,Что улыбается он самому себе,Той непостижной мысли, что родитсяПод выпуклым, еще безбровым лбом,И слушает в себе биенье сердца,Движенье соков, рост… Среди Москвы,Страдающей, растерзанной и падшей,Как идол маленький, сидел он, равнодушный,С бессмысленной, священною улыбкой.И мальчику я поклонился тоже.ДомаЯ выпил чаю, разобрал бумаги,Что на столе скопились за неделю,И сел работать. Но, впервые в жизни,Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»В тот день моей не утолили жажды.1918

Полдень

Как на бульваре тихо, ясно, сонно!Подхвачен ветром, побежал песокИ на траву плеснул сыпучим гребнем…Теперь мне любо приходить сюдаИ долго так сидеть, полузабывшись.Мне нравится, почти не глядя, слушатьТо смех, то плач детей, то по дорожкеЗа обручем их бег отчетливый. Прекрасно!Вот шум, такой же вечный и правдивый,Как шум дождя, прибоя или ветра.Никто меня не знает. Здесь я простоПрохожий, обыватель, «господин»В коричневом пальто и круглой шляпе,Ничем не замечательный. Вот рядомПрисела барышня с раскрытой книгой. МальчикС ведерком и совочком примостилсяУ самых ног моих. Насупив брови,Он возится в песке, и я таким огромнымСебе кажусь от этого соседства,Что вспоминаю,Как сам я сиживал у львиного столпаВ Венеции. Над этой жизнью малой,Над головой в картузике зеленом,Я возвышаюсь, как тяжелый камень,Многовековый, переживший многоЛюдей и царств, предательств и геройств.А мальчик деловито наполняетВедерышко песком и, опрокинув, сыплетМне на ноги, на башмаки… Прекрасно!И с легким сердцем я припоминаю,Как жарок был венецианский полдень,Как надо мною реял недвижимоКрылатый лев с раскрытой книгой в лапах,А надо львом, круглясь и розовея,Бежало облачко. А выше, выше —Темно-густая синь, и в ней катилисьНезримые, но пламенные звезды.Сейчас они пылают над бульваром,Над мальчиком и надо мной. БезумноЛучи их борются с лучами солнца…ВетерВсе шелестит песчаными волнами,Листает книгу барышни. И все, что слышу,Преображенное каким-то чудом,Так полновесно западает в сердце,Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо,И я смотрю как бы обратным взоромВ себя.И так пленительна души живая влага,Что, как Нарцисс, я с берега земногоСрываюсь и лечу туда, где я один,В моем родном, первоначальном мире,Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то —И обретенным вновь… И еле внятноМне слышен голос барышни: «Простите,Который час?»1918

Встреча

В час утренний у Santa MargheritaЯ повстречал ее. Она стоялаНа мостике, спиной к перилам. ПальцыНа сером камне, точно лепестки,Легко лежали. Сжатые колениПод белым платьем проступали слабо…Она ждала. Кого? В шестнадцать летКто грезится прекрасной англичанкеВ Венеции? Не знаю – и не должноМне знать того. Не для пустых догадокТу девушку припомнил я сегодня.Она стояла, залитая солнцем,Но мягкие поля Панамской шляпыКасались плеч приподнятых – и теньюПрохладною лицо покрыли. СинийИ чистый взор лился оттуда, словноТе воды свежие, что пробегаютПо каменному ложу горной речки,Певучие и быстрые… Тогда-тоУвидел я тот взор невыразимый,Который нам, поэтам, сужденоУвидеть раз и после помнить вечно.На миг один является пред намиОн на земле, божественно вселяясьВ случайные лазурные глаза.Но плещут в нем те пламенные бури,Но вьются в нем те голубые вихри,Которые потом звучали мнеВ сияньи солнца, в плеске черных гондол,В летучей тени голубя и в краснойСтруе вина.И поздним вечером, когда я шелК себе домой, о том же мне шепталиПевучие шаги венецианок,И собственный мой шаг казался звонче,Стремительней и легче. Ах, куда,Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце,Когда тяжелый ключ с пружинным звономЯ повернул в замке? И отчего,Переступив порог сеней холодных,Я в темноте у каменной цистерныСтоял так долго? Ощупью взбираясьПо лестнице, влюбленностью назвал яСвое волненье. Но теперь я знаю,Что крепкого вина в тот день вкусил я —И чувствовал еще в своих устахЕго минутный вкус. А вечный хмельПришел потом.1918