Поцелуй на губах

Алекс Родионов

Поцелуй на губах

Вагоны метро уносили их в глухую, гулкую даль туннелей. За толстым стеклом проносилась серая мозаика кабельных каналов, но они не смотрели в окна. Они смотрели друг на друга, и пространство между их лицами было плотным, как вода.

Ее глаза излучали сейчас всё сразу: лихорадочную, почти истерическую радость от того, что он здесь, напротив, и свинцовую, тяжелую печаль от осознания, что через две минуты его не будет.

Станция «Маяковская». Двери с шипением разъехались, впустив порыв ветра.

— Две остановки… — прошептала она, не отрывая взгляда от его кадыка, который нервно дернулся. — Мне надо сходить.

Поезд вздрогнул, собирая силы для рывка. Загорелось табло «Осторожно, двери закрываются».

Он не сделал ни одного движения к выходу. Его пальцы мертвой хваткой вцепились в верхний поручень, костяшки побелели.

— Постой, — его голос сорвался на хрип, потерялся в гуле метро. Состав дернулся, и он качнулся вперед, едва не упав на ее колени. — Я прошу…

Она смотрела на него снизу вверх. В тусклом свете ртутных ламп его лицо казалось незнакомым — осунувшимся, с залегшей под глазами синевой. Три недели молчания, три недели вычеркнутых из календаря дней, и вот он стоит перед ней в пустом вечернем вагоне, пахнущий чужим табаком и отчаянием.

— Может, выйдешь со мной? — спросила она. Это не было приглашением. Это была последняя, отчаянная проверка на излом.

Он замотал головой. Поезд набирал скорость, унося их от платформы, от ее дома, от их возможного будущего.