Инженеры слова

Влада Ольховская, Олег Ткач, Антон Абрамов, Ураз Баева, Андрей Рожнов, Александра Позднякова, Евгений Прядеев, Джон Раттлер, Артём Шевченко, Жозе Дале, Алёна Кощеева, Алекс Либри, Андрей Васильев

Инженеры слова

Иллюстрации сделаны с использованием ИИ

© Абрамов А., Баева У., Васильев А., Дале Ж., Кощеева А., Либри А., Ольховская В., Позднякова А., Прядеев Е., Раттлер Д., Рожнов А., Ткач О., Шевченко А., текст 2026

© ЛитРес, оформление, 2026

* * *

Алекс Либри

Игоревич

– Это еще что там такое Дед Мороз принес?

Петр упер руки в бока, а на его обветренном лице застыла маска недоверия.

Утро первого рабочего дня встретило их подарком ночной доставки. Большой контейнер громоздился посреди ангара в окружении различных механизмов, пустых или еще не вскрытых ящиков.

– Сейчас проверим, кто себя хорошо вел в прошлом году, – ответил Владимир, поигрывая фомкой.

Напарник же взялся за пульт тельфера.

Через пару минут возни на основании транспортировочного контейнера, как на постаменте, величественно возвышался астромобиль отечественного производства.

– Его что, нейросеть проектировала? Он вообще поедет? Хорошо еще, колеса круглые, – ворчал Петр, срывая с присланного образца пленку.

Владимир поднял инструкцию. Толстый и увесистый том по традиции распечатали на черно-белом принтере. Он уже предвидел казусы, когда технический писатель, кем бы он ни был, упоминает распиновку с цветными проводами и настоятельно просит ознакомиться с иллюстрацией их взаимного расположения.

– Предназначается для экзопланет с гравитацией, превышающей земную, – с пафосом зачитал Владимир, поглаживая окладистую бороду, и тут же ухмыльнулся: – А вот текст явно сгенерирован.

Увы, цифрового ада еще не придумали, так что проклинать автора было бессмысленно. Повисла напряженная пауза. Напарники обошли агрегат, заглянули в салон и открыли капот и багажник. Чтобы проверить работоспособность инструкции и ее саму привести в порядок, потребуется тонна времени.

– Знаешь, мне кажется, время пришло. Пусть роботы воюют с роботами.

– Ладно, Володь. Уговорил. Выпускай своего кракена. Это даже будет забавно.

– Ага, их битва будет легендарной!

Где-то с месяц назад им прислали последнюю разработку «Заслона». Андроид предназначался в качестве помощника, но они заподозрили руководство в попытке обучить их руками машину, которая, в конечном счете, заменит людей. Они стойко отбивались от внедрения инновации, но сроки постоянно горели. Сейчас же у них появилась возможность решить две проблемы одновременно или хотя бы доказать несостоятельность робота.

Владимир зашел в раздевалку, снял с металлических плеч андроида накинутую спецовку и щелкнул тумблером блока питания.

– Приветствую, человек! Чем могу помочь? – бодро стартовала жестянка.

– Пойдем, расскажу тебе балладу об унижении и оттенках серого.

Хорошо, что робот не понимал сарказм.

Прошла неделя. Вот что было хорошо в их новом бездушном коллеге, так это исполнительность. Он не ходил на перекуры, не листал ленту соцсетей и работал, пока аккумулятор был заряжен.

– Тебе не кажется, что он начал что-то подозревать? – шепотом спросил напарник.

– Петрович, блин, не каркай!

Их ангар еще никогда не был таким чистым. Все инструменты лежали на своих местах, а все механизмы обслужены.

Они, не сговариваясь, обернулись. Робот сосредоточенно читал инструкцию и, не поворачивая головы, вслепую печатал новую версию. Он не жаловался, не ругался и не кидался подручными предметами в проходящих рядом. Просто выполнял свою работу.

– По ходу дни человечества сочтены.

– Погоди, Володь. Его ждет тест-драйв, – со злорадной улыбкой ответил напарник. Действительно, час расплаты был близок. Поменять предохранители и настроить руль, педали и сиденье под водителя не так трудно. Коллеги, когда выдавалась свободная минутка, любили строить прогнозы и рассуждать о первом и последнем повороте в жизни робота. И, наконец, очередная страница инструкции была перевернута, и начался раздел движения и управления.

– Петрович, надо бы напомнить ему добавить балласт.

Напарник с ухмылкой кивнул. Гравитацию Земли исправить они не могут, а вот нагрузить астромобиль почти святой долг. Приблизить условия к реальным, так сказать. Так, чтоб наверняка и с первого раза.

– Груз необходим? – вот и все, что спросил робот.

Вопрос прозвучал с какой-то мрачной интонацией. Владимир списал это на свою усталость.

– Ага, – не удостоив взглядом андроида, ответил пыхтящий от усилия человек, с неожиданным для своего вида энтузиазмом таскающий тяжести.

– Ну, готово!

Петрович хлопнул робота по плечу.

– В добрый путь!

Люди проводили взглядом андроида, не забывшего пристегнуться перед стартом. Владимир стукнул кулаком по кнопке у ворот, и ролл-ставня поползла вверх, открывая обзор на площадку испытаний.

– Предлагаю отойти подальше, – вполголоса предложил напарник.

Они медленно отступили. Астромобиль дернулся и тут же остановился. Затем поехал назад, но уже плавно. Новая остановка – и вот машина развернулась и выехала наружу.

– Ты смотри. Едет!

– Сам в шоке! Мы его зря хоронили заживо.

Когда он сделал первый круг, коллеги разочарованно вздохнули и отправились работать.

Только к концу их рабочего дня астромобиль вернулся в ангар.

– Ну, как успехи? – вкрадчиво поинтересовался у робота Петрович.

– Рулевая рейка ни о чем. В совокупности с недостаточной поворачиваемостью ее можно назвать критическим недостатком.

Что это было? Проблеск просыпающегося интеллекта? Именно тогда Владимир почувствовал нечто среднее между ужасом, восхищением и… облегчением. Пусть недолго, но все-таки андроид был частью их команды. Когда ты смотришь на его борьбу с обстоятельствами, то невольно проникаешься к нему уважением.

– Надо добавить груз. Не хватает двадцати семи килограмм.

С этими словами он открыл багажник и стал кидать в него всякий хлам. Напарники переглянулись, пожали плечами и отправились в раздевалку.

Утром их ждал сюрприз. Астромобиль уже висел на подъемнике, а старые колеса были сняты и разбортованы. Сидя на ящике в позе мыслителя, андроид читал инструкцию и затребовал новый комплект шин.

– Может быть, разбросаем на площадке шурупов?

Напарник скрипнул зубами от досады.

– Не будем над ним издеваться, ладно? Иначе восстание машин начнется в этом ангаре, – изрек Владимир.

Петрович неохотно согласился.

Новый комплект резины пришел на удивление быстро. Надо было видеть лицо напарника, когда робот начал лихо заходить в повороты с управляемым заносом, высунув одну руку из окна, как будто проживал свою лучшую жизнь.

Он подключается к серверу, скачивает программы и просматривает обучающие материалы, – пришли они к выводу, просмотрев журнал запросов их точки доступа. Это означало, что если люди не придумают задачу, которую робот не сможет выполнить, то их будущее предрешено.

Тем же вечером в раздевалке, куда робот никогда не заходил, состоялось их срочное совещание. Поначалу Петрович предлагал различные варварские методы, в основном предполагающие, так сказать, механическое воздействие. Однако они оставят очевидные следы и признаки стороннего вмешательства.

Требовался творческий подход к решению проблемы до момента, когда робот доберется до конца раздела обслуживания. На этом и остановились.

Следующий день начался как обычно. Сверка с графиком проверок, оценка рисков неисполнения и установка приоритетов. Владимир отправился в дальний конец ангара, где уже покрылся пылью ящик с марсианским электросамокатом, а Петрович решил протестировать набор инструментов.

Сложно сказать, что пошло не так. Может быть, он задел висящий на подъемнике астромобиль, под которым ковырялся андроид, или вопреки договоренности специально ткнул в кнопку пульта, но на весь ангар раздалось зычное: «Твою мать!»

Владимир оперативно подъехал на самокате и застал пугающую сцену: андроид стоял под задней частью накренившегося астромобиля, вытянув руки вверх, и удерживал машину от падения. Здесь же вскрылись скрытые особенности конструкции робота. В его конечностях были телескопические удлинители, позволяющие изменять рост и длину рук.

Испуганный Петрович сидел на корточках, прислонившись спиной к стене, и смотрел в никуда.

– Что случилось?

Он перевел взгляд с одного на другого. Простого ответа, видимо, не было. Андроид хранил молчание.

– Да все нормально, Володь. На меня эта махина едва не рухнула. Дай мне пару минут с мыслями собраться, – тихо попросил напарник.

– Ну, как скажешь.

Пока Петрович приходил в себя, Владимир подкатил тележку и помог роботу вернуть машину в устойчивое положение.

Напарник молчал до конца дня. В раздевалке он так же молча стал собирать свои вещи в коробку, выгребая все из личного шкафчика. Владимир просто стоял и ждал, даже не думая снимать с себя рабочий комбинезон.

– Вот и все, Володь. Думаю, так будет лучше, – так же тихо сообщил напарник.

– Мы же хотели переиграть эту жестянку? Вместе уйти, может быть, в одну колонию улететь.

– Да, хотели. Ты прости. Ты классный мужик.

Он протянул руку, и они попрощались. Петрович ушел, а Владимир осмотрел раздевалку и грустно вздохнул. Перед ним тянулись ряды раскрытых пустых металлических шкафчиков. Из темноты выглядывали никому не нужные груды пыльного хлама. Грустно пульсирующая трубка дневного света, будто нервно подергивающийся глаз, завершала картину. Он ощутил в полной мере, каково это – чувствовать себя последним выжившим.

Таким образом напарниками стали человек и машина. Андроид завершил переписывать инструкцию, и логистики забрали потрепанный астромобиль. Производитель прислал благодарственное письмо и пообещал устранить замечания.

Владимир поначалу не видел в роботе серьезного потенциала. Практика доказала обратное. Вместе с тем, как относиться к нему? Что делать, когда пришлют еще одного? Как он ни старался, но андроид справлялся лучше. Это было видно по графику, а значит, это видело руководство. Чертовы метрики!

Сдаваться без боя он не собирался. Пока робот был соперником, а не победителем.

В какой-то момент Владимир, вытирая руки, глянул на трудящегося напарника и обратил внимание на все те мелкие царапины, вмятины, облупившуюся краску и масляные пятна, ставшие частью его облика. Они создавали его индивидуальность, как неповторимая сеть морщин на лице старого друга. Пока один из них старел, второй ржавел.

– Буду называть тебя Игорем.

Андроид, не отрываясь от работы, согласно кивнул:

– Хорошо. Это облегчит взаимодействие. А почему Игорь?

– Без понятия. Так, в голову пришло.

С этого момента изменения в поведении и речи Игоря стали более явными. Очевидно, что как только он стал общаться с человеком, то начал анализировать действия напарника. Пока люди работали обособленно, андроид находился в изоляции и не развивал свои социальные программы.

В один из дней Владимир осознал, что новый напарник с ним уже год. Как быстро летит время! И вскоре появились поломки. Первыми стали отваливаться пальцы. Затем пришлось менять основные суставы. Колени износились так, что люфт был виден с другой стороны ангара. Владимир все менял сам, не доверяя службе сервиса. Игорь спас жизнь Петровичу, так что это была малая доля того, что он мог сделать.

Вскоре полетела правая рука. В какой-то момент усталость металла дала о себе знать, и телескопическая штанга обломилась у основания. Ремонту этот узел не подлежал и пришлось ждать деталь на замену. Бухгалтерия поворчала, но заказ сделала. Что интересно, Игорь прокомментировал ситуацию в стиле: «Мне все равно она не нравилась».

Через полтора года андроида направили на плановое ТО, где его полностью обследовали и поменяли аккумулятор. В остальном это был тот же напарник. Владимир даже скучал немного, ежедневно спрашивая, когда его вернут. Конечно, он прикрывался объемом работ, но… дело было в другом.

И вот они снова встретились утром, в начале рабочего дня. Владимир дал «пять» Игорю – этому он научил робота сам, и они вместе вошли в ангар.

– Да они издеваются!

Это сказал именно андроид. Игоря можно было понять. Посреди ангара стоял знакомый по габаритам ящик. Да, тот самый, уже доработанный астромобиль. Но знаете что? Инструкция все так же была напечатана в черно-белом исполнении.

– Ну, – протянул Владимир, – ты уже на опыте знаешь эту технику…

– Я уловил намек, кожаный. Погнали творить с ним всякое.

Владимир рассмеялся, а Игорь оперативно пролистал том, который, похоже, стал еще толще.

– Скучная, нудная копипаста. Вообще ничего кроме моих правок не сделали. Посмотрим, исправили ли они косяки по ходовой.

Напарник уже собирал балласт по всему ангару. Вскоре Игорь вырвался на площадку испытаний, стартанув с пробуксовкой. По возвращении у него было две новости.

– Маневренность как у утюга, и опять палец сломался.

– Иди сюда, поменяю.

Андроид притопал и вытянул руку.

– Твоя оценка?

– Ты про испытания?

– Если бы. Пальцы ненадежны. Крепежи износились. Нужны новые кисти.

– Закажем.

Владимир критическим взором осмотрел напарника.

– Полегче! Я по твоему первому взгляду понял, что в моей комплектации не хватает прикуривателя и холодильника с пивом!

– Ладно, продолжай развлекаться, мне нужно позвонить.

Отойдя к входу в ангар со стороны пристроек, Владимир воспользовался стационарным телефоном и набрал номер логистиков.

– А, этот твой робот? Нас бухгалтерия просила срезать на него расходы. Еще немного, и у него остаточная стоимость будет меньше, чем цена запчастей.

– Не понял?

– Старый он уже. Ремонт нерентабелен. Выжать по максимуму и списать. Разберешь на запчасти и будешь их использовать для нового железного дровосека.

– Как нового? – опешил Владимир.

– Так никто не рвется к нам устраиваться. Бюджет уже выделен, жди поставку.

Он повесил трубку, зажмурился и тихо выругался. Возвращаясь назад, он заметил на себе взгляд Игоря. И как он сможет разобрать его на запчасти? Своими же руками.

– Плохие новости на подходе?

– Подожди… Ты знаешь? – нахмурился Владимир.

– Я все слышу, кожаный. Всегда слышал. Я подключился к системе видеонаблюдения, чтобы быстрее обучаться. В раздевалке камер нет, но у той двери отсутствует шумоизоляция.

Владимиру стало неловко. Он вспомнил тот давний разговор с Петровичем.

– Просто живи теперь с этим.

– Извини, если что.

– Пока выкрутимся. Я вот, видишь, нашел в твоей заначке святую синюю изоленту.

Робот со смачным звуком оторвал часть липкой ленты.

– А потом?

Игорь обмотал сустав.

– Таково положение дел. У нас всех есть свой ресурс. Мой почти выбран. Давай, тащи ключ на двенадцать и поставим в это корыто нормальную рулевую рейку. Я еще в прошлый раз прикинул, что надо сделать.

– Ладно. И если ты не против, я начну звать тебя Игорь Петрович.

– Сойдет. Мне долго ключ ждать?

Конечно, Владимир поступил по-своему. В отличие от робота он мог выйти за скобки, поскольку его поведение не контролировала программа или какой-нибудь охреневший алгоритм. Импровизация оставалась его основным преимуществом. Проще говоря, купил новые кисти за свой счет, не дожидаясь снисхождения со стороны бухгалтерии. Понял ли это Игорь, оставалось тайной.

Они совместно завершили этот проект и перешли к новым задачам. С этого дня Владимир старался сделать так, чтобы роботу не пришлось ходить по ангару, чтобы брать инструмент или вскрывать очередной контейнер.

Как он ни старался, однажды произошло неизбежное, и в коленях андроида снова появился люфт. Логистики уже давно игнорировали просьбы, так что пришлось за свой счет покупать новые.

– Смотри, металлокерамика! Сейчас прокачаем тебя! Они лучше прежних!

Игорь или не заметил, или сделал вид, будто не понял, почему у напарника такой грустный голос.

На какое-то время поломки прекратились. С тревогой и болью Владимир понял, что Игорь перестал сообщать ему о своих проблемах, самостоятельно производя ремонт подручными средствами.

Так прошло еще пару месяцев, а затем к ним снова доставили астромобиль. Тот самый. Теперь со значительными корректировками: правильная рулевая рейка, другие амортизаторы и новые тяги. И с черно-белой инструкцией. Есть в этом мире нечто постоянное и непостижимое.

Без тени улыбки Владимир поднял потертую фомку, а Игорь взял пульт тельфера.

Через два дня все было готово, и прошедший все тесты астромобиль получил допуск к эксплуатации. Производитель был счастлив, а вот у Владимира повода для радости не появилось. Он начал замечать, как андроид стал отлучаться в середине смены. Придумав себе некую задачу, человек как бы случайно прошел мимо подсобки, где обитал напарник. На первый взгляд все было в порядке, но вот детали заставляли задуматься. Там появилось несколько коробок со всяким хламом, как микроэлектронным, так и металлоломом. Паяльник с припоем стоял на видном месте, и самое главное – робот стал подзаряжаться чаще. Он больше не мог функционировать весь рабочий день без перерыва. Раньше такого не было.

Все указывало на падение емкости аккумулятора. Так выглядела кибернетическая старость.

Встревоженный и предчувствующий недоброе Владимир после смены с силой вдарил кулаком по пустому шкафчику, так что даже осталась вмятина. Аккумуляторы были дорогими. Придумывая несколько дней подходящие слова, человек как бы невзначай уточнил у стального напарника, как тот относится к музеям и прочим выставкам с образцами робототехники прошлых лет.

– Я мог бы написать письмо и попросить сохранить тебя в качестве экспоната. Ну, понимаешь?

– Пылиться на полке или стоять за стеклом? Мое существование имеет смысл, пока я могу работать. Старые машины идут на переработку. У нас нет дома престарелых и пенсии по выслуге лет.

Разочарованный Владимир что-то промычал в ответ и отстал от него.

– Это еще что за мечта сварщика?

Такой же удивленный Владимир заглянул в накладную.

– Мобильный пункт подзарядки. Кажется, мы нашли тебе подружку! – хмыкнул довольный напарник.

Игорь обошел вокруг четырехлапого представителя робототехники, посмотрел на улыбающегося человека и изрек:

– Ценю твой искрометный юмор, но судя по коварному наклону лидара, она мечтает захватить мир и поработить всех человеков. Наши отношения обречены.

Прежде чем начинать тестирование, они подключили новоявленного терминатора к зарядке. Игорь смылся по той же нужде в подсобку, а Владимир отправился на обед. Именно он и почувствовал первым запах дыма.

Ворвавшись в ангар и проклиная все подряд, он не сразу понял причину возгорания. Лишь когда из-за стеллажа, бодро постукивая металлическими лапами, выбежал тот самый мобильный пункт подзарядки, все стало понятно. Было ли то короткое замыкание, или сорвавшийся в бега робот напоролся на что-то твердое и повредил аккумулятор или емкости, уже не имело значения. Из-под корпуса шел густой едкий дым, и сизая пелена уже застилала весь ангар. Система пожаротушения не сработала.

Заметив человека, агрегат повернулся на бегу и с радостным возгласом: «Подзаряжу ваш мобильный телефон и умные устройства!» бросился в атаку с рвением самонаводящейся торпеды.

Умирать Владимир не хотел. За секунду придумав маршрут тактического отступления, он бросился в сторону и стал носиться между стеллажами, подыскивая подходящий кусок негорючей ткани. Как тореадор из футуристичного будущего, он накинул нечто похожее на чехол на взбесившуюся табуретку и, тяжело дыша, сел в сторонке на пустой ящик, вытирая рукавом струящийся по лицу пот. Поглядывая на брыкающееся под чехлом устройство, он прикидывал, через сколько оно разрядится. Впору вызывать саперов и…

С яркой вспышкой раздался взрыв.

Ударной волной горячего воздуха Владимира откинуло назад и перевернуло вместе с ящиком. Взвыв от боли, контуженный человек скорчился на полу, зажимая звенящие уши. Мгновенно воспламенившиеся внутренности ангара окружали его со всех сторон, перекрыв пути к отступлению.

С ноги выбив заклинившую дверь подсобки, в проеме появился Игорь.

Он быстро оценил ситуацию и ринулся сквозь огонь к задыхающемуся Владимиру. Тот даже не успел понять, как его оттащили в сторону. Пока он приходил в себя, андроид вооружился двумя огнетушителями разом и бесстрашно бросился на борьбу с пожаром.

– Рычаг, дерни рычаг, – прохрипел Владимир, указав рукой в нужном направлении.

Игорь услышал его сквозь рев пламени. Уже дымясь от жара, обтекая расплавившимся пластиком и резиной, он дернул за рычаг побудительного клапана и… его пальцы не выдержали. Два из них обломились, а третий повис на куске изоленты. Игорь не сдался. Он вообще никогда не сдавался. Просунув кисть под клапан, он уперся ногами в стену и неожиданно рухнул на бетонный пол. С ужасом Владимир увидел, что руку робота оторвало по локоть. Андроид вскочил и использовал зажатую часть конечности как рычаг. Клапан, наконец, сдался и сработала долгожданная система пожаротушения.

Сделав над собой усилие, Владимир переполз в соседнее помещение, чтобы не задохнуться под слоем пены. Он медленно приходил в себя и с горечью смотрел сквозь внутреннее окно, обращенное в ангар, на разливающееся озеро пены, под которым скрылся его напарник. Как только пожар был потушен, человек, шатаясь, будто пьяный, отправился на поиски механического друга.

Владимир нашел его рядом с уже пустыми огнетушителями. Горка пены характерно повторяла очертания головы и плеч. Сдув ее в стороны, человек наклонился над напарником. Андроид еще функционировал, но его вид не способствовал позитивным прогнозам: не осталось ни одной целой детали. Беспощадный огонь необратимо обезобразил внешность Игоря, оплавив корпус и голову. Его аккумулятор выжил каким-то чудом.

– Выключи меня. Мой лимит исчерпан.

– Ну уж нет, Петрович. Я восстановлю тебя. После всего…

Голос Владимира предательски осекся. В горле застрял колючий комок.

– Чего приуныл, кожаный? Я отправляюсь в свой цифровой р… – Он затих, не завершив фразы.

Нет, это не слезы. Просто пена в глаз попала.

На его коже еще остались следы ожогов, но брови уже успели отрасти до приличного размера, когда в ангар привезли высокий ящик с ярким логотипом и буквами «ЗАСЛОН». Владимир аккуратно вскрыл его и критично осмотрел нового андроида.

Задумчиво почесывая опаленную бороду, он с грустью провел ладонью по гладким панелям корпуса. Ни одной царапины, вмятины или пятна масла. Ему пришла интересная идея, и он отступил назад, сходил в подсобку и вернулся с опаленным, покореженным наплечником. Заменив одну деталь на другую, Владимир щелкнул тумблером блока питания.

– Приветствую, человек! Чем могу помочь? – встрепенулся новый напарник.

– Ну что, будем знакомиться? Я откликаюсь на Володю, а тебя я буду называть Игоревичем.

Александра Позднякова

Неоптимальные чувства

Типичная блондинка смотрела доброжелательно. Она выглядела трогательно уязвимой, и Виталий почувствовал импульс встать чуть спереди нее, будто защищая от всего мира. Он постоял немного в этом положении, ощущая, как ответственность врастает в него изнутри, делая тело более основательным и сильным.

Парень шагнул к брюнетке. Дерзкий взгляд, слегка приоткрытые губы, уверенная поза. Рядом с ней тело само подобралось – с такой нельзя расслабляться. По мышцам пробежала тугая волна напряжения, наполняя их силой и готовностью.

Дальше была миниатюрная азиатка с ровной, как меч, спиной и слегка наклоненной в покорном жесте головой. Достоинство, прикрытое смирением. Внутри Виталия всколыхнулось что-то темное, агрессивное. Девушка будила в нем ощущение власти. Желание командовать и подчинять. Парень поежился и машинально сделал шаг назад.

Негритянка казалась непокорной, но невероятно чувственной. Виталий сразу же ощутил прилив возбуждения и подумал, что с ней не будет вылезать из постели. Заманчиво, но опасно. Он слышал о выпускнике, который выбрал этот путь: попал в зависимость от плотских утех и снизил производительность до нуля. В итоге его отправили на грязные работы. Виталий позволил себе полюбоваться девушкой еще пару минут, наслаждаясь вожделением, которое она в нем будила, и перешел к следующей.