Wie man uns das Sterben beibrachte

„‚Unser großer deutscher Geist.‘ Was soll das überhaupt heißen?“, sagte er.

Matthias, damals neun oder zehn, lachte.

„Dass wir groß sind.“

„Eine sehr bequeme Erklärung.“

„Sind wir etwa nicht groß?“

„Einzelne Deutsche waren groß. Andere waren dumm. Wieder andere Verbrecher. Ein Land macht nicht alle Menschen gleich.“

Damals hielt Matthias das für langweilige Erwachsenenklauberei. Sonntags nahm der Vater ihn manchmal mit zum Fluss. Angeln mochte Matthias nicht. Er fand es unsinnig, bewegungslos auf einen Fisch zu warten, den man auch kaufen konnte. Doch auf dem Weg erzählte der Vater Geschichten — keine Schuljahreszahlen, sondern Einzelheiten: wie Schriftsteller stritten, wie Könige Angst hatten, wie Minister sich irrten, wie Revolutionäre nach ihrem Sieg zu Beamten wurden.

„Warum steht davon so wenig in den Lehrbüchern?“, fragte Matthias einmal.

„Weil ein Lehrbuch gerade Linien liebt. Das Leben liefert sie selten.“

Ein anderes Mal, als eine Kolonne Soldaten an ihnen vorbeimarschierte, sagte der Vater:

„Merk dir eines: Ein Land braucht eine Armee. Aber ein Land ist nicht seine Armee. Wenn dir irgendwann jemand sagt, Deutschland existiere nur dort, wo Soldaten marschieren, glaub ihm nicht.“

„Warum?“

„Weil Deutschland dann ohne Krieg aufhören würde zu existieren.“

Matthias war zehn. Er behielt nur den letzten Satz und vergaß ihn bald. Dann kam die Organisation. Zunächst war alles einfach und anziehend. Wanderungen. Lagerfeuer. Sport. Wettkämpfe. Eine neue Uniform. Das Gefühl, älter zu werden und zu einer riesigen Gemeinschaft zu gehören, in der jeder seinen Platz kannte. Matthias kam aufgeregt nach Hause und erzählte von Märschen, Liedern, Aufgaben. Der Vater hörte zu. Er verbot nichts. Einmal fragte die Mutter:

„Warum hältst du ihn nicht davon ab?“

„Weil ein Verbot sie interessanter machen würde als mich.“

„Und so?“

„So wird er wenigstens reden.“

Der Vater tat etwas Schlimmeres als jedes Verbot: Er stellte Fragen.

„Der Führer hat gesagt, die Juden seien schuld an der Niederlage und an der Armut“, erzählte Matthias einmal.

„Welche Juden genau?“

„Was?“

„Namen.“

„Das weiß doch jeder.“

„‚Das weiß doch jeder‘ ist ein gefährlicher Satz.“

„Warum?“

„Weil man danach meistens aufhört zu prüfen.“

Matthias wurde wütend.

„Du widersprichst immer.“

„Berufskrankheit.“

„Warum kannst du nicht einfach für Deutschland sein?“

Der Vater nahm die Brille ab.

„Wer sagt, dass man gegen Deutschland ist, nur weil man einem Deutschen widerspricht?“

Damals glaubte Matthias, sein Vater habe Angst vor der neuen Zeit. Das Land veränderte sich rasch: Fahnen, Paraden, Reden, Baustellen, Uniformen, ein Gefühl von Stärke nach Jahren der Demütigung. Die Zweifel eines Lehrers wirkten kläglich neben der Gewissheit der Männer auf den Tribünen. Das Gefährlichste geschah beinahe unmerklich. Die Wörter veränderten sich. Zuerst „Kameradschaft“. Dann kam „Einheit“ dazu. Später „Reinheit“. „Blut“. „Treue“. „Feind“. „Opfer“. Matthias erinnerte sich an keinen Tag, an dem er begonnen hatte, sie ernst zu benutzen. Sie waren einfach in seine Sprache eingedrungen wie neue Redewendungen, die man von Älteren aufschnappt.

Auch in der Schule veränderten sich manche Lehrer. Einer verschwand. Man sagte, er sei versetzt worden. Ein anderer begann jede Stunde mit einer politischen Meldung. An den Wänden erschienen Porträts. Geschichte wurde nach und nach zum Beweis dafür, dass die Gegenwart zwangsläufig und richtig sei. Der Vater ärgerte sich immer häufiger. Eines Abends riss er einen Artikel aus der Zeitung und legte ihn vor Matthias.

„Lies die Überschrift.“

„‚Die jüdische Bedrohung der deutschen Kultur.‘“

„Und jetzt den Artikel.“

Matthias las.

„Wie viele konkrete Tatsachen stehen darin?“

„Was?“

„Namen, Daten, Dokumente, Handlungen.“

Matthias suchte. Fast nichts.

„Warum steht es dann da?“

„Weil es wahr ist.“

„Woher weißt du das?“

„Jetzt fängst du schon wieder an.“

Er ging und schlug die Tür zu. Später sagte die Mutter:

„Du könntest etwas sanfter sein.“

Der Vater antwortete so leise, dass Matthias ihn nur hörte, weil er hinter der Tür stand:

„Ich fürchte, später ist es zu spät.“

Im Sommer 1941 kam genau dieses „später“. Am Morgen meldete das Radio den Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion. Matthias hörte zu und empfand zugleich Erregung und Angst. Die Rede war in sich geschlossen: Gefahr aus dem Osten, Präventivschlag, Verteidigung Europas. Der Vater schwieg lange beim Frühstück. Dann sagte er:

„Wir haben angegriffen.“

Die Mutter hob ruckartig den Kopf.

„Friedrich, nicht vor den Kindern.“

„Er ist zwölf. In ein paar Jahren können sie ihn in den Krieg schicken. Dann soll er wenigstens wissen, wer zuerst die Grenze überschritten hat.“

„Du wiederholst feindliche Propaganda“, platzte Matthias heraus.

Der Vater sah ihn ohne Zorn an.

„Eine Grenze ist keine Propaganda.“

Matthias hasste ihn für diese Ruhe. An jenem Tag ging er zur Schulung, ohne sich zu verabschieden. Die ersten Kriegsmonate schienen allen recht zu geben, nur dem Vater nicht. Eine Erfolgsmeldung folgte der nächsten, auf der Karte rückten die Städte immer weiter nach Osten, die Führer sprachen vom nahen Sieg. Abends empfand Matthias beinahe Genugtuung, wenn er den Vater ansah: Siehst du. Friedrich widersprach nicht.

Später kamen die Briefe von Bekannten seltener. In immer mehr Häusern standen Fotos mit Trauerrand. Die Meldungen änderten ihren Ton. Matthias bemerkte es nicht oder wollte es nicht bemerken. Dann wurde der Vater eingezogen. Nicht sofort. Alter, Beruf und irgendwelche Zurückstellungen hielten ihn länger zu Hause als viele andere. Als der Einberufungsbefehl schließlich kam, setzte sich die Mutter an den Tisch und sah lange auf das Papier. Der Vater las es zweimal, faltete es zusammen und sagte:

„Nun gut.“

Matthias hatte eine andere Reaktion erwartet. Entschlossenheit. Stolze Worte. Stattdessen reparierte der Vater am Abend endlich die seit Monaten kaputte Schranktür.

„Warum ausgerechnet jetzt?“, fragte Matthias.

„Damit deine Mutter hinterher nicht schimpft, ich sei gegangen und hätte sie so zurückgelassen.“

„Du kommst doch zurück.“

Der Vater sah ihn an.

„Ich hoffe es.“

Das Wort machte Matthias wütend.

„Nach dem Sieg kommen alle zurück.“

„Matthias.“

„Was?“

„Verlange von Menschen keine Versprechen, die sie nicht geben können.“

Vor seiner Abreise holte der Vater den Goethe-Band hervor.

„Nimm ihn.“

„Wozu?“

„Bücher überleben manchmal Menschen.“

„Nicht schon wieder.“

„Ich habe nicht vor zu sterben. Aber der Tod fragt nicht nach meinen Plänen.“

Matthias wollte das nicht hören. An der Tür legte der Vater ihm die Hand auf die Schulter.

„Merk dir eine Sache. Lass niemanden für dich denken.“

„Ich kann selbst denken.“

„Dann gib diese Fähigkeit nicht ab. Nicht an mich. Nicht an einen Lehrer. Und nicht an einen Mann in der schönsten Uniform der Welt.“

Matthias nickte nur, damit das Gespräch zu Ende war. Die Briefe aus dem Osten kamen unregelmäßig. Über Kämpfe schrieb der Vater fast nie. Er fragte nach der Schule, nach der Mutter, nach Lotta. Er klagte über die Kälte, den Schlamm und darüber, dass Bücher im Feld schnell verdarben. Einige Male standen merkwürdige Sätze darin. „Hier ist vieles nicht so, wie man es uns zu Hause erzählt hat.“ „Menschen bleiben Menschen, auch wenn es für uns bequemer wäre, sie nur für Feinde zu halten.“ „Manchmal ist es leichter, einen Befehl auszuführen, als sich später an ihn zu erinnern.“ Matthias hielt sich an diesen Zeilen nicht auf. Sie störten das klare Bild. 1943 kam die Todesnachricht. Die Mutter öffnete den Umschlag am Fenster. Zuerst las sie schweigend, dann setzte sie sich. Lotta verstand nicht, was geschah. Matthias riss ihr das Papier aus der Hand. „Den Heldentod gestorben.“ Drei Worte. Er las sie immer wieder. Sie wurden zu seiner Rettung.

Wenn der Vater heldenhaft gefallen war, hatte sein Tod einen höheren Sinn. Wenn er einen Sinn hatte, war der Krieg notwendig. Wenn der Krieg notwendig war, beleidigte jeder Zweifel daran den Vater. Die Logik war einfach, beinahe makellos, und gerade deshalb hielt Matthias so fest an ihr. Schmerz wurde zu Pflicht. Die Organisation griff das rasch auf. Becker fand die richtigen Worte:

„Dein Vater hat seine Pflicht erfüllt. Jetzt musst du dich seiner würdig erweisen.“

Matthias richtete sich auf. Mit jedem Lob wurde der Vater ein wenig weniger lebendig und ein wenig mehr zu einem Denkmal. Matthias hörte auf, sich daran zu erinnern, wie Friedrich den Regenschirm vergaß oder schlecht sang. Er erinnerte sich nur noch an die Uniform, das Foto, die Todesanzeige. Seine Trauer wurde für die Ideologie gerade deshalb so brauchbar, weil Matthias selbst diese Brauchbarkeit wollte. Nun, da er im Lazarett zwischen ebenjenen Russen lag, vor denen er angeblich die Erinnerung an seinen Vater schützen musste, fiel ihm plötzlich der letzte Satz an der Haustür wieder ein. Lass niemanden für dich denken. Die Erinnerung beschämte ihn beinahe körperlich. Nicht weil er seinen Vater weniger liebte. Im Gegenteil. Zum ersten Mal begriff er: Vielleicht hatte er zwei Jahre lang den Tod des Vaters genau auf die Weise verteidigt, vor der der Vater sich am meisten gefürchtet hatte. Matthias versuchte den Gedanken zu vertreiben. Am Abend kam er wieder. In der Nacht ebenfalls.

Am Morgen war er auf Lebedew wütend, obwohl dieser gar nicht gekommen war. So begann der Widerstand. Nicht gegen die Russen. Gegen sich selbst. Am folgenden Tag kamen die Erinnerungen an den Vater ungeordnet. Nicht der Krieg. Nicht die Todesnachricht. Zuerst gewöhnliche Dinge. Friedrich Krüger sitzt am Tisch, korrigiert Schulhefte und unterstreicht bei drei Schülern mit rotem Stift dasselbe Wort. Er ärgert sich, dass die Kinder eine fertige Formulierung aus dem Lehrbuch wiederholen. „Wenn alle dasselbe geschrieben haben, dann habe entweder ich genial erklärt, oder niemand hat gedacht“, sagt er zur Mutter. Matthias ist zehn. Er lacht, ohne zu verstehen. Ein anderer Abend. Der Vater hört Radio und schaltet plötzlich aus.

„Warum?“

„Weil der Mann viel zu sicher über Dinge spricht, die er gar nicht wissen kann.“

„Aber im Radio wurde es offiziell gesagt.“

„Offiziell bezeichnet die Herkunft einer Behauptung. Es ist kein Beweis.“

Damals hatte Matthias die Augen verdreht. Sein Vater verstand es, selbst Nachrichten zu verderben. Nach Matthias’ Eintritt in die Hitlerjugend wurden die Gespräche häufiger. Keine lauten Skandale. Gerade Gespräche — deshalb nervten sie umso mehr. Friedrich fragte, was ihm an der Schulung gefallen habe, was der Führer gesagt habe, weshalb die Jungen den Eid mit genau diesen Worten wiederholten.

„Bist du gegen die Organisation?“, fragte Matthias einmal.

Der Vater sah ihn aufmerksam an.

„Ich bin dagegen, dass irgendeine Organisation größer wird als dein Gewissen.“

„Das sind schöne Worte.“

„Ja. Genau deshalb solltest du ihnen nicht allein wegen ihrer Schönheit glauben.“

Matthias war hinausgegangen und hatte die Tür zugeschlagen. Jetzt, in der Erinnerung, empfand er beinahe körperliche Demütigung. Wie oft hatte der Vater ihm Warnungen hinterlassen, und Matthias hatte sie zu lästigen Eigenheiten eines Erwachsenen erklärt. Nach dem Tod war alles Unbequeme verschwunden. Übrig blieb die Figur eines Soldaten, die man neben jeden beliebigen Slogan stellen konnte. Das Schwerste war nicht, dass die Organisation seine Trauer benutzt hatte. Matthias selbst hatte sich benutzen lassen. Er brauchte einen Sinn. Er brauchte einen Grund dafür, dass der Vater nicht zurückgekommen war. Ein zufälliger Splitter, ein falscher Befehl, der politische Wille anderer Menschen — all das war unerträglich. Viel leichter war: Er fiel für Deutschland. Dann wurde der Tod zu einem Preis und nicht zu einem Verlust. Matthias lag da und dachte, dass Menschen eine Ideologie manchmal nicht deshalb verteidigen, weil sie überzeugend ist, sondern weil sie ohne sie einen alten Schmerz noch einmal von vorn durchleben müssten. Dieser Gedanke erschöpfte ihn stärker als die Übungen für seine Beine. Als Lebedew kam, fragte Matthias:

„Wenn sich herausstellt, dass mein Vater umsonst gestorben ist — was soll ich dann tun?“

Andrej antwortete nicht sofort.

„Ich weiß es nicht.“

Matthias lächelte ohne Zorn.

„Natürlich.“

„Aber ein Mensch hat nicht umsonst gelebt, nur weil der Grund, aus dem er starb, eine Lüge war.“

Matthias sah ihn an. Der Gedanke war noch zu schwer, um ihn anzunehmen. Zum ersten Mal versuchte er jedoch nicht, ihn sofort zurückzuweisen. In einem der letzten Briefe hatte der Vater von einem russischen Lehrer geschrieben, den er in irgendeinem Dorf getroffen hatte. Der Brief war schlecht erhalten; ein Teil einer Zeile war vom Wasser verwischt. Friedrich nannte keinen Namen und erklärte fast nichts. „Heute habe ich mit einem Mann gesprochen, der vor dem Krieg Kinder unterrichtete. Wir verstanden einander kaum, aber offenbar ist die Müdigkeit eines Lehrers international. Er zeigte mir ein altes Schulbuch. Ich dachte, unter anderen Umständen hätten wir über Unterrichtsmethoden gestritten, statt uns in Uniform gegenüberzustehen.“ Matthias hatte diesen Absatz früher überlesen. Nichts daran war heldenhaft. Jetzt las er ihn immer wieder. Sein Vater war im Osten einem Menschen begegnet, der nicht in das Wort „Russe“ passte. Genau wie Matthias Lebedew begegnet war. Die Wiederholung wirkte beinahe unheimlich.

„Warum hat er nicht mehr darüber geschrieben?“, fragte Matthias seine Mutter.

„Wahrscheinlich hatte er Angst vor der Zensur.“

„Oder vor sich selbst.“

Die Mutter sah ihn an.

„Wie meinst du das?“

„Wenn man zu viel schreibt, muss man zugeben, dass der Feind einem ähnlich ist.“

Sie schwieg lange.

„Vielleicht.“

Zum ersten Mal hörte Matthias dieses Wort von seiner Mutter, ohne dass es ihn ärgerte. Dann holte sie aus einer Schublade noch zwei Briefe, die sie ihm bisher nicht gezeigt hatte.

„Warum?“

„Nach seinem Tod warst du zu wütend.“

„Das sind auch meine Briefe.“

„Nein. Sie waren an mich.“

Matthias wollte widersprechen, hielt jedoch inne. Noch eine Grenze: Nähe gibt kein Recht auf alles. Die Mutter reichte ihm die Blätter von sich aus. In einem schrieb der Vater, er sei der Sätze über Deutschlands Schicksal müde. „Immer häufiger wünsche ich mir, Deutschlands Schicksal käme ein paar Tage ohne mich aus“, stand dort. Matthias empfand zugleich Erleichterung und Kränkung. Warum hatte der Vater ihm das nie gesagt? Warum hatte er den Sohn mit Becker und den schönen Worten allein gelassen? Dann begriff er, wie ungerecht die Frage war. Der Vater war an die Front gegangen, als Matthias noch ein Kind gewesen war. Vielleicht hatte er geglaubt zurückzukehren und das Gespräch später fortsetzen zu können. Der Krieg nahm nicht nur den Menschen. Er brach auch ein Gespräch mitten im Satz ab.

Jetzt musste Matthias es allein fortführen. Einmal, noch vor dem Krieg, hatte die Mutter ihn dabei ertappt, wie er ein Foto einer Hitlerjugendkolonne aus der Zeitung schnitt. Er wollte es über seinen Schreibtisch hängen.

„Schön“, hatte sie gesagt.

Er freute sich.

„Ja.“

„Genau deshalb sei vorsichtig.“

Matthias verstand nicht.

„Womit?“

„Mit schönen Dingen, die dein Einverständnis verlangen.“

Er hatte die Schultern gezuckt. Die Mutter sprach selten über Politik, deshalb hatte er die Bemerkung nicht als wichtig behalten. Jetzt tauchte sie mit unangenehmer Klarheit wieder auf. In ihrer Familie hatte es keinen heimlichen Widerstand gegeben. Niemand hörte nachts verbotene Sender, versteckte Verfolgte oder druckte Flugblätter. Der Vater zweifelte und ging trotzdem zum Militär. Die Mutter hatte Angst und schwieg. Sie waren gewöhnliche Menschen — und genau das würde später zu dem schwierigsten Material für Matthias’ Nachdenken werden. Das Böse braucht nicht immer Fanatiker. Manchmal genügen ihm Millionen Menschen, die ihr gewohntes Leben nicht aufs Spiel setzen wollen. Doch so weit konnte der fünfzehnjährige Matthias noch nicht denken. Zuerst musste er sich etwas anderes erlauben: anzuerkennen, dass sein Vater zweifeln und dennoch gehorchen konnte. Das zerstörte die bequeme Einteilung in Helden und Feiglinge.

Am Abend bat er darum, den Goethe-Band zurückzubekommen. Lebedew brachte ihn. Matthias öffnete den Vorsatz. Die Initialen des Vaters waren noch da. Auf einigen Seiten standen alte Fragezeichen, Unterstreichungen und kurze Bleistiftnotizen.

„Hast du die Randbemerkungen gelesen?“, fragte er.

„Einige.“

„Das ist privat.“

„Ja. Entschuldige.“

Matthias hatte sich schon darauf vorbereitet, ihm Taktlosigkeit vorzuwerfen, doch eine einfache Entschuldigung nahm dem Streit die Energie. Er fuhr mit dem Finger über eine Zeile seines Vaters: „Wer im Namen des Volkes spricht, wird dadurch noch nicht zum Volk.“ Matthias sah lange darauf. Er konnte sich nicht erinnern, dass der Vater diesen Satz je laut gesagt hatte. Zum ersten Mal war das Buch kein Denkmal für den Vater, sondern ein Gespräch mit einem Menschen, dem Matthias zu Lebzeiten vielleicht zu wenig zugehört hatte. Er schloss den Band und ließ die Hand lange auf dem Einband liegen. Der Vater antwortete nicht und würde nie wieder antworten. Auch das musste man annehmen: Kein gefundener Zettel würde einen Menschen vollständig erklären. Es blieben Bruchstücke, Widersprüche, Erinnerungen anderer — und die Pflicht, daraus kein bequemes Urteil zu bauen. Matthias war noch nicht bereit dazu. Aber zum ersten Mal begriff er, dass Bereitschaft keine Voraussetzung für den ersten Schritt ist.

Kapitel 6. Die letzte Mauer

Im Frühjahr 1945 hörte die Propaganda auf, den Sieg zu versprechen. Nun versprach sie dem Tod einen Sinn. Der Wandel geschah nicht an einem einzigen Tag. Noch im Winter sprach das Radio von neuen Waffen, Reservearmeen und einer Wende, die nach dem nächsten Schlag angeblich kommen werde. In den Zeitungen waren die Pfeile auf den Karten sauber und groß gezeichnet, sodass selbst ein Rückzug manchmal fast wie ein Manöver aussah. Eines Tages nahm der Geografielehrer in der Schule die Wandkarte ab und hängte sie nicht wieder auf: Die Frontlinien veralteten schneller, als man sie mit Kreide berichtigen konnte. Dann verschwanden die Versprechen einer neuen Offensive. Andere Wörter blieben: Pflicht, Treue, Ehre, Festung, Opfer. Matthias bemerkte es nicht sofort. Ihm schien, die Sprache sei dieselbe geblieben. Doch früher hatte man ihnen erklärt, warum sie siegen würden. Nun erklärte man ihnen, weshalb eine Niederlage nicht bedeuten dürfe, am Leben zu bleiben.

Becker rief die Jugendlichen immer häufiger zusammen. Zuerst fanden die Übungen auf dem Schulhof statt, dann in der Turnhalle, später im Keller, als die Luftangriffe häufiger wurden. Er sprach mit derselben Sicherheit wie früher, doch Matthias begann Kleinigkeiten zu bemerken, die ihm zuvor entgangen waren: Schweiß an den Schläfen, Hast, gereizte Ungeduld, wenn jemand eine zu konkrete Frage stellte.

„Wo sind unsere neuen Panzerverbände?“, fragte eines Tages Jürgen Scholz, einer von Matthias’ Kameraden aus der Gruppe.

Becker sah ihn an, als wäre die Frage beinahe unanständig.

„Sie erfüllen Aufgaben, über die ihr nichts zu wissen braucht.“

„Aber die Russen sind schon ganz nah.“

„Gerade deshalb muss jeder umso genauer seinen Platz kennen.“

Die Antwort beantwortete nichts. Sie wurde nur fest genug ausgesprochen, damit alle schwiegen. Auf dem Schulhof stand ein langer Tisch. Darauf lagen Gewehre, Granaten und mehrere Panzerfäuste. Sie waren dreiundzwanzig Jungen. Der Jüngste war vierzehn, der Älteste sechzehn. Die reguläre Einziehung zum Volkssturm betraf formal Männer zwischen sechzehn und sechzig, doch in den letzten Kriegsmonaten wurden immer häufiger auch jüngere Angehörige der Hitlerjugend zur Verteidigung herangezogen. Vor Ort verschwammen juristische Grenzen schnell. Ein Gewehr fragte nicht nach dem Geburtsdatum. Der vierzehnjährige Karl Weber betrachtete die Panzerfaust fast ehrfürchtig.

„Kann man damit wirklich einen Panzer aufhalten?“

Der Ausbilder nickte.

„Wenn du nicht die Nerven verlierst.“

Der Satz blieb über der ganzen Gruppe hängen. Nicht: „Wenn du richtig schießt“, nicht: „Wenn du nahe genug herankommst“, sondern: „Wenn du nicht die Nerven verlierst.“ Eine technische Fertigkeit wurde zur Charakterprüfung. Matthias begriff das erst viel später. Damals gefiel ihm die Klarheit. Hier die Waffe. Dort der Feind. Hier die Entfernung. Dort die richtige Handlung. Nach Monaten beunruhigender Meldungen und wachsender Ungewissheit wirkte das beinahe beruhigend.

„Jedes Haus muss zur Festung werden“, sagte Becker. „Jedes Viertel zur Linie. Jeder von euch ist die letzte Mauer.“

Dreiundzwanzig Jungen richteten sich auf. Matthias ebenfalls. Die Angst kam am Abend, als er zum ersten Mal allein mit einer Panzerfaust im Schulflur stand. Die Waffe lehnte an der Wand neben dem Schrank, in dem früher geografische Karten aufbewahrt worden waren. Matthias streckte die Hand aus, berührte das kalte Rohr und stellte sich einen Panzer vor, der direkt auf ihn zufuhr. Wie nah man ihn heranlassen musste. Wie man nicht zurückwich. Wie man schoss. In der theoretischen Anleitung geschah nach dem Schuss nichts. In Wirklichkeit konnte der Panzer weiterfahren. Die Infanterie konnte das Feuer eröffnen. Man konnte daneben schießen. Man konnte es überhaupt nicht mehr schaffen, die Waffe hochzureißen. Über diesen Teil der Anweisung sprach niemand. Als Matthias fragte, wo man nach dem Schuss Deckung nehmen sollte, zeigte der Ausbilder auf einen Türdurchgang.

„Wenn du noch dazu kommst.“

„Und wenn nicht?“

Der Mann zuckte mit den Schultern.

„Dann hast du deine Pflicht erfüllt.“

Matthias nickte, als hätte er eine erschöpfende Antwort bekommen. In der Nacht schlief er lange nicht ein. Seine Mutter ging durch die Wohnung und packte Dinge in eine Tasche für den Luftschutzkeller. Lotta saß auf dem Boden und zeichnete. Matthias reinigte das Gewehr, das er vor der Einteilung mit nach Hause nehmen durfte.

„Nimm das vom Tisch“, sagte seine Mutter.

„Warum?“

„Hier wird gegessen.“

„Das ist eine Waffe.“

„Das sehe ich.“

In ihrer Stimme lag keine Angst, sondern Wut.

„Du verstehst das nicht. Die Stadt muss verteidigt werden.“

Die Mutter sah ihn lange an.

„Vor wem?“

„Vor den Russen.“

„Und wer verteidigt dich?“

Matthias legte den Lappen gereizt hin.

„Ich kann mich selbst verteidigen.“

„Du bist fünfzehn.“

„Na und?“

„Nichts.“

Sie wandte sich ab. Dieses „nichts“ verletzte ihn stärker als ein Streit. Matthias wollte, dass seine Mutter stolz war. Er wollte hören: Du bist ein Mann geworden, dein Vater wäre stolz auf dich. Doch sie schwieg. Lotta fragte:

„Wirst du auf Menschen schießen?“

„Wenn es sein muss.“

„Und sie auf dich?“

Matthias erstarrte.

„Stör mich nicht.“

Lotta sagte nichts mehr. Am nächsten Tag hörte die Schule endgültig auf, Schule zu sein. In der Turnhalle stapelte man Munition. Der Geografieraum wurde zum Verbandsplatz. An den Wänden hingen noch die Karten, doch zwischen den Schulbänken standen Kisten mit Verbänden. Im Flur roch es nach Kreide, Maschinenöl und Metall. Matthias ging durch das vertraute Gebäude und war stolz darauf, dass plötzlich alles ernst geworden war. Niemand verlangte mehr von ihm, lateinische Endungen zu lernen. Die Geschichte war ins Gebäude eingebrochen und hatte den Unterricht abgeschafft. Erst Jahre später würde er begreifen, wie leicht sich ein Jugendlicher von dem Gefühl verführen lässt, das gewöhnliche Leben sei vorbei und nun beginne das wirkliche. Becker verteilte die Stellungen.

Matthias bekam das Haus an der Kreuzung. Mit ihm wurden der Postbote Roth, der zum Volkssturm eingezogen worden war, und der örtliche Parteifunktionär Falk dorthin geschickt, den Matthias von Kundgebungen kannte. Falk trug einen guten Mantel und sprach lauter als alle anderen.

„Wir halten durch, bis Verstärkung kommt.“

„Welche Verstärkung?“, fragte Roth.

Falk sah ihn verärgert an.

„Befehl ist Befehl.“

„Ich habe nach der Verstärkung gefragt.“

„Die operative Lage geht Sie nichts an.“

Innerlich stand Matthias auf Falks Seite. Roth erschien ihm wie ein unangenehmer alter Mann, der ständig nach Gründen zum Zweifeln suchte. Stundenlang bereiteten sie das Haus vor. Sie schleppten Möbel, suchten Verbindungen zwischen den Wohnungen und schlugen Teile einer Wand heraus, um die Stellung wechseln zu können. Matthias arbeitete gewissenhaft, beinahe mit Freude. Handeln war leichter als denken.