Пока вы гуляли

Мужчина за столом развернул каталог, показал несколько образцов и замолчал, ожидая решения. Иван смотрел на прямоугольники бежевого, бордового и белого. Он не понимал, почему кому-то понадобилось делать их столько.

- Обычную, - сказал он.

Мужчина не спросил, какую именно Иван считает обычной. Перелистнул страницу, что-то отметил. Марина, сидевшая рядом, уточнила цену и срок, взяла на себя следующий разговор. Иван был ей за это благодарен до стыда.

За два дня он научился показывать паспорт раньше, чем его просили. Подписывал заявления, сообщал даты, повторял фамилии. При каждом новом вопросе приходилось заново осознавать, о ком идёт речь. Слово «погибшие» звучало безлично; «Елена» - слишком живо.

Медицинские документы выдали во вторник. Похороны назначили на среду. Валентина занималась родственниками Антона, Нина Петровна оставалась с Мишей, Марина находила телефоны и договаривалась о том, на что у остальных не было сил. Иногда Ивану казалось, что она готова взять на себя вообще всё, если ей только не мешать.

Из конторы они вышли на шумную улицу. В соседнем помещении продавали воздушные шары. У входа стоял серебристый заяц высотой с Мишу, и Иван несколько секунд смотрел на него с необъяснимой неприязнью.

- Надо ещё к нотариусу, - сказала Марина.

- Зачем сейчас?

- Заявить права. Там не на один день.

- Я же не...

- Ваня, это в любом случае придётся делать. У Миши имущество, доля в фирме, дом. Кто-то должен всё сохранить, пока разбираются.

Он кивнул.

- Опека сказала, завтра осмотрят квартиру.

На понедельник они с Валентиной уже успели подать заявления и долго разговаривали с сотрудницей, которая задавала почти те же вопросы, что следователь, только с другой целью. Где живёт, кто работает, кто сможет забрать ребёнка из школы. Иван впервые услышал выражение «предварительная опека» и ухватился за него как за возможность выиграть время.