Сила скромности. Философия спокойного успеха

Лечить раны и облегчать боль — вот что значит быть добрым к себе, а продолжать бродить в круге — лишь усугубляет страдания. В жизни мы всегда замечаем, что те, кто больше всего жалуется, зачастую доставляют больше всего хлопот другим; никто никогда не испытывал искренней радости, жалуясь на мир. Хотя иногда жалобы бывают довольно эффективны и позволяют временно отвлечься от боли, их роль сводится лишь к уклонению от принятия решений.

Действительно, жизненный путь устлан терниями, но тернии не могут выложить всю дорогу жизни; на этом пути есть и солнечный свет, и цветы, и если вы будете внимательно наблюдать и измените угол зрения, то ваши глаза наполнятся красотой и надеждой.

«Паспорт» для путешествий по миру

Книги — это пища для всего мира; жизнь без книг подобна земле без солнечного света; мудрость без книг подобна птице без крыльев.

— Шекспир

Пэтти Вотулер выросла в маленьком городке. Городок был крошечным, но очень безопасным, и дети с самого раннего возраста могли свободно бродить от одного конца до другого. Пэтти часто свободно бродил по окрестностям: ходил на лесопилку за обрезками дерева, чтобы сделать игрушки, заглядывал в телефонную компанию, чтобы посмотреть, как работают телефонистки, и ходил в канцелярский магазин, чтобы посмотреть на все вокруг — в те лето перед вторым классом Пэтти приглянулся рюкзак, сделанный из искусственной кожи крокодила. В его зелёном цвете были красные вставки, а изготовление было особенно изящным, что заставило его сердце забиться чаще. Однако, кроме него, никто в семье не считал, что он стоит 3,98 доллара. Поскольку Патти очень хотелось накопить эту сумму, он часто ходил на почту, чтобы внимательно изучать объявления о «разыскиваемых преступниках».

Если бы ей удалось поймать хотя бы одного из этих злодеев, Патти могла бы получить вознаграждение от ФБР.

В то время большинство друзей Патти уже научились ездить на велосипеде — навык, который его пугал. Когда они группами катались на велосипедах по городку, Патти оставался один, терпя одиночество и тоску. В один жаркий и тихий день, бродя по главной улице, Патти случайно остановился перед магазином, на который раньше никогда не обращал внимания. Заглянув в окно, он увидел людей, сидящих в сосновых креслах, — каждый из них был погружён в чтение. Патти догадался, что они ждут, пока их обслужат, как посетители в ресторане. Пэтти, сам того не заметив, вошёл внутрь и с любопытством огляделся по сторонам. Он никогда не видел столько книг — полки стояли одна за другой, книги были сложены в высокие стопки, до многих из них он не мог дотянуться даже на цыпочках — их было несколько сотен? Или несколько тысяч?

Сидевшая за столом дама спросила Патти, не нужна ли ему помощь. Когда он спросил, что это за магазин, она ответила, что это не магазин, а библиотека. Книги здесь не продаются, но их можно брать напрокат. Патти нужно было только оформить читательский билет.

Пэтти и не думал, что может случиться такая удача, и энергично кивнул.

Она достала оранжевую карточку, написала на ней имя Пэтти Вотулер и номер: 1221. Сердце Пэтти металось между радостью и беспокойством. Ей библиотека казалась чем-то настолько удивительным, словно бесплатные конфеты, что в это было трудно поверить. Пэтти подумала про себя: «Здесь наверняка есть какой-то подвох — может, книги можно брать бесплатно, но при возврате придётся заплатить». Пэтти не осмелилась задавать лишних вопросов.

Библиотекарь указала Патти на детский отдел. Патти быстро пробежала глазами по полкам. Чернила на читательском билете ещё не высохли, как Патти уже оформила выдачу одной книги и ушла, не успев передумать — прежде чем ей отозвали эту привилегию, предоставленную Патти Вотулер.

Но самое удивительное было ещё впереди. Пэтти обнаружила, что дети могут брать книги и из отдела для взрослых. Библиотекарша даже научила Пэтти, как искать книги: художественная литература расположена в алфавитном порядке по фамилиям авторов, а научно-популярная — по десятичной классификации.

В первые недели знакомства с библиотекой Пэтти ходила туда два раза в день, каждый раз беря только по одной книге. Когда библиотекарь упомянула, сколько книг можно брать за один раз, Пэтти не могла сдержать радости.

Пэтти начал говорить дома о том, как было бы удобно иметь рюкзак. К концу летних каникул родители сдались. Благодаря этому сбылась и ещё одна мечта Пэтти — ездить на велосипеде: он очень быстро научился ездить, как только понял, как легко поместить стопку книг в велосипедную корзину.

В последующие годы Патти жадно читал, не делая никакого выбора — романы, стихи, биографии, исторические труды и самые разные книги — он брал всё подряд. Он прочитал также несколько сказок: «Гадкий утенок» принёс Патти огромное утешение и вдохновение, и он мечтал, что однажды станет таким же грациозным, как лебедь; «Новое платье императора» подтвердило его предчувствие: женщины вовсе не всезнающие и не всемогущие, хотя некоторые из них и утверждают обратное.

Маленькая оранжевая читательская карточка была «паспортом» Патти Вотулера для путешествий по миру. Благодаря ей Патти познакомился с бесчисленным множеством людей и узнал о мыслях, о которых в его маленьком городке было невозможно узнать. Луи Армстронг был первым чернокожим человеком, с которым Патти познакомился из биографии, и именно благодаря этому он узнал об ужасающей реальности расовой дискриминации. В радиусе 200 миль от городка не было ни одного крупного художественного музея, поэтому до поступления в университет Патти видела картины только в книгах по искусству из библиотеки. Благодаря чудесным книгам Патти вооружилась целыми стопками книг о иудаизме, клеточной биологии и других темах, которые захватывали её любопытство.

Он никогда не переставал ходить в библиотеку. Каждый раз, открывая тяжелые двери университетской библиотеки, Патти всегда испытывал благоговейное трепетание. Это было священное место: в хранилищах хранились миллионы книг — бесконечные сокровища мудрости, истины, добра и красоты.

Сегодня у Патти Вотулера уже есть несколько «паспортов» — читательские билеты в местных библиотеках; разрешения на пользование редкими экземплярами; специальный читательский билет в одну из крупнейших университетских библиотек мира. Воображение, которое пробуждает библиотека, по-прежнему удивляет Патти, и он использует любую возможность, чтобы поделиться этим удовольствием.

Всякий раз, когда Патти пользуется микрофильмовым считывателем в библиотеке, а дети останавливаются рядом, чтобы посмотреть — а такое случается часто, — Патти Вотулер спрашивает у них, когда у них день рождения, и сразу же прокручивает микрофильм с выпуском «Нью-Йорк Таймс» за тот день. Как только дети начинают читать выпуск, выпущенный в день их рождения, они не хотят останавливаться. Пэтти надеялся — о, как же он надеялся! — что их первый «паспорт» поможет им, как когда-то ему самому, путешествовать по океану знаний.

«История делает человека мудрым, поэзия — изящным, математика — скрупулёзным, наука — глубоким, этика — серьёзным, логика и риторика — красноречивым; всё, чему мы учимся, формирует наш характер». Слова Бэкона как раз и говорят нам о том, что в течение всей жизни не следует тратить время впустую, а нужно учиться до самой старости и вооружаться богатыми знаниями.

Особый экзамен

Честность — величайшая добродетель, она придаёт нашей жизни самые подлинные краски.

— Маяковский

Компания «Ариан» — это американское рекламное агентство «Глобал». В связи с потребностями бизнеса «Ариан» готовится нанять 4 высокопоставленных сотрудников на должности помощников руководителей отдела продаж и отдела развития; о зарплате и говорить не стоит. Конкуренция была жесткой, но благодаря хорошему профессиональному опыту и отличным результатам экзамена Энтони имел честь войти в число 10 кандидатов, прошедших во второй тур.

Директор отдела кадров компании «Ариан» мистер Дэвид сообщил Энтони, что второй тур собеседований будет в основном проводить мистер Бек. Мистер Бек — всемирно известный крупный предприниматель, чья биография, начиная с работы разносчиком газет и заканчивая должностью председателя совета директоров и генерального директора крупнейшего рекламного агентства США, наполнена легендарными событиями. При этом он не так уж и стар — по слухам, ему около 40 лет. Узнав об этом, Энтони очень занервничал и в течение нескольких дней тщательно готовился — от навыков устной речи и знаний в сфере рекламы до внешнего вида, — чтобы успешно «продать себя».

Повторное собеседование проходило в формате индивидуальной беседы. Как только Энтони вошёл в небольшую гостиную, один из экзаменаторов, сидевший на диване посередине, встал. Энтони узнал его: это был сам мистер Бек.

«Это ты?! Ты…» — взволнованно произнес мистер Бек, назвав имя Энтони, после чего быстрыми шагами подошёл к нему и крепко сжал ему обе руки.

«Так это ты! Я так долго тебя искал», — с выражением удивления и радости на лице воскликнул мистер Бек и, взволнованно повернувшись к остальным экзаменаторам, громко заявил: «Господа, позвольте представить вам: это тот молодой человек, который спас мою дочь».

Сердце Энтони забилось сильнее, но, не дав ему сказать ни слова, мистер Бек потянул его к себе на диван и сказал: «Я так плохо управляю лодкой, что дочь упала в Миссисипи. Если бы не этот молодой человек, дело было бы плохо. Простите, я тогда был так поглощён дочерью, что даже не успел поблагодарить вас».

Энтони изо всех сил пытался успокоить учащенное сердцебиение, припудрил пересохшие губы и сказал: «Простите, мистер Бек. Я никогда раньше вас не видел и тем более не спасал вашу дочь».

Мистер Бек снова схватил Энтони за руку: «Ты забыл? 2 апреля, на Сене… Это точно был ты! Я помню родинку на твоем лице. Молодой человек, меня не обманешь». На лице мистера Бека читалось самодовольство.

Энтони встал: «Мистер Бек, я думаю, вы, должно быть, ошибаетесь. Я не спасал вашу дочь».

Энтони говорил очень решительно, и мистер Бек на мгновение остолбенел. Но вдруг он снова улыбнулся: «Молодой человек, я очень ценю вашу честность. Я принял решение: освобождаю вас от экзамена».

Через несколько дней Энтони, к своему счастью, стал сотрудником компании «Ариан».

Однажды, беседуя с мистером Дэвидом, Энтони спросил его: «Нашли ли того молодого человека, который спас дочь мистера Бека?»

«Дочь мистера Бэка?» Мистер Дэвид сначала не сообразил, но потом громко рассмеялся: «Его дочь? Семь человек отсеяли из-за его дочери. На самом деле у мистера Бэка вообще нет дочери».

Самое важное качество человека — это честность, она является основой всех добродетелей. Тот, кто обманывает других, в конечном итоге обманывает самого себя. Мы должны всегда помнить о честности и не отказываться от нашей важнейшей добродетели ради сиюминутной выгоды.

В поисках счастья

Счастье устроено так: оно часто приходит неожиданно, когда ты настолько занят достижением какой-то конкретной цели, что не имеешь времени думать о чём-либо другом.

— Сократ

Проснувшись, Виктория была мрачна и очень недовольна; она даже не переставала жаловаться на несправедливость судьбы, потому что у неё было слишком много неприятностей. Сначала собака решила, что кошка — самая забавная игрушка для кусания и царапания, и яростный вой кошки, по-видимому, только удвоил её удовольствие. И это ещё не всё: вода из забитого унитаза разлилась по новому ковру. А потом кошка прыгнула в банку с соленьями, с мучительным выражением лица подняла лапы и с силой отряхнула с себя бульон, при этом укоризненно глядя на Викторию, словно именно она специально сделала её жизнь такой мучительной.

Виктория зашла на кухню, чтобы налить себе чашку кофе, и вдруг услышала «хруст-хруст» из шкафчика. Она осторожно приоткрыла дверцу — и, о ужас, мышь как раз с аппетитом уплетала коробку с кольцами из пшеничных хлопьев!

Виктория вздохнула и закрыла дверцу шкафа: пусть наслаждается этим завтраком в свое удовольствие, в любом случае коробка с кольцами уже испорчена — ему не нужно так торопиться.

Время пролетело незаметно. На ужин должны были прийти двенадцать человек, а Виктория ещё не успела сходить за продуктами. Она сразу же занервничала и крикнула себе: «Я же тебе говорила, не медли!»

Виктория заперла кошку в спальне и отругала собаку, которая смотрела на неё жалобно и невиновно, словно совершенно не понимая, в чём её вина. Виктория надела куртку и, чувствуя себя измотанной телом и душой, села за руль и направилась в магазин.

Виктория припарковала машину на стоянке супермаркета, и резкий холодный ветер сильно дергал её пальто. Виктория большими шагами вошла в супермаркет и схватила первую попавшуюся тележку — но колёса её крутились в разные стороны, отказываясь двигаться вперёд, и скрипели, громко протестуя. Она была в ярости — это просто ужасная неудача!

Виктория решила, что, по крайней мере, эту битву с тележкой она выиграет. Она резко толкнула тележку к кассе и поменяла её на другую. Неплохо, эта оказалась более послушной: колёса катились плавно и бесшумно. Наконец-то в её столь мрачный день пробился луч света.

Виктория стояла у прилавка с фруктами, держа в руке грушу, когда в уши ворвался знакомый скрип — очевидно, кто-то пользовался той тележкой, которую она только что сменила. Бедняга!

Виктория обернулась и уже собиралась выпалить: «Как вы могли выбрать эту проклятую тележку!», но то, что она увидела, навсегда запечатлелось в её памяти:

двое седовласых стариков с лицами, изрытыми морщинами жизни. Мужчина левой рукой толкал больничную тележку для перевозки пациентов, а правой — тащил ту «проклятую» тележку для покупок. Он совершенно не обращал внимания на непослушные колеса и издаваемый ими шум, а только старался направлять тележку так, чтобы его жена могла подойти поближе к прилавку.

Это была хрупкая старушка с седыми висками и большими голубыми глазами. Её руки и ноги были искривлены и деформированы, а голову она могла приподнять лишь на чуть-чуть. Время от времени он брал какой-нибудь фрукт, с мягкой улыбкой подносил ей, а она улыбалась и кивала. Они общались друг с другом улыбками и кивками, словно совершенно не обращая внимания на то, что стали объектом пристального внимания окружающих.

Кто-то с отвращением качал головой — как можно притащить больничную тележку в магазин; другие неодобрительно шептались.

Виктория наблюдала, как он взял буханку хлеба и так нежно коснулся ею её руки. Их взаимопонимание наполняло воздух атмосферой любви. Виктория поняла, что, пристально глядя на них, она, возможно, оскорбляет их, и заставила себя отвести взгляд, направившись к отделу молочных продуктов, но по дороге всё же хотела ещё раз взглянуть на эту пожилую пару. Они словно магнитом притягивали её сердце.

Но они уже отвернулись. Виктория больше не видела их, пока не закончила покупки и не вернулась к машине. Когда Виктория завела двигатель, она вдруг заметила эту пожилую пару. Оказалось, что его фургончик стоял прямо рядом с машиной Виктории; он как раз загружал вещи в машину, а его жена терпеливо ждала, стоя у тележки.

Он поспешно подошёл к задней части машины, и порыв ветра сдул с его жены одеяло. Он с любовью заправил одеяло по краям, словно укладывал одеяло на кровати маленькому ребёнку, а затем наклонился и поцеловал жену в лоб. Она подняла искривлённую руку и погладила его по лицу. Затем они оба обернулись, посмотрели на Викторию и улыбнулись ей.

Виктория тоже улыбнулась им, и две слезы невольно скатились по её щекам.

Счастье не ждёт, пока мы его почувствуем. Не говори, что у тебя никогда не было счастья, потому что счастье всегда рядом с тобой и со мной. Достаточно лишь обратить внимание, открыть глаза и искать — счастье повсюду. Мелочь, улыбка — всё это может стать поводом для радости.

Критерии элегантности

Не все красивые птицы обязательно украшены красивыми перьями.

— Эзо

14-летний сын Мэри, Джон, почти одновременно с ней сразу же обратил внимание на это платье. Оно висело на вешалке в магазине подержанной одежды в Норт-Хэмптоне, штат Массачусетс, зажатое между некачественными военными плащами и кучей всевозможных ужасных шерстяных пальто — словно цветок, воткнутый в коровью навоз.

Все остальные вещи выглядели уныло, только это пальто казалось необыкновенно бодрым.

Это двубортное пальто было сшито из толстой, чёрной и мягкой шерсти; оно выглядело новым, словно много лет хранилось среди нафталиновых шариков в сундуке старика Генри на борту парохода.

У пальто был черный бархатный воротник, искусно сшитый, с биркой «Пятая авеню» и с невероятной ценником: 28 долларов.

Они переглянулись, ничего не сказав, но глаза Джона засияли.

В то время среди подростков были в моде такие лёгкие пальто из тёмного твида, и новое стоило несколько сотен долларов. Но это пальто было даже лучше нового, потому что в нём чувствовалась классическая элегантность прошлых времён.

Джон просунул руки в рукава с глубокой атласной подкладкой, а затем застегнул пуговицы. Он кружился перед зеркалом, пристально рассматривая себя с серьезным выражением лица, но вскоре улыбнулся. Пальто сидело на нём просто идеально.

На следующий день Джон пошёл в школу в этом пальто и вернулся с сияющим лицом. «Как твои одноклассники отнеслись к твоему пальто?» — спросила Мэри. «Все сказали, что оно просто великолепно», — ответил он, осторожно сложив пальто на спинку стула и погладив его. Мэри тут же стала называть его «герцогом Портером» и «великолепным Гэтсби».

В последующие недели с Джоном произошли перемены: согласие сменило несогласие, а спокойные и разумные дискуссии — ссоры; он стал мудрее и рассудительнее, мужественнее, более внимательным к окружающим и более обаятельным. «Очень вкусно, мама». Каждый день она учила его, как вести себя и говорить подобающе, и теперь он всегда безропотно заносил в дом дрова для печи.

Однажды Мэри предложила ему приступить к домашней работе перед ужином. Джон, этот заядлый прокрастинатор, неожиданно ответил: «Вы правы, пожалуй, мне стоит так и поступить». Когда Мэри упомянула об этом одному из его учителей и сказала, что не может понять причину таких перемен, учитель улыбнулся и ответил: «Наверняка это из-за того пальто!»

Еще одна учительница сказала Джону, что поставила ему высокую оценку не только за хорошие успехи в учебе, но и потому, что ей понравилось его пальто.

Однажды в библиотеке они встретили старого друга, который много лет не видел детей Мэри. «Так это и есть Джон?» — спросил он, оценивая рост Джона, пристально рассматривая фасон его пальто и протягивая руку для джентльменского рукопожатия. И Джон, и Мэри понимали, что ни в коем случае не следует судить о человеке по внешнему виду или по одежде. Но одеваться в соответствии со стандартами элегантности, чтобы окружающие могли оценить мысли, манеру речи и поведение человека, — это, безусловно, имеет смысл, ведь внешность и внутренний мир должны соответствовать друг другу.

Иногда, глядя на Джона, уходящего в школу, Мэри с щемящей болью вспоминала свои ощущения в восьмом классе — это было время, когда можно было прикоснуться к жизни со всех сторон так же легко, как примерить одежду. Весь мир, всё будущее раскрывались перед ней, словно обширный панорамный пейзаж, где все двери распахнуты. Если бы Мэри оказалась там в этот самый момент, она бы представила себя, входящую в эти двери в своём красивом и очаровательном платье.

Хорошая одежда может открыть любые двери. Но если мы ставим внешний вид на первое место в жизни, то наша ценность оказывается ниже, чем у самой одежды.

Ощущение возвращения домой

Брак — это последний и лучший шанс для нас повзрослеть.

— Джозеф Басс

«Ты в порядке?» — спросил Тим, когда они ехали на машине под ночным проливным дождем.

«Да, всё в порядке», — ответила Лиза, уставившись в окно, — «просто немного устала от перелёта».

Ноябрьский проливной дождь лил как из ведра, резко контрастируя с тёплыми пляжами, где они только что провели свой медовый месяц.

«Если хочешь, — медленно начал он, — мы можем переночевать сегодня у твоих родителей».

«Нет, не надо, всё в порядке!» — быстро ответила Лиза, с трудом улыбаясь. Она оглянулась на заднее сиденье, где были сложены свадебные подарки, которые они забрали из дома родителей. Первая поездка на машине в их новую квартиру, чтобы переночевать там, вызывала чувство одиночества.

«Ты уверена, что с тобой всё в порядке?» — повторил Тим.

Лиза внимательно посмотрела на него и вспомнила, как он был одет в чёрный фрак на их свадьбе. Ей показалось, что она снова видит, как они вдвоём, держась за руки, бегут к своей машине, а по обе стороны от них стоят ряды гостей, разбрасывающие в воздух мелкие лепестки. Лиза пробежала мимо своих родителей, не оглядываясь.

«Мне просто кажется, что всё по-другому», — выразила Лиза свои чувства.

Внезапно Лиза словно снова увидела себя маленькой девочкой. Она закончила среднюю школу и выбрала университет в полутора тысячах миль от дома, но сообщила об этом родителям только после того, как оплатила первый семестр. Через год Лиза осталась без гроша, но всё же как-то справилась с оплатой обучения, ни разу не позвонив домой, чтобы пожаловаться на свои беды. На третьем курсе Лиза рассказала родителям, что у неё появился парень, Тим — Лиза встречалась с ним уже полтора года.

Оглядываясь назад, всё как будто вчера.

Лиза хотела сама решать все вопросы и полагала, что родители примут это и поддержат все её перемены. Но её стремление к независимости подсказывало ей, что, когда она решит вернуться, они всегда будут ждать её.

«Знаешь, — сказала Лиза Тиму, чувствуя, как горло слегка сжимается, — еще неделю назад я жила с родителями. Я могла уйти из дома, чтобы заняться чем угодно, а потом вернуться, когда захочу». Ей казалось, что слова застряли у нее в горле: «Но теперь я не могу просто вернуться и жить в своём доме — мне пришлось повзрослеть!»

Лиза была удивлена, почувствовав, как слёзы стекают по её щекам. Сквозь рыдания она услышала, как Тим набирает номер на мобильном.

«Алло, это Тим. Могу я поговорить с миссис Гомес?» После небольшой паузы он сказал: «Здравствуйте, миссис Гомес. Всё в порядке, у нас всё хорошо, просто, кажется, кто-то хочет с вами поговорить». Он поднёс телефон к уху Лизы. Лиза ещё не успела обдумать, что сказать, как, рыдая, пробормотала: «Просто всё стало по-другому, и всё».

Мама уже всё поняла.

«Не плачь!» — сказала она, и в её голосе слышалась большая сила. «Разве ты не знаешь, что я уже молила Бога дать мне силы отпустить тебя?» Лиза вытерла слёзы и слушала, как мама утешительным голосом объясняла: «Такова жизнь, но скоро всё наладится».

Она долго разговаривала с Лизой, и когда та наконец попрощалась с ней, она уже не плакала, а просто чувствовала сонливость.

Вспомнив о первой ночи, проведённой в их новой квартире, Лиза улыбнулась. Лежа рядом с Тимом, в окружении подарочных коробок и пустой комнаты, она и не подозревала, как легко и незаметно начнёт называть их новое жилище «домом».

Теперь Лиза спала спокойно, зная, что может уйти и вернуться, и всё будет так, как она хочет, потому что она всегда дома.

Если сказать, что человек за свою жизнь переживает как минимум два «рождения», то выход из маминого чрева — это болезненное рождение; а влюбиться и вступить в брак — это ещё одно новое рождение, которое мы выбираем сами. Нам нужно научиться взрослеть в браке.

Красивое свадебное платье

Иногда душа видит то, чего не видят глаза.

— Джексон Браун

Это было 14 июня 1951 года в школе медсестер при больнице Святого Иоанна в Талсе, штат Оклахома. В этот день у Эйлин был последний рабочий день. Она поспешно закончила свою последнюю ночную смену в больнице «Сан-Бэй» — через два часа должна была начаться её свадьба.

Началась Корейская война, и дядя Сэм призвал жениха Эйлин на военную службу, в результате чего все в жизни Эйлин неизбежно пошло наперекосяк. Их планы — фактически вся их жизнь — внезапно оказались в полном беспорядке. Помимо беспокойства о том, вернётся ли её возлюбленный живым с войны, Эйлин столкнулась со множеством внезапных и хаотичных изменений во внешних обстоятельствах.