БЕСКОНЕЧНО ВВЕРХ

БЕСКОНЕЧНО ВВЕРХ

Введение

Твой внутренний «зверь» — это просто набор нейронных связей. Каждый раз, когда ты выбираешь трудное, но нужное, ты усиливаешь цепь «силу». Каждый раз, когда сдаёшься, — цепь «слабость». Ты либо систематически строишь свою волю, либо разрушаешь её мелкими уступками. Никто не рождается сильным — это результат повторяющихся выборов.

Эта книга про то, как научить зверя внутри тебя работать на тебя, а не против тебя.

Что ты получишь, если решишься открыть эту книгу?

Живой пример, а не теорию. Я устал от сухих схем. Здесь ты увидишь, как люди реально падали, поднимались и ломали систему. Неважно, на каком ты сейчас отрезке своей жизни и в каких обстоятельствах. Будь ты школьником, который включил эту книгу, или мужчиной, который едет с работы — это движение покажет тебе совсем иной образ жизни, непосредственно ведущий наверх, к успеху. Будь готов принять новое.

Оружие против слабости. В каждом рассказе я буду показывать не только «что сделал герой», но и «что он сделал, когда хотел всё бросить». Это твой личный учебник по борьбе с искушением.

Ты перестанешь быть одиноким или держаться за своих слабовольных знакомых. Когда ты читаешь книгу, в которой герои «разрывают результаты», ты сам начинаешь дышать этим воздухом. Это твоя новая команда. Они всегда с тобой.

Ты такой же, как они. А значит, и результат у тебя будет такой же. Просто перестань искать оправдания.

Мечтать — это не безделье. Это чертёж. Если ты не мечтаешь, ты просто «наёмный работник» своей жизни. Раскроем твоё воображение!

Практика после каждой истории. Тебе предстоит закрепить теорию на практике. Тебе будет предоставлен чертёж действий — следуй ему, создавая себе вызов. А лучше, следуйте с другом: тогда точно не будет вариантов сдаться.

Все достижения героев сколочены только на их усилиях. Здесь никакой магии — только вера, одержимость и упрямство.

Ты получаешь не просто книгу — ты получаешь инструмент, который не устаревает. Будут появляться новые главы, новые истории, новые вызовы. Тебе не нужно доплачивать — ты в команде первых. А те, кто захочет войти после, будут платить больше. Это не жадность. Это цена за то, что ты решился действовать сейчас.

«Бесконечно вверх» — это не слоган. Это состояние, в котором ты перестаёшь ждать разрешения. Ты начинаешь жить так, как будто тебя никто не может остановить, потому что это правда.

Просто открой книгу. ЗВЕРЬ УЖЕ ЖДЁТ.

Ты удивишься, но дорог из твоего дома больше, чем ты представляешь! Уже не говоря о многочисленности жизненных вариаций прямо с этого момента. Перед тобой разнообразие решений и действий. Какие именно совершать для стройки вверх — ты поймёшь, читая книгу.

Движение, которое выводит на сверхмысленные результаты!

«БЕСКОНЕЧНО ВВЕРХ!»

Советы перед вступлением:

Забудь, что книга — это неодушевлённый предмет. Это твой новый друг. Друг, который обрёл то, о чём мечтал, и теперь готов поделиться, как воплощать мечты. Бери его с собой, когда куда-то идёшь, едешь или чистишь картошку.

Отнесись к этой книге так, будто она стоит в сорок раз дороже, чем ты её приобрёл. Думай, что в ней находится совет, который поможет тебе осуществить твои мечты. Будь уверен: так оно и будет — при фокусированном чтении.

Веди личную группу, куда ты один будешь записывать мысли на миллион — особенно о том, как применить идеи из книги к своей жизни. Лови крутой шаблон:

1 мысль из книги → 1 действие, которое ты применишь сегодня на практике → 1 вопрос к себе!

После каждого прочитанного рассказа тут же доставай телефон, включай селфи-режим и расскажи содержание прочитанной части. Так ты лучше запомнишь материал. Когда ты проговоришь все ступени действий из рассказа, обрати внимание на свои собственные ступени. Ты поймёшь, не слишком ли они пологие, а может, ты их ещё не построил и до сих пор ходишь по первому этажу. Начни подниматься уже сегодня!

Каждый прочитанный рассказ — это новая локация на твоей карте пути. Обретай крутые скилы, непобедимый дух и строй безтормозовую машину, которая не останавливается.

Слушай книгу каждый день в начале дня. Заранее установи, когда ты будешь это делать. День за днём ты прошьёшь своё мышление на правильный путь — вверх!

Нет никаких фишек и флажков сегодняшнего уровня — это не внеклассный кружок. Единственные показатели усваиваемости — это твои реальные результаты. Поэтому максимум практики, меньше теории!

АННОТАЦИИ

"МЕЧТОСТРЕЛ"

— КНИГА О НЕСОКРУШИМОЙ ВЕРЕ В СВОЮ МЕЧТУ.

Представьте человека, который не остановится ни перед чем. Ни перед насмешками, ни перед запретами, ни перед расстоянием, ни перед самим собой. Его зовут Размет, и его история — это гимн одержимости мечтой.

Всё началось с обычного телевизора. Маленький мальчик увидел уличных танцоров — и мир перевернулся. Его родители видели сына маляром, братья — чудаком, соседи — источником шума.

Но Размет слышал лишь музыку брейк-данса, и она звала его вперёд — туда, где, казалось, его никто не ждал.

Эта книга — не просто история о танцах. Это рассказ о том, как один человек способен превратить запреты в трамплины, преграды — в ступени, а чужое неверие — в собственное топливо. Когда весь город закрывал двери перед мечтой, Размет находил лазейки. Когда братья ставили палки в колёса, он оборачивал это в свою пользу. Когда отряды искали его в лесу, он висел над обрывом — буквально на волоске от цели.

А потом произошло то, что разделило его жизнь на «до» и «после» — встреча с теми, кто дышал тем же воздухом, что и он. Первая сцена. Тысячи глаз. И момент, когда страх едва не победил… но не победил.

«Мечтострел» — это книга для тех, кто забыл, что значит хотеть по-настоящему. Она заставит вас вспомнить, каково это — идти к мечте, когда все вокруг говорят «остановись».

Размет не остановился. А вы?

"ВЫДОХНИ, ЩАС УСПОКОЮ!"

КАК НЕ СОЙТИ С УМА В МИРЕ, который каждый день требует куда-то бежать, суетиться и переживать из-за каждого пустяка?

Знакомьтесь, это Спок. Он живёт в обычном селе, учится в школе, а затем отправляется в большой город. Вся его беда — и одновременно беда большинства из нас — заключается в том, что он слишком долго плыл по течению. Соглашался на чужие олимпиады, шёл на секции, куда запихивали всех, хватался за случайную работу и бесконечно тревожился о том, что о нём подумают другие.

Его жизнь превратилась в тот самый «бег на месте»: куча суеты, горы стресса, сорванные нервы и полное непонимание, ради чего всё это.

Но однажды, после череды нелепых и комичных катастроф (включая эпичное столкновение с велосипедистом в разгар февраля), в голове Спока что-то резко щёлкает. Он останавливается посреди грязной дороги и задает себе самый главный вопрос: «Зачем я сейчас туда бегу?»

Этот внутренний стоп-кран запускает цепную реакцию. Спок решает вырваться из чужих сценариев и найти то, что по-настоящему откликается в его душе. Так он делает первые неуверенные шаги в ораторском искусстве. Его ждет всё: страх сцены, дрожащий голос, провалы, курьезные ситуации и даже экстремальная пробежка сквозь грозу ради спасения человека.

Но именно через этот путь проб и ошибок Спок находит то, к чему стремился — настоящее, нерушимое внутреннее спокойствие.

Книга «Выдохни, ща успокою» станет твоим лучшим антистрессом?

Это живая, ироничная и очень терапевтическая история о том, как перестать распыляться на чужие ожидания. Книга учит главному:

• Тревога — это не баг, а сигнал. Она показывает, что ты сбился с пути или тратишь силы на то, что тебе не нужно.

• Спокойствие рождается из ясности. Когда ты чётко знаешь, зачем ты совершаешь каждое действие, хаос вокруг отступает.

• Страх лечится действием. Переживания не имеют власти над тем, кто сфокусирован на результате и готовит себя к будущему.

Главный вопрос книги:

А куда прямо сейчас бежишь ты — и приведёт ли этот бег к тому, о чём ты действительно мечтал? Выдохни.

Эта книга научит тебя находить тишину даже в самом центре житейского шторма.

"БРАТЬЯ ВЕТРОВЫ"

КУДА УХОДЯТ НАШИ ДЕТСКИЕ МЕЧТЫ, КОГДА НАМ ИСПОЛНЯЕТСЯ ДВАДЦАТЬ?

В детстве нам кажется, что мир не имеет границ. Мы зажигаемся безумными идеями, строим грандиозные планы и готовы перелезть через любой забор ради своей цели. Но затем на нас, словно мокрый снег с крыши, рушится взрослая рутина: скучная учёба, нелюбимая работа, бесконечные штрафы от сердитого начальника и вечная погоня за копейкой. Мечты начинают казаться глупой роскошью, поводом отвлечься от «реальной жизни».

Именно в таком тупике оказались братья Вова и Петя. Накануне двадцатилетия их увольняют с работы, любимая девушка уходит к более «перспективному», а единственное предложение о заработке затягивает их в грязную и циничную аферу.

Казалось бы, правила игры суровы: хочешь выжить — закрой глаза на совесть и делай, что велят. Но братья решают взбунтоваться. Они выбирают честность и... снова оказываются на улице без гроша в кармане.

Однако именно этот отчаянный шаг навстречу совести запускает цепочку невероятных событий.

Случайное знакомство приводит братьев в удивительное сообщество волонтёров, где люди не просто помогают другим, а искренне горят своим делом. Здесь Вова и Петя сталкиваются с миром, где ценится то, что ты по-настоящему любишь делать. Для братьев это — плавание. Страсть к воде, которую они когда-то считали просто детским увлечением, неожиданно становится их главным оружием.

Когда на глубоком озере разыграется настоящая трагедия и на кону окажется человеческая жизнь, только их чистый, натренированный годами талант и безумное упрямство помогут совершить невозможное.

Смогут ли они доказать, что детская мечта — это не глупость, а единственный компас, способный вывести человека к его истинному призванию? И какую цену придётся заплатить за то, чтобы вернуть себе способность верить в чудо?

Это глубокая и вдохновляющая история-манифест о том, как важно не дать взрослой суете похоронить твоего внутреннего мечтателя. Книга доказывает:

• Самая большая ошибка — тратить рассвет сил там, «куда и глаз смотреть не хочет».

• Твой главный капитал — это не диплом или связи, а то, что ты делаешь с искренней страстью.

• Иногда, чтобы найти себя, нужно рискнуть всем, пойти против течения и протянуть руку помощи тем, кто в этом нуждается.

Вспомни, кем ты мечтал стать, пока мир не объяснил тебе, что это невозможно.

Готов ли ты прямо сейчас сделать первый гребок навстречу своей настоящей высоте?

"НЕПОЛНОЧЕЛЫ"

ТЫ КОГДА-НИБУДЬ ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО ТВОЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ПРОСТО ПЕРЕНОС КОРОБОК ИЗ ТОЧКИ А В ТОЧКУ Б?

В сером городе Горнодобе всё именно так. Пятеро молодых парней, выпускников колледжа, проводят свои лучшие годы, работая грузчиками на заводе. Их дни похожи друг на друга, как две картонные коробки: монотонный труд, копеечная зарплата и редкие вспышки пустых развлечений по выходным.

Большинство из них это устраивает. Они привыкли плыть по течению, надеясь, что когда-нибудь «всё само наладится». Но только не Инолада.

Внутри него растёт пугающее осознание: человек без цели, без своего дела и без большой жизненной миссии — это не человек. Это «неполночел». Существо, у которого есть физическое тело, но отсутствует стержень, делающий личность полноценной. Инолад понимает, что если он не вырвется из этой стагнирующей западни сейчас, он навсегда останется лишь бледной тенью самого себя.

Решительный шаг ведёт его туда, откуда многие не возвращаются.

Бросив всё, Инолад отправляется на загадочную вахтовую работу в бескрайние степи. Его задача — спуститься на много метров под землю, в узкие холодные туннели, чтобы найти «нечто важное». Там, в абсолютной темноте и тишине, где каждый вдох даётся с трудом, начинается его истинное путешествие.

Это не просто спуск в шахту. Это погружение вглубь собственного страха в поисках той самой искры, которая превращает «неполночела» в Человека с большой буквы.

«Неполночелы» — это мощная философская притча о поиске предназначения. Она для тех, кто:

• Чувствует, что застрял в «дне сурка» и теряет себя;

• Боится сделать первый шаг навстречу неизвестности;

• Ищет ответ на вопрос: «Ради чего я здесь?»

Книга не просто рассказывает историю — она бросает вызов. Она заставляет каждого читателя заглянуть внутрь себя и честно ответить: «А я — уже целый человек? Или я всё ещё неполночел, ждущий команды от жизни?»

"ЧЕМП ПОБЕДОВ!

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ЗА СПИНОЙ ТОЛЬКО ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ УМ И ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ?

Чемп — самый обычный 14-летний подросток из провинциального городка. Он не гоняется за дешёвой популярностью, не стремится примкнуть к школьным тусовкам и предпочитает держаться в тени. В мире, где все привыкли прятаться за спины друзей и действовать по шаблону, его независимость и одиночество многим кажутся странными.

Очень скоро подростки-одноклассники решают «проверить» тихого парня на прочность. Начинается скрытая и явная травля: его пытаются загнать в угол, портят его работы, подстраивают ловушки и даже вызывают на драку за гаражами.

Но Чемп не собирается сдаваться. Вместо того чтобы отвечать агрессией или жаловаться, он включает холодный ум, стратегию и нестандартное мышление:

• Когда его не пускают в школу, он находит способ всегда быть на уроке вовремя.

• Когда у него крадут решения контрольной, его остроумный ответ ставит в тупик даже учителей.

• А когда его вызывают на «разборки», он превращает банальную уличную драку в интеллектуальный квест для своих обидчиков.

Пройдя через школьные интриги, Чемп доказывает главное: когда ты умеешь думать на шаг вперед, держать удар и рассчитывать только на себя, любые правила игры начинают работать на тебя. А когда он попадает в сборную на городскую эстафету, его нестандартный подход к победе переворачивает всё.

Почему книга «Чемп Победов» заряжает на успех?

Это яркая, динамичная и мотивирующая история о том, как закаляется настоящий характер. Она учит не бояться быть «белой вороной», превращать любые преграды в задачи для ума и побеждать там, где другие опускают руки.

"РАЗНОБОЙ"

ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК.

ОДНА СТАРТОВАЯ ЧЕРТА.

ПЯТЬ АБСОЛЮТНО РАЗНЫХ СУДЕБ.

Что произойдёт, если вырвать пятерых деревенских парней из привычной глуши и бросить в водоворот большого города? Дать им полную свободу в школьном общежитии, где нет родительского контроля, а соблазны подстерегают на каждом углу?

Для четырёх братьев эта свобода становится ловушкой. Улицы, опасные компании, лень и сладкое «ничегонеделание» незаметно уводят их по наклонной. Ведь так легко плыть по течению, забивать на учёбу и оправдывать свои слабости. Но «лёгкая» дорога всегда имеет скрытую цену, которая рано или поздно заведёт в опасный тупик.

Но один из них — тихий и задумчивый Фрол — выбирает совершенно другой путь. Пока остальные тратят время впустую, он запирается на пыльном чердаке общежития. Случайная книга, старая швейная машинка и рулоны ткани зажигают в нём ту самую искру, которая перевернёт всю его жизнь.

Шаг за шагом, сквозь бессонные ночи, мозоли и первые неудачи, Фрол создаёт то, что казалось невозможным для мальчишки из вымирающего села — собственную уникальную моду.

Книга заставит тебя по-новому взглянуть на то, как ты тратишь свои дни. Она докажет: неважно, откуда ты стартовал — из глухой деревни или элитного района. Важно лишь то, куда нацелен твой вектор прямо сейчас.

Главный вызов, который бросает «Разнобой»

КОГДА ВОКРУГ ЦАРИТ ХАОС И ВСЕ КАТЯТСЯ ВНИЗ, ХВАТИТ ЛИ У ТЕБЯ МУЖЕСТВА

ОСТАТЬСЯ НА СВОЁМ ЧЕРДАКЕ,

ЗАЖЕЧЬ СВОЙ КОСТЁР И НАЧАТЬ СТРОИТЬ

СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ВЫСОТУ?

"МЕТОД ОСЛА"

ПРЕДСТАВЬТЕ МИР, ГДЕ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ВНЕЗАПНО ПОЛУЧАЕТ СУПЕРСПОСОБНОСТЬ.

Кто-то научился быть в трёх местах одновременно. Чей-то шкаф теперь шьёт платья по одному желанию. Другие разгоняют автобусы до скорости самолёта. Мир буквально сошёл с ума от внезапно свалившегося волшебства.

А что получил Нован? Обычный парень, живущий от сессии до сессии, мечтающий о девушке Лилии и не знающий, чем займётся после университета.

Его способность — постоянство.

Звучит скучно? Именно так думал и сам Нован. Но именно она позволит ему сделать то, что не смогут даже обладатели самых «крутых» суперспособностей — выиграть там, где все списали его со счетов, и спасти тех, кто без своего волшебства стал абсолютно беспомощным.

«Метод Осла» — это история о том, что настоящая магия не в том, чтобы стать быстрее, сильнее или вездесущим. Настоящая сила — в умении не сворачивать с пути, когда хочется всё бросить. Это книга для каждого, кто хотя бы раз откладывал важное дело на потом, а потом спрашивал себя: «Почему я не начал раньше?»

Вас ждёт история, которая заставит задуматься: а что, если ваша «скучная» настойчивость — это и есть суперспособность, которая изменит вашу жизнь?

После этой книги вы перестанете бояться монотонной работы, потому что именно она ведёт к БОЛЬШИМ ПОБЕДАМ.

"СОЦИСМЕНА"

СКАЖИ МНЕ, КТО ТВОИ ДРУЗЬЯ, И Я СКАЖУ, ГДЕ ТЫ ОКАЖЕШЬСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ.

Слава и Лёша — обычные подростки, которые были уверены, что беспечные гулянки, дерзкие выходки и бесконечные видеоигры — это и есть настоящая свобода. Но свобода ли это, когда учёба катится под откос, школа закрывает перед тобой двери, а «крутые» друзья забывают о тебе при первом же серьёзном испытании?

Оказавшись у роковой черты, когда судьба дарит им буквально второй день рождения, братья осознают: они застряли в тупике. А старое окружение незаметно тянет их на самое дно.

Всё меняет случайная встреча с людьми из совершенно «другого мира». Новые знакомые живут по иному кодексу:

• Подъёмы в 5 утра на морозную спортивную площадку;

• Железная дисциплина и чтение сильных книг;

• Постоянная работа над проектами, которые меняют реальность.

Но можно ли перестроить себя, если ты привык сдаваться?

Смогут ли бывшие прогульщики выдержать суровый ритм чужих высоких стандартов? Как один шаг прочь от старой компании способен запустить цепочку невероятных событий — от преодоления собственных страхов до выхода на большую сцену и первых шагов в настоящем деле?

Главный вопрос:

Кто прямо сейчас сидит рядом с тобой — те, кто тянут тебя к твоим вершинам, или те, с кем ты медленно тонешь?

"НАПЛЕДНИК"

АНФИСА И КЕДР ЖЕНАТЫ, НО ИХ БРАК ДАВНО ПРЕВРАТИЛСЯ В РУТИНУ:

она — вечно уставшая регистраторша, он — ночной охранник, который прячется от жизни за сменным графиком. Он не изменяет, не пьёт, не пропадает по друзьям — он просто исчез внутри семьи. Молчаливый, незаметный, как тень на фоне занавески. И когда Анфиса, доведённая до предела, уходит в лес, Кедр совершает поступок, который переворачивает всё: вместо того чтобы искать жену, он продаёт квартиру и запирается в охранной будке.

Но судьба не оставляет его в покое. Столкновение с прошлым, внезапное изгнание в глушь и встреча с мудрым, но жёстким наставником Хвоем заставляют Кедра пройти через то, чего он всю жизнь избегал — через честный взгляд на самого себя

Ему предстоит выживать в лесу, добывать огонь, идти по туннелям, где темнота не только снаружи, но и внутри. И постепенно он начинает понимать: быть мужчиной — это не значит носить браслет и говорить «я всё решу». Это значит уметь молчать, когда хочется кричать, уметь просить прощения, когда гордость душит, и уметь строить — не только дом, но и мост к своей жене.

Это книга о том, как один нелепый, смешной и отчаянный поступок может стать началом настоящего мужского взросления. Без пафоса, без идеализации — с грязью, комарами, неловкими разговорами и одной очень важной мыслью: настоящий мужчина рождается не в бою, а в тишине, когда он остаётся один на один с собой и своей совестью.

«Мечтострел»

Живёт на свете один человек, который, пожалуй, не остановится ни перед чем. Главное — достигнуть своего. Что-что? У вас есть такой знакомый? Не сомневаюсь, но этого человека ещё никто не переупрямит! Живёт этот человек в пятнадцатиэтажном доме, на пятнадцатом этаже. В городе Отьюндостар. Его кличка, а постойте, даже имя — Размет. Если бы только знали его родители, что «Как корабль назовёшь, так он и поплывёт…»

Буйная и неспокойная жизнь Размета началась с того, что, когда он ещё был совсем маленьким, смотрел спортивную программу. По этой программе показывали танцоров, которые танцевали уличные танцы. По типу брейк-данса. Наверное, каждый видел хоть раз, что в них «вытворяют». Другому человеку это показалось бы обычным или даже восхитительным, но на этом всё бы закончилось. А вот у Размета загорелось сердце к этому танцу. Спрыгнув с дивана, Размет пробовал повторять движения за танцорами в телевизоре. Родители в то время были на кухне. У Размета заплетались ноги, он запутывался и громко падал. Размету же казалось, что он танцует наравне с этими брейсерами.

Прибавив громкость телевизора на полную и развернув его в сторону, Размет встал у зеркала и приготовился брейсить. Родители и братья Размета услышали громкую музыку и, подумав, что она идёт с улицы, продолжили пить чай. И да, кстати, у Размета было два брата: одного звали Примурок, а другого — Трусовок. Они были того же возраста, что и Размет, но насколько же они отличались от своего брата…

Размет не мог остановиться: он танцевал всё время, пока шла программа, то и дело ловя себя в зеркале в разных позах. Вдруг в дверь квартиры позвонили. Родители с Примурком и Трусовком вышли на порог. Это пришли соседи снизу и сбоку.

— Здравствуйте, вы не могли бы сделать музыку потише… — сказали соседи сбоку.

— И желательно не так сильно топать! — сказали соседи снизу.

— Какая музыка? Мы максимум включили видеооткрытку в телефоне! Это не у нас! — сказали родители, не догадываясь, что за закрытой дверью комнаты настоящий танцпол.

— Вы уверены? А откуда тогда такая громкая музыка? — спросили соседи.

— С улицы, возможно! — сказали братья Размета, Трусовок и Примурок.

— У нас аж стены потрясываются, с какой улицы? — нервничали соседи сбоку.

— Подождите, а вы не против, если мы сейчас заглянем в комнату? — попросились соседи снизу.

— Загляните! Нам нечего скрывать! — разрешили родители братьев.

Соседи разуваются и проходят к двери, за которой брейсит Размет. Они открывают, и на всю квартиру отдаёт немыслимой громкостью музыка. Соседи, вздрогнув от такой громкости, проходят в комнату. Родители лезут через них вперёд. Примурку и Трусовку тоже захотелось взглянуть на это. А в комнате, не обращая внимания ни на кого, пытается стоять на руках и падает перед зеркалом, смотря на телевизор, юный Размет.

Никому, кроме родителей, не захотелось прекращать это зрелище. Родители попытались крикнуть Размету, но он, не услышав, продолжал повторять за танцорами. Родителям ничего не оставалось, как выключить телевизор. Толпа из десятка человек смотрела на недовольного Размета.

Родители проводили соседей до двери и пошли к сыну получить объяснения, что произошло. Юный Размет объяснил родителям, что ему очень сильно понравился брейкинг. Родители были недовольны решением сына. Ведь они хотели отправить его на кружок по малярству. Именно в этом они видели своего сына, так как сами были малярами.

— Ты пойми, что в нашем городке Отьюндостаре нет уроков по брейк-дансу, а так это одно баловство и помеха для соседей! — говорили родители Размету.

Размет промолчал: он знал, что будет бесполезно что-то говорить. Он просто попросил родителей снять его на камеру, чтобы со стороны посмотреть, как выглядит танец в его исполнении.

Родители дали юному Размету телефон и пошли к Трусовку и Примурку на кухню.

— Ну что с Разметом, он, походу, ку-ку! — шутили братья Трусовок и Примурок.

— Ничего, недельку покривляется, да и успокоится… Мы уже это проходили! — говорили успокаивающе родители.

За стенкой послышался упавший портрет, а после него — громкий удар. Заглянув в комнату, семья увидела, как Размет тренирует движения.

Но ничего подобного, что представляли родители, не произошло. Шли месяцы, прошёл год, а Размет всё пробовал танцевать брейк-данс. Включал музыку в наушниках и смотрел видео по телефону. Сосед снизу стал для этой семейки настоящей занозой: при каждом удобном случае он рассказывал всем и всюду, какой кошмар происходит над ним.