Дело о вампире-доноре

— Ладно. Работайте. Отчёт — на стол. Вампира не трогать.

Он встал. Все встали. Громобоев пошёл к двери. Остановился. Обернулся.

— Синичкина.

— Я.

— Возьми. — Он достал из кармана лист. Сложенный вчетверо. — Из той же папки.

Синичкина взяла. Развернула. Прочитала. И побледнела.

— Товарищ полковник…

— Молчи. Прочитаешь сама. Потом — с Орловым. Потом — ко мне.

Он вышел. Дверь хлопнула. Лепнина уронила небольшую, но выразительную крошку. На этот раз — прямо на нос Дроздову. Дроздов не заметил. Он смотрел на Синичкину.

Синичкина стояла бледная. В руках — лист. Все смотрели на неё.

— Что там? — спросил Орлов.

Синичкина молчала. Долго.

— Потом, — сказала она. — Не сейчас.

Она сложила лист. Убрала в блокнот. Посмотрела на Орлова. Как смотрят люди, которые увидели что-то очень важное.

В блокноте — между страниц — лежало что-то, чего раньше не было. Слово. Одно. Написанное карандашом.

«Проверить. К.»

Орлов заметил, как Синичкина украдкой сжала блокнот. И запомнил.

А Тимофей — сидел на подоконнике. Смотрел в окно. И, как всегда, молчал.

Эпилог

Вечером Орлов сидел в кабинете один. Все ушли. Тимофей — на папке. Папка — на столе. Стол — под лепниной. Лепнина — на потолке. Потолок — над городом. Город — на реке. Река — в темноте. Темнота — в октябре. Октябрь — в Тихогорске.

Орлов достал блокнот. Открыл. Прочитал:

4. Домовой. Курочкин А.А. Вежливый. Пойман. Не преступник. Сын.

5. Призрак. Ведякин. Усталый. Не найден. Отец.

6. Вампир. Заславский К.Л. Санитар. Не тронут. Работает.

7. Что-то не сходится.

Он посмотрел на Тимофея. Тимофей смотрел на него.

— Ты чего-то не говоришь, — сказал Орлов.

Тимофей молчал.

— Или ты говоришь. Просто я не понимаю.

Тимофей молчал.

— Ладно. Всё равно не пойму.

Он закрыл блокнот. Лёг прямо в кабинете — на старом диване. Не в первый раз.

Тимофей спрыгнул с папки. Подошёл к столу. Запрыгнул. Сел. Посмотрел на блокнот Орлова. Потом в окно. Потом — на папку. И — очень аккуратно, очень медленно — поднял лапу. И положил её на папку. На ту самую. На которой было написано: «Курочкин А.А.»

Где-то в городе, в какой-то квартире, кто-то включил свет. Или выключил. Ти