Дело о вампире-доноре

В Тихогорске появился вампир. Об этом сообщили сверху. Вампира нашли быстро. Он сидел в очереди в пункте переливания крови. На третьем месте. Ждал. Вампир работал в этом центре санитаром. Тридцать лет. Носил пробирки. Не кусал. Не пил лишнего. Сдавал кровь два раза в год — для коллег. В свободное время вёл тик-ток, который смотрели четыре тысячи человек. В общем, идеальный сотрудник. Но у идеального сотрудника завелись недоброжелатели. Директор пункта говорит: не троньте. Заместитель директора говорит: троньте. Архивариус городского управления — сорок лет в подвале, мягкий карандаш, почерк бытовой — молчит и оставляет знаки. А майор Орлов смотрит на всё это и понимает: дело не про вампира. Дело про человека, который очень хотел, чтобы мы этого вампира нашли. Пока Синичкина разговаривает с архивом, Муромцев — с директором, а Кулибин изучает халат с карандашной пометкой, кот Тимофей заходит в пункт переливания и садится перед вампиром. Вампир здоровается первым. Как со старым знакомым.