Италия без грима. Заметки русской синьоры

Вчера за ужином мы с соседями обсуждали, какие знаменитости родились в наших краях. Вспомнили, что корни Мадонны - из Абруццо, что Роберт Де Ниро тоже родом отсюда неподалёку. Выяснили, что среди «наших» - легендарный боксёр Рокки Марчиано. Я вдруг вспомнила, как в Новоуральске мне с такой же гордостью рассказывали о земляке-актёре, сыгравшем доктора Борменталя в фильме «Собачье сердце», и о каких-то местных спортсменках. Улавливаете сходство?

Просто поразительно, как за год-полтора человек легко меняет манеры столичной штучки на привычки заядлого провинциала! Мой муж, миланец, сказал, что всегда гордится, узнав, что какая-то знаменитость - его земляк. А я поймала себя на мысли, что для меня рождение звёзд в Москве - в порядке вещей, их там и не сосчитать.

А теперь вот охотно хожу на концерты в соседние городки, всегда охотно принимаю приглашения на ужин с друзьями в составе не меньше 20 человек, посещаю местные праздники и учусь готовить макароны. И наслаждаюсь тишиной, природой, морем.

Глава 5. Ритуалы повседневности: в поисках новых привычек

Из чего складывается ткань нашей повседневности? Из маленьких, почти невидимых ниточек-привычек. Это утренний забег в кофейню, где бариста уже молча протягивает стаканчик с твоим «капучино без сахара», и вечерний маршрут через пекарню, откуда половина еще теплого багета благополучно съедается по дороге домой. Это любимые лавочки, где покупаешь «тот самый» твердый сыр или свежий творог, и субботний поход в супермаркет, где ты на автопилоте находишь нужную полку. А для женщин этот невидимый каркас быта дополнен целым ритуалом красоты: маникюр, парикмахерская, косметолог, фитнес-клуб.

Расставание с этим уютным миром знакомых мелочей - пожалуй, самое неочевидное, но острое испытание при переезде в другую страну. На фоне чужого языка и непривычных пейзажей приходится заново выстраивать всю карту своей жизни - от места для покупки самых сочных помидоров до мастерской для техосмотра машины.

И если с кофейней или супермаркетом вопрос решается относительно быстро, то поиск «своих» мастеров красоты превращается в настоящий квест и марафон из проб и ошибок. Мне, например, потребовалось посетить несколько салонов, чтобы разгадать их внутреннюю логику. В итальянской парикмахерской, к примеру, царит строгое разделение труда, напоминающее конвейер высокого искусства. Сначала юная ученица моет волосы, наносит маски и погружает в блаженство легкого массажа головы. Затем в дело вступает более опытный мастер-колорист, который творит таинство окрашивания. А финальный аккорд - стрижка - это уже прерогатива старшего специалиста, виртуоза. Сушку и укладку может выполнить например тот, кто красит волосы. Получается такой своеобразный театр, где у каждого своя роль.

Примерно так же устроена работа в маникюрном салоне. Здесь, правда не предлагают, как в Москве, делать одновременно и маникюр и педикюр. И делают их разные мастера.

Процесс поиска косметолога пока не завершен, зато мне посчастливилось найти потрясающий муниципальный бассейн, который недавно открылся после пост-пандемийного ремонта.

Пространство завораживает: панорамные окна в пол с видом на горы, чистая вода и всего 10 евро за разовое посещение (а по абонементу и вовсе 8). Здесь есть множество программ с тренером, и что меня особенно умилило, так это то, что на групповые занятия днем приходят местные жители в свой обеденный перерыв. Представьте: у вас есть четыре часа сиесты - чего только не успеешь сделать!

Из забавных мелочей: за пользование душем и феном здесь берут отдельную плату, символические 50 евроцентов. Логика, впрочем, есть: не все принимают душ, выходя из бассейна, предпочитают это делать дома. Зато на входе вас обязательно ждет «принудительный ополаскиватель» - мощный душ в стиле тропического ливня, который бдительно стережет чистейшую воду бассейна.

И вот так, по крупицам, из нового кофе, незнакомой стрижки и бассейна с видом на горы, начинает медленно прорастать новая жизнь. Она пока не так прочна, как старая, и эти ритуалы еще не стали бессознательными. Но именно в этом кропотливом собирании своего нового быта, в поиске «своего» парикмахера и «своей» пекарни и кроется главный, непарадный секрет ассимиляции - не громкое «Эврика!», а тихое, ежедневное «здравствуйте, я снова к вам».

Глава 6. Майская погода под названием "зима"

Переехав в Италию, я пережила настоящий переворот в моем мироощущении. Представьте себе: человеку, который никогда не жил нигде, кроме Москвы, пришлось адаптироваться не только к другому языку и традициям. Оказалось, что привыкнуть к жаркому засушливому лету было гораздо проще, чем к теплой зиме.

И я нисколько не преувеличу, рассказывая, как готовилась к своей первой итальянской зиме. Да, точно так же, как обычно делала это на даче. Собрала и убрала в сарай весь садовый инвентарь, лежаки, летнюю мебель - словом, всё, что могло пострадать от снега. Но ни морозов, ни снега так и не случилось. А за окном... всю зиму цвели цветы.

В ноябре и в декабре, температура держится около 12-15 градусов. Нечасто, но бывает и выше - настоящий «вечный май». Обычно осенью в Москве солнце - редкий гость, а здесь небо чаще всего ясное, чистое, безоблачное. Я заметила, что раньше никогда в жизни так часто не смотрела на небо. Наверное, в суете было просто не до этого. А здесь это нахально-яркое голубое небо само лезет в глаза. Ночью луна такая яркая, что предметы отбрасывают четкие тени, а звезды совершенно бесцеремонно демонстрируют свою красоту. Может быть, оттого что мы живем в предгорьях, на возвышении, здесь и облака кажутся ближе, и звезды ярче.

Кстати, об облаках. Иногда они опускаются так низко, что накрывают нас как будто густым туманом. Но поскольку облако имеет границы то можно заметить, как на краях оно немного отрывается от земли и медленно плывет, цепляя верхушки яблонь.

Зима здесь и правда недолгая. Холодный период вклинивается в жизнь лишь в середине декабря и сдает позиции уже в конце февраля. Температура днем в самое холодное время редко опускается ниже 5-6 градусов, а ночью - не бывает ниже нуля. Не так уж и холодно, особенно если сравнивать с Москвой. Здесь вы не встретите морозов, а снег прекрасно украшает горные вершины.

Но, конечно, не обходится и без ложки дегтя. Здесь, в центре Италии, нас часто навещают сильные ветра, порой перерастающие в настоящие ураганы. Их скорость иногда достигает 30 метров в секунду и даже больше. Стоит оставить мешок с мусором на улице, как ветер может унести его за сотню метров, а вместе с ним - листья и весь прочий сор со двора. Иногда такой ветер сопровождается грозой, громом и молнией. В прошлом году нам довелось пережить град: ледяные шарики были размером с двухсантиметровую монету. Но после урагана нередко появляется радуга, очень красивая. А иногда небо озаряет потрясающее явление - зарница. Это частая, почти театральная, вспышка молнии в облаках, без грома и дождя. Я думаю, такая капризная погода здесь - из-за близости моря и гор.

Но все эти зимние хлопоты меркнут перед лицом летнего зноя. Летом в Италии наступает период жары и засухи. Температура доходит до 40 градусов, и неделями не выпадает ни капли дождя. Земля покрывается глубокими трещинами, а из растений прекрасно себя чувствуют только кактусы и суккуленты.

Здесь я тоже попала впросак со своим российским опытом. На родине я увлекалась ландшафтным дизайном, и больше всего мне нравилась идея сада малого ухода. Казалось, все просто: посадишь неприхотливые гортензии, барбарис, пузыреплодник - и наслаждаешься красотой без лишних хлопот. Конечно, в Италии мне сразу захотелось устроить такой же садик. Я купила и посадила все те же "неубиваемые" по российским меркам кусты. Они не выжили. Здесь требовался обильный полив - каждый день и помногу.

Теперь пока я раздумываю над системой автополива, мой садик терпеливо ждет своего часа. Вместо этого я примечаю, какие растения растут у соседей. Впрочем, есть и свои плюсы: без всякого ухода буйно цветут розы и щедро плодоносят фруктовые деревья, сменяя друг друга, - начиная с мушмулы в начале июня, продолжая шелковицей, потом абрикосами, сливами, алычой, инжиром, яблоками и грушами, а осенью - айвой, хурмой и гранатами. И все это богатство нужно просто вовремя собирать.

Теперь я смотрю на небо не для того, чтобы узнать, брать ли зонт, а просто чтобы порадоваться его бездонной синеве или узору звезд. И понимаю, что переехала я не просто в другую страну, а в совершенно иное измерение, где даже времена года говорят на своем, особом языке. Мой сад малого ухода пока ждет своего часа. Зато я получила нечто большее - сад ежедневных чудес. Где розы цветут без спроса, а фрукты сами падают в руки. И где зима - это не испытание на прочность, а лишь легкая пауза в вечном танце солнца и ветра. Та самая пауза, которая заставляет с особой теплотой вспоминать жаркие московские батареи и по-новому ценить особую прелесть итальянской зимы.

Глава 7. Пляж по расписанию

Знаете, какое первое слово приходит в голову, когда я думаю об Италии? Ну, кроме «пасты»? Конечно, «море». Оказалось, что береговая линия Италии протянулась на целых 9 226 километров! В европейском рейтинге она уступает только суровым фьордам Норвегии, изрезанным бухтам Греции и туманному Альбиону, но с легкостью обходит своих соседей - Испанию и Францию. В этот момент хочется поделиться интересным наблюдением. Ведь в мире немало стран, где есть море, но климат не позволяет купаться вволю даже летом. Возьмите Северную Европу, Великобританию, даже Португалию с ее прохладным морем. На этом фоне Италия выглядит более чем привлекательно.

Ее побережье омывается не одним, а целыми пятью теплыми морями, каждое со своим характером. Вот Адриатическое - идеально для семейного отдыха: спокойное, с пологим входом и мелким приятным песочком. А вот Тирренское - для любителей романтики и эстетов: потрясающие пейзажи скалистых бухт Амальфи и лазурная вода Капри. Рядом притулился аристократ - Лигурийское море, где разместились дорогие курортные городки вроде Чинкве-Терре с галечными пляжами, изумрудной водой и ешенебельным Портофино. Ионическое море - можно сказать, для своих: итальянцы знают, что побережье Пульи и Калабрии не балует мягким песочком, здесь вас ждут скалистые берега с вырубленными в камне ступеньками для спуска в воду. Ну а Средиземное море со своими каменистыми пляжами приготовило Италии самые волшебные пейзажи Сардинии, которые так ценят гости элитного курорта Порто Черво, приплывая полюбоваться на собственных яхтах.

С таким-то богатством официальный курортный сезон с конца мая по конец сентября кажется лишь условностью. Вода летом прогревается до 23-28°C, а на юге, в Сицилии и Сардинии, и вовсе купаются чуть ли не полгода. И вот здесь мы подходим к главному итальянскому парадоксу, который мой русский менталитет долго не мог принять. Они избалованы.

Помню, как мой первый муж отправил меня с двухлетним сыном в Палангу с наказом: купаться каждый день, несмотря на погоду! Я до сих пор чувствую ту ледяную воду Балтики и этого «креветку» на шее, который истошно вопил и не хотел погружаться. Мне приходилось заходить по шею в воду, чтобы он хоть как-то начал «закаляться». А поездка в Турцию на майские? Воздух +24, а вода, мне кажется, +18. В море ни души. Но разве я могу приехать на море и не искупаться? Главное - совершить подвиг на входе, дальше проще.

Здесь, в Италии, все иначе. Море - не роскошь, а норма жизни. Из Рима до побережья - меньше часа на машине, из Милана - полтора. Море есть всегда и всегда будет. Поэтому итальянцы купаются, только когда вода уверенно переваливает за +25. А те, кто живет в пешей доступности от пляжа, могут за все лето так на него и не выбраться. «Чего там нового?» - пожимают они плечами. Для меня до сих пор загадка: стоит начаться сентябрю, на улице все еще +29, вода +23, а пляжи пустеют от слова совершенно. Сезон окончен. Точка.

Вспоминаю, как было раньше: короткий отпуск, так ждешь его, и хочется так много всего посмотреть и конечно побывать на море. И надо было еще приобрести хотя бы некоторый оттенок, хотя все равно не избежать восклицаний типа: «а че такая белая»? И каждая минута на вес золота. И что же делать? Если хочется совместить пляжный отдых и много чего посетить, можно, например, расположиться в гостинице в Остии, утром наслаждаться солнцем, а вечером всего за полчаса на электричке добираться до Рима. Точно небольшие курорты есть и около Венеции, не говоря уже о юге Италии.

Им, конечно, не понять, как мы, приезжие, мечемся между пляжем и музеем, пытаясь впихнуть невпихуемое в свой короткий отпуск. Потому что мы знаем: море - это праздник, который бывает не всегда. А для них - это просто море. Такое теплое, вечное и свое.

Часть II. Код доступа: характер и общение

Глава 1. Итальянцы – какие они?

У каждой нации есть свои узнаваемые черты. Немцев, например, часто называют педантичными, испанцев - гордыми и страстными, а англичан - чопорными и сдержанными. А что же итальянцы? Первое, что приходит на ум, - это то, что они невероятно эмоциональные, общительные и креативные.

Их творческий гений буквально окружает нас в повседневной жизни. Подумайте только: сколько вещей, известных на весь мир, производят в Италии. Начнем с автомобилей класса люкс - это Ferrari, Maserati, Lamborghini и Pagani. Мир моды просто немыслим без Armani, Gucci, Prada и Versace. А еще - дизайнерская мебель, изысканная сантехника, стильная бытовая техника, косметика, парфюмерия, вина и сыры... За что ни возьмись, итальянцы сумели прославиться. И что самое удивительное, все это очень часто производится не на гигантских заводах, а на небольших фабриках, спрятанных где-нибудь в живописной провинции.

Вот, например, знали ли вы, что знаменитые на весь мир костюмы Brioni шьют в крошечном городке Пенне, в регионе Абруццо? Именно в этом тихом уголке родилась легенда мировой моды. Бренд, чье имя стало синонимом безупречной элегантности и высочайшего портновского мастерства.

Название Brioni звучит роскошно, оно навевает образы фешенебельного курорта и стиля «dolce vita». Но его душа и золотые руки всегда были здесь, в Абруццо, где местный уроженец, портной Назерено Фонтиколи, отточил свое искусство. Цены на эти костюмы относятся к разряду ультра-премиум, и это легко объяснимо. На официальном сайте хлопковая футболка стоит $3800.

А что ж так дорого? Кроме использования высококачественных материалов (премиального кашемира, шерсти и шелка) на создание одного изделия может уходить не менее 20-35 часов ручного труда, включая до 200 различных операций. Причем около восьмидесяти из них - это только отпаривание и глажение, чтобы добиться той самой безупречной посадки по фигуре. Неудивительно, что поклонниками бренда стали такие звезды, как Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо, а костюмы от Brioni сделал культовыми сам Джеймс Бонд.

Эта небольшая история - идеальная метафора итальянского характера. Она показывает, что итальянец - это в первую очередь творец и художник, влюбленный в свое дело. И эта страсть к созиданию прекрасного, кажется, живёт в них с рождения. Прибавьте к этому еще и трудолюбие и гордость за качество своей работы – тогда картинка будет полной.

Но их гений не заперт в мастерских. Потому что считается, и я с этим полностью согласна, что итальянцы - невероятно открытые и общительные люди. Они запросто могут заговорить с вами в кафе или на улице - правда, на севере это случается реже. Так мы познакомились на улице Рипа Театино с дядей всемирно известного боксера Рокки Марчиано, который родился и вырос в этом городке. Получили книжку о нем и приглашение на мероприятие с просмотром фильма.

А еще я не однажды сталкивалась с тем, как человек, собираясь освободить место на парковке, будет махать тебе рукой, чтобы помочь припарковаться, или как продавец велосипедов не сочтет за труд переставить 5-6 велосипедов, чтобы ты смог удобно поставить машину.

Но чтобы вам не показалось, что итальянцы – такие уж безупречные, добавлю ложку дегтя об их своеобразном «чувстве времени». Да, мы живем в центре Италии, и кто-то убеждал меня, что на севере все иначе… Могу рассказать о своем опыте делового общения. Как вы думаете, почему, например, к вам не пришел мастер, с которым ты договорился на дату и время? Все просто: он забыл. Строители, которые делают ремонт, никогда не подпишут договор с обязательством выполнить его к конкретному сроку. Потому что они работают так, как им это удобно. В понедельник приходят, потом до конца недели их нет. Работают в другом месте. Звонить, торопить, уговаривать или ругаться – бесполезно, даже если ты не оплатил их труды – жди своего часа. Точно также с доставкой товаров – можно ждать неделями.

Помню, как меня поразил один случай. Мы заказали две кровати и три матраса. Разных размеров. Когда их привезли с двухнедельной задержкой и подняли на второй этаж, оказалось, что правильных размеров - ни одного. Но никто не удивился – ни те, кому пришлось все это спускать обратно в машину, ни те, кто пообещал привезти потом. Я поняла, что при отгрузке со склада товары никто не сверяет с накладной – ни те, кто отгружает, ни те, кто доставляет. Ну не попали в размер – не страшно – привезем еще!

Один американец рассказал, что, когда он заказал и оплатил новую машину, ее доставляли полгода! Все это время он ездил на машине, предоставленной автосалоном – совершенно бесплатно!

Вот они, южные итальянцы во всей красе. Их гениальность, рождающаяся в маленьких мастерских, соседствует с трогательной верой в то, что все как-нибудь устроится. Их страсть, которую они вкладывают в идеальный шов или в разговор с незнакомцем, уживается с удивительным спокойствием к бытовому хаосу. Кажется, их секрет в том, что они живут сердцем, а не инструкциями. И, возможно, именно эта свобода - творить, общаться и просто жить в своем ритме - и есть тот самый волшебный ингредиент, который делает все, к чему они прикасаются, таким прекрасным и неповторимым.

Глава 2. Мамма мия! В главной роли – мама

Если итальянская кухня держится на трёх китах - пасте, оливковом масле и томатах, то итальянское общество целиком и полностью покоится на плечах одного-единственного человека: мамы. Итальянская мама - это не просто один из родителей. Это сила природы, социальный институт и центр вселенной для своего сына, будь ему 15, 35 или 60 лет.

Легенды о том, что итальянские сыновья не спешат покидать родительское гнездо - суровая бытовая реальность. Многие мужчины живут с мамами до женитьбы, а после развода с радостью возвращаются обратно. Почему? Потому что мама никогда не переставала быть мамой. Её главная сила - еда. Она не сразу спросит: «Как твои дела?». Первым делом поинтересуется: «Ты поел?». И не просто поел, а достаточно ли? Вкусно ли? Она помнит, что он любит говяжьи щёчки в винном соусе, а не телячьи, и что в ризотто он кладет только пармезан, и никогда - другой сыр. Отказ от её еды равносилен оскорблению. Это её язык любви, заботы и контроля одновременно.

Параллельно мама выстраивает систему бытового бессмертия для своего «мальчика». Она продолжает стирать, гладить и убирать в его комнате, даже если ему давно за сорок. Она знает, какие носки он носит по средам, и какая рубашка ему нужна для важной встречи. Она создаёт для него такой комфорт, из которого уходить не хочется в принципе. Зачем учиться готовить, если мама сделает это быстрее, дешевле и в тысячу раз вкуснее? А её звонки несколько раз в день - «Дошёл?», «Пообедал?», «Не забудь куртку, похолодало!» - это для итальянца не гиперопека, а фоновая музыка жизни, знак того, что он не один.

Естественно, такая связь не может не влиять на создание сыном собственной семьи. Выбор невесты - это экзамен, который сдает не столько сын, сколько потенциальная невеста. И экзаменатор один - мама. Идеальная невестка в её глазах - не та, что будет любить сына, а та, что впишется в их общий с сыном мир и будет достойно продолжать её традиции. Сможет ли она так же варить кофе? Так же стирать его рубашки? Будет ли заботиться о нём так же самоотверженно? Мама будет придирчиво оценивать всё: как девушка готовит, как убирается, как разговаривает. И часто после женитьбы образуется классический треугольник: муж, жена и его мама. Если жена попытается этот треугольник «разрушить», её объявят эгоисткой, которая «разлучает сына с матерью».

Этот культ материнства пронизывает всю итальянскую жизнь. Воскресный обед - это священный ритуал, пропустить который можно только в случае апокалипсиса. Вся семья собирается за столом у мамы, и это демонстрация единства, любви и, конечно, её кулинарного мастерства. Образ «mamma» сакрализован и в поп-культуре - от бессмертной песни «Mamma Mia» до тысяч одноимённых ресторанчиков.

Так и живут итальянские мужчины - в сладком плену материнской любви. Это плен, из которого не хочется сбегать, потому что он пахнет домашним соусом, уютом и безусловным принятием. А итальянские женщины, выходя замуж, понимают: они берут в мужья не одного мужчину, а целый дуэт. И в этом дуэте у неё всегда будет вторая скрипка. Пока дирижирует мама.

Глава 3. Итальянская рулетка: от бара до казино

«Какой же «italiano vero» без азарта», - думаю я, сидя в баре напротив экспозиции игровых автоматов, окруженных толпой «игроков-завсегдатаев», не отрывавших от мигающих экранов восторженных глаз. Да, такие автоматы встречаются в большинстве провинциальных баров. Удивляться не стоит.

Для владельцев заведений это - стабильный доход, ради которого не трудно и лицензию получить. Да, как ни крути, государство тоже с удовольствием зарабатывает на страсти своих граждан к игре и забирает себе солидные 33% от всего оборота, оставляя остальное владельцам баров и игрокам. Забавно, но эти «однорукие бандиты», хоть и выглядят реликтами из 90-х, продолжают сходить с конвейера. Спрос, как говорится, рождает предложение!

По статистике считается, что возможность выигрыша составляет 67%. Можно, конечно, вспомнить и теорию вероятности, но пока я сидела в баре, ну допустим, минут 20 – один парень все же сорвал куш. Аппарат взорвался огнями, зазвенел - и вот он, уже сияя от счастья, набил карманы монетами, продолжая играть.

Некоторые бары идут дальше и устанавливают телевизоры, где транслируют розыгрыши лотерей. И, к сожалению, нередко у таких экранов можно увидеть пенсионеров, ставших заложниками мечты о легкой наживе.

Ну все это, конечно, зарисовка мелкого масштаба.

А что же с азартом по-крупному, с настоящими казино? Чтобы добраться до одного из них, нужно специально планировать поездку. В Италии их несколько, чаще километрах в 200 от туристических центров. Таким образом государство проявляет заботу, размещая их подальше от глаз и карманов азартных игроманов. В их числе - знаменитое казино в Венеции на острове Лидо, в Сан-Ремо, в Сан-Венсане и другие. А еще есть уникальное место - итальянский анклав Кампьоне-д’Италия, затерявшийся в швейцарских Альпах. В этом городке с населением около двух тысяч человек в 100 км от Милана, есть ресторан, гостиница и знаменитое казино, куда из северной столицы Италии даже ходят специальные автобусы.

Отдельная история - это национальная любовь к лотереям. Лет 10-15 назад она была на пике популярности. Раз в неделю вся страна замирала у телеэкранов в ожидании выигрышных номеров. Купить билет всего за евро и получить шанс выиграть целое состояние? Мечта! Сначала многие вкладывали по 5-10 евро, но с ростом джекпотов (которые в какой-то момент достигли умопомрачительных 90 миллионов!) народ стал объединяться. В складчину играли целые поселки, коллективы баров, большие семьи. Выиграть хоть что-то вместе - куда лучше, чем проиграть все в одиночку. И что характерно, организатором этих лотерей до сих пор выступает компания, полностью принадлежащая государству.

А среди молодежи в свое время безумной популярностью пользовалась так называемая игра "Самолет". Суть ее была до смешного проста, если не знать подвоха. Представь, что ты - пассажир, который купил билет за 10 евро в надежде стать пилотом. Чтобы занять это заветное место пилота и наконец-то получить деньги, тебе нужно было найти двух новых "пассажиров" - друзей или однокурсников, которые тоже внесут по 10 евро. Твои два пассажира, в свою очередь, искали уже своих четверых, те - восьмерых, и так самолет стремительно разрастался. Все надеялись, что эта цепочка никогда не прервется. Но в итоге "взлетали" и получали выигрыш только самые первые организаторы, а тем, кто приходил в пирамиду позже, чаще всего доставались только вздохи разочарования.