Старший брат Солдатова, спин-офф цикла Путь Солдатова

Александр Григорьев

Старший брат Солдатова, спин-офф цикла Путь Солдатова

Пролог. «Девичья пора» (Анисья, 16 лет)

Глава 1. Зачин

Лето 7075 года от сотворения мира, Зеленуха

Анисья сидела на лавке у окна, глядя, как за околицей догорает закат. Завтра Ярого повезут в Белый Бор. Она уже не плакала – выплакала всё ночью, когда сын лежал в гробу, облачённый в белую рубаху, и бабы голосили, прощаясь с ним как с мёртвым. Теперь в избе было тихо. Степан ушёл на конюшню – там требовалось починить упряжь, пока не стемнело совсем. Дети спали, утомлённые дневной суетой. Митяй, младший, семи лет от роду, свернулся калачиком на полатях, и даже во сне его брови были сдвинуты, будто он о чём-то напряжённо думал. Только лампадка перед образом теплилась алым огоньком, да на столе догорала лучина, оставляя за собой тёмные, маслянистые потёки на деревянной столешнице.

Анисья смотрела на огонь, и перед глазами вставала её собственная молодость. Тогда она тоже стояла на пороге – не провожала, а ждала. Ждала, когда её жизнь переменится. Ждала, когда она станет тем, кем должна стать. Тело её помнило ту тяжесть, ту боль, те серебряные монеты, которые она сжимала в кулаке, возвращаясь с тракта. Тело помнило всё. Оно не забывало никогда.

Она провела рукой по животу, вспомнила, как тяжело носила Ярого, как тужилась в бане, когда Марфа-повитуха принимала роды. Крупный мальчишка, здоровый, с крепким криком. Она тогда подумала: «Теперь я справная баба. Меня не выгонят, не назовут порченой. У меня есть будущее». Пальцы сами собой нащупали под рубахой медный крестик на шнурке – тот самый, что когда-то бросил ей солдат, отец Митяя. Она носила его, не снимая, уже много лет. Крестик был тёплым от тела.

Изба погружалась в сумрак. Красноватый свет лампадки дрожал на стенах, выхватывая из темноты лица на образах, тяжёлую балку под потолком, край тулупа, брошенного на лавку. За печью скреблась мышь – вечная соседка, с которой никто не боролся, потому что мыши в избе были такими же жильцами, как люди. Где-то за стеной всхрапнула корова, и сразу стихло. Анисья не шевелилась. Она сидела, сложив руки на коленях, и чувствовала, как время течёт сквозь неё, как вода сквозь решето.

Завтра Ярого отдадут чужой бабе, в чужой род. Он ляжет в её постель, будет растить её детей, а его собственные дети будут носить имя её рода. Так заведено. Так было всегда. Но сердце всё равно ныло. Анисья помнила, как впервые взяла его на руки – сморщенного, красного, с крепкими кулачками, которыми он тут же вцепился ей в грудь, ища сосок. Помнила, как он рос, как наливался силой, как впервые взял в руки косу, и она стояла в стороне, затаив дыхание, боясь, что он порежется. Он не порезался. Он был справный с пелёнок.

Она встала, подошла к окну. За мутным стеклом угадывалась улица, избы, плетни, колодезный журавель, чёрной стрелой торчащий в серое небо. В конце улицы темнел частокол, за которым начинался лес, а за лесом – Белый Бор. Там, в чужой деревне, ждала Дарья – справная, проверенная, с сыном на руках. Её выбрали для Ярого. Анисья сама смотрела её, когда ездила с Агафьей по деревням. Дарья была крепкая, грудастая, с широкими бёдрами и спокойным, ровным нравом – такая родит много здоровых детей, такая не будет мучить мужа придирками, такая не прогонит, когда он состарится. Всё правильно. Всё как надо.

Но в груди всё равно саднило. Анисья перевела взгляд на полати, где спал Митяй. Младший, странный, с глазами, которые видели то, чего не видели другие. Он родился хилым, она думала – не выживет. Но Шептунья на болоте перепекла его в печи, и он выжил. Вырос тощим, светловолосым, с недетским взглядом. Иногда по ночам Анисья просыпалась и видела, как он сидит на полатях, глядя в угол, где шевелится тьма. И тьма отступала. Она не знала, хорошо это или плохо. Знала одно: этот ребёнок не останется в Зеленухе. Его тоже отдадут. Может быть, даже не в деревню, а куда-то дальше. В город, в усадьбу, к господам. Такие, как он, не живут в крестьянской избе.

Ярый уйдёт завтра. Митяй уйдёт потом. И она останется одна, со стареющим Степаном, который уже не тот, что раньше, с дочерьми, проще дочери останутся в деревне в женском роду. Но сейчас, в этот вечер, она не думала о будущем. Она думала о прошлом. О своей молодости, о той ночи на постоялом дворе, о серебряных монетах, которые до сих пор лежали в сундуке, завернутые в тряпицу. Она не потратила их. Не могла. Они были памятью о том, что она сделала, чтобы выжить, чтобы стать справной бабой, чтобы родить сына, который сейчас лежал в гробу и завтра уйдёт навсегда.

Анисья перекрестилась на образ, погасила лампадку и легла на лавку, подоткнув под бок старый тулуп. Сон не шёл. Она лежала, слушая, как дышит изба – скрип половиц, шорох мышей, тяжелое дыхание детей на полатях. Степан ещё не вернулся с конюшни. Она знала, что он придет поздно, ляжет рядом, ничего не скажет. Может быть, даже обнимет. Она позволит. Он тоже её часть, хоть и пришлый.

За окном ухал филин. Где-то за околицей, в лесу, шевелилась тьма, которую чуял Митяй, но Анисья её не видела. Она видела только огоньки в окнах соседних изб, где бабы тоже, должно быть, не спали в эту ночь. Завтра Ярого увезут. Завтра в Зеленухе станет одним мужиком меньше. Завтра начнётся новая жизнь.

Анисья закрыла глаза и позволила воспоминаниям накрыть её с головой. Она снова была молодой, стояла в кустах у тракта, сжимала в кулаке серебряные монеты и верила, что всё будет хорошо. И всё было хорошо. Ярый родился, вырос, стал справным мужиком. Она сделала всё правильно. Теперь её дело – отпустить.

Она уснула под утро, когда за окном начало сереть, и Степан, вернувшись с конюшни, накрыл её тулупом, поправил под головой. Во сне она улыбнулась чему-то своему, далёкому, шестнадцатилетней давности. Завтра Ярый станет чужим. Но сегодня он ещё её сын.

Глава 2. На постоялом дворе

Лето 7056 года от сотворения мира, тракт близ Зеленухи

Летний вечер тянулся долго, не хотел сдаваться темноте. Солнце уже село, но запад ещё горел багрянцем, и в этом свете пыль над большой дорогой казалась золотой. Постоялый двор у тракта жил своей жизнью: во дворе фыркали лошади, мужики в армяках таскали мешки с овсом, из открытых окон тянуло жареным мясом и кислым пивом. Где-то внутри громыхала посуда, слышался грубый хохот, звон монет. Анисья присела на корточки в кустах орешника, раздвинула ветки и смотрела.

Рядом замерли Дарья, Марфа и Ульяна. Четыре девки из Зеленухи, самой что ни есть царской деревни, где не было помещика, а был только приказчик в губернском городе, до которого три дня пути. Здесь, на тракте, они бывали не впервой. Матери посылали, старшие сёстры водили. Дело обычное. Комары вились над головами, лезли в глаза, но девушки не обращали внимания – привыкли.

– Вон тот, с красной рожей, – шепнула Марфа, кивая на мужика, что выгружал из телеги куль с мукой. – Видала? Плечищи-то какие, ручищи. Такой бы мог…

– Худой, – отрезала Дарья, прищурившись. – От такого дитя хворое пойдёт. Не годится. Глянь на шею – жидкая, тонкая. И глаза бегают. Не справный.

Анисья молчала, вглядываясь в лица проезжих. Она знала, чего искать. Мать учила: «Гляди, чтоб мужик был справный, в плечах широк, чтоб руки крепкие, без хвори на лице. А главное – чтобы от него дитя здоровое пошло. От хиляка и приплод хилявый. А нам, царским, самим добывать надо». Анисья слушала, запоминала. Теперь ей самой предстояло выбирать.

– В крепостных деревнях барин девок покрывает, – продолжила она шёпотом, пересказывая материны слова. – Там он главный производитель, у него и семя крепкое, потому как сам из роду в роду с холопками спал, отбирал здоровых. А нам каково? Самим смотреть, самим выбирать. Упустишь – останешься с чахлым ребёнком, а то и вовсе без мужа.

Ульяна вздохнула, почесала укус на шее:

– Слышали, у купца Захара из Выселок сын проезжал? Такую девку оплодотворил, что та потом двойню родила. И парни здоровые, не чета здешним. Только купец тот давно уехал, не остановился. А у нас вон какой толстый сидит, – она кивнула на крыльцо.

Анисья перевела взгляд. На крыльце постоялого двора, развалившись на лавке, сидел дородный мужик в хорошей рубахе, с кушаком, из-под которого выпирало брюхо. Лицо красное, потное, но плечи широкие, руки в кольцах, а под рубахой угадывалась крепкая, не изнеженная плоть. Он пил чай из блюдца, прихлёбывал с шумом, щурился на закат. Своих людей вокруг не видно – должно, в дороге уморился, отдыхает. Один.

– Глядите, – шепнула Анисья, кивая на него. – Вот этот.

Дарья прищурилась, оглядела купца с ног до головы, задержалась взглядом на его руках, на шее, на том, как он сидит – вольно, по-хозяйски. Хмыкнула одобрительно:

– Дородный. Семя крепкое должно быть. И один, без жены, – добавила Марфа. – Ты что, к нему собралась?

Анисья почувствовала, как сердце колотится ровно и спокойно. Не страшно было – дело житейское. Она встала, отряхнула подол, поправила платок, вытащила из волос застрявшую веточку.

– Смотри, – сказала Ульяна. – Ежели что – мы тут. Крикнешь.

Анисья вышла из кустов и направилась к постоялому двору. Шла не спеша, чтобы не набежать, но и не кралась – чего красться? Дело открытое. Мужик у телеги покосился, но не окликнул. Баба с коромыслом уставилась во все глаза, но Анисья прошла мимо, не оборачиваясь. У крыльца она остановилась, подняла голову. Купец глянул на неё из-под руки, щурясь от закатного света. От него пахло дорожным потом, махоркой и чем-то сладким, пряным – может, вином, может, дорогими духами.

– Ты чья? – спросил он лениво, отставляя блюдце.

– Из Зеленухи, – ответила Анисья, глядя прямо. – Ягодники мы. Отстала от подруг.

– Заблудилась, значит.

– Заблудилась, – согласилась она.

Купец усмехнулся, покачал головой. Такие девки на тракте – не редкость. Он оглядел её с ног до головы, задержался взглядом на груди, на бёдрах, и в глазах его мелькнуло одобрение. Крякнул, поднялся с лавки, потянулся, хрустнув спиной. Кольца на пальцах блеснули в закатном свете.

– Ну, коли заблудилась, надо помочь. Идём.

Он махнул рукой, приглашая следовать за собой, и пошёл не в дом – в сарай за двором, где пахло сеном и лошадиным потом. Анисья шагнула следом, и дверь за ними затворилась, оставив снаружи комариный звон, крики возниц и багряный закат, который всё никак не хотел умирать. Девки в кустах переглянулись и замерли в ожидании.

Глава 3. Приход к купцу

Лето 7056 года от сотворения мира, постоялый двор на тракте

Купец повёл Анисью не в дом, а в сарай за двором. Там пахло сеном, лошадиным потом и прелым зерном. В полумраке она разглядела телегу, несколько мешков, свёрнутую упряжь на стене. Пол был земляной, утоптанный, в углу валялась пустая солома. Купец задвинул засов, обернулся.

– Смелая, – сказал он, оглядывая её с головы до ног. Голос у него был низкий, хрипловатый, с городским говором.

– Дело житейское, – ответила Анисья, не опуская глаз. Она стояла ровно, ноги на ширине плеч, руки вдоль тела. Внутри было пусто и спокойно. Не страшно, не стыдно. Тело знало, зачем оно здесь.

Купец хмыкнул, скинул кушак, стянул рубаху через голову. Тело у него было грузное, крепкое, с густой порослью на груди и животе. Плечи широкие, руки в кольцах, но под жиром угадывалась сила – не та, что у мужиков, пашущих землю, а другая, сытная, от которой рождаются здоровые дети. Анисья смотрела спокойно. Она видела голых мужиков и раньше – в бане, в поле, когда те скидывали рубахи в жару. Ничего нового.

Купец шагнул к ней, положил тяжёлую ладонь на плечо. Пальцы у него были короткие, толстые, с кольцами, которые впивались в кожу. Он потянул за тесёмку сарафана.

– Сама, – сказала Анисья, отстранив его руку. Она развязала тесёмки сарафана, сняла его через голову, осталась в одной рубахе. Потом и ту стянула. Стояла нагая, чувствуя, как воздух обтекает тело, как под кожей бьётся кровь, как соски напряглись от вечерней прохлады. Купец оглядел её – груди, живот, бёдра, тёмный треугольник волос внизу. Кивнул одобрительно.

– Хороша, – сказал он. – Не пропадёшь.

Он постелил на сено свой кафтан – тёмно-синий, с золотым галуном, на котором уже были пятна, видно, не раз служил подстилкой в таких делах. Указал: «Ложись». Анисья легла на спину, раздвинула ноги. Сено кололось в спину, пахло сухой травой и пылью. Она смотрела в потолочную балку, где висела паутина.

Купец навалился всем телом – тяжесть такая, что дышать стало трудно, рёбра заныли. Она чувствовала, как его рука шарит между ног, как грубые пальцы трогают, раздвигают. Потом – что-то твёрдое, большое, входящее внутрь. Боль обожгла низ живота, но она закусила губу и не шевелилась. Только смотрела в щель между брёвнами, где виднелся кусочек вечернего неба, уже тёмный, с первой звездой.

Купец двигался тяжело, размеренно. Не быстро, не медленно – так, как делают дело, когда знают, что оно будет сделано. Анисья лежала, чувствуя, как её тело принимает, как внутри становится влажно, как боль уходит, сменяясь глухим, ровным толчком. Она не думала ни о чём. Только считала про себя: раз, два, три… Четыре, пять… Несколько сильных толчков – и всё. Он отвалился, отдуваясь, вытер лоб рукавом.

Анисья лежала, глядя в потолочную балку. Между ног было мокро, липко. Она знала: семя попало, куда надо. Теперь оставалось ждать. Тело ныло, но это пройдёт. Главное – дело сделано.

Купец полез в карман, выудил две серебряные монеты, кинул на сено рядом с ней.

– На, не пропей.

– Спасибо, – сказала Анисья, поднимаясь. Серебро взяла, спрятала в ладонь, сжала так, что края монет впились в кожу. Одевалась не торопясь, чувствуя, как внутри разливается спокойствие. Рубаха, сарафан, платок – всё как было. Только тело помнило.

Она вышла из сарая, не оглядываясь. Вечерний воздух обжёг лицо, и она глубоко вдохнула, будто вынырнула из воды. В кустах за углом зашевелились – подруги ждали. Анисья подошла, разжала ладонь, показала серебро. Монеты блеснули в сгущающихся сумерках.

– Справный мужик, – сказала она. – Должно получиться.

Марфа присвистнула, Ульяна потрогала монету пальцем, покачала головой – не от зависти, от уважения. Дарья кивнула, улыбнулась, обняла Анисью за плечи.

– Теперь ждать, – сказала она. – Если зачнёшь – считай, пристроена. А не зачнёшь – ещё раз сходим.

Анисья спрятала монеты за пазуху, поправила платок. Они двинулись обратно к Зеленухе, когда совсем стемнело. Шли молча, только ветер шуршал в придорожных кустах да где-то вдалеке ухал филин. Звёзды высыпали на небо густо, как мак. Анисья сжимала в кулаке серебро и думала: будет ребёнок. Обязательно будет. Здоровый, крепкий, справный. Она сделала всё, что нужно.

В Зеленухе, когда они разошлись по избам, Анисья зашла в дом, тихо притворила дверь. Мать спала на лавке, прикрыв лицо рукой. Анисья не стала её будить. Сунула монеты в сундук, под холсты, легла рядом, свернулась калачиком. Тело ныло, но внутри было тепло и спокойно. Завтра она встанет затемно, как всегда, пойдёт доить корову, месить тесто, носить воду. А потом будет ждать. Ждать, когда придёт пора. Ждать, когда её жизнь переменится. Ждать ребёнка, который сделает её справной бабой.

Глава 4. Ожидание

Осень 7056 года от сотворения мира, Зеленуха

Дни потянулись медленно, как вода в засушливую пору. Анисья вставала затемно, когда на улице ещё было черно, и работала с утра до вечера. Носила воду из колодца – два ведра на коромысле, не расплескивая. Задавала корм скотине: корове, овцам, курам. Месила тесто, ставила хлебы в печь. Полола огород, где уже поспевала поздняя репа. Тело после той ночи в сарае ныло, но она не жаловалась – работа была лучшим лекарством. Мать поглядывала на неё, но не спрашивала. Всё было ясно и без слов.

Первые две недели Анисья прислушивалась к себе каждое утро. Вставала, натягивала чистые порты, ждала. Ничего. Месячные не приходили. На третью неделю она начала успокаиваться. На четвёртую – поняла. Тошнота подкатывала по утрам, когда она ставила квашню и запах кислого теста ударял в нос. Груди налились, отяжелели, соски потемнели, стали чувствительными, и даже грубая ткань рубахи вызывала неприятное покалывание. Она прикладывала ладони к животу, ещё плоскому, и чувствовала: там кто-то есть. Тихо, едва заметно, но есть.

Мать заметила первой. Однажды вечером, когда Анисья мыла посуду и её вырвало в лохань, мать подошла сзади, положила руку на плечо.

– Затяжелела? – спросила она спокойно, без удивления.

– Затяжелела, – ответила Анисья, вытирая губы тыльной стороной ладони.

Мать не спросила, от кого. Не нужно было. В деревне уже знали, что Анисья ходила на тракт. Такие вести быстро разлетаются – от избы к избе, от колодца к колодцу, от бабы к бабе. Но главное было не в том, кто отец, а в том, что ребёнок будет. И если он окажется здоровым, Анисья станет справной бабой. Её не назовут порченой, не обойдут сватовством, не выгонят из общины. Она получит мужа, свой угол, своё место в этом мире.

Анисья работала до самых родов. Таскала воду, колола дрова, помогала на покосе, когда пришла пора убирать сено. Живот рос, и бабы начинали поглядывать на неё с уважением. Агафья, жена старосты, остановила её однажды у колодца, оглядела с ног до головы, задержалась взглядом на округлившемся животе, кивнула одобрительно.

– Крупный будет, – сказала она. – Добрый. По всему видать – справный мужик постарался.

Анисья кивнула в ответ. Внутри было спокойно. Она сделала своё дело, и дело это было правильным. Ребёнок, который рос в ней, был её будущим. Её залогом. Её местом в общине. Она не боялась родов. Рожать – это её естество. Её тело знало, что делать. Оно было создано для этого. Бабы в Зеленухе рожали по многу раз, и только та, у которой дети умирали, не дожив до года, считалась порченой. У Анисьи всё будет хорошо. Она выбрала справного мужика, взяла от него крепкое семя, выносит здорового ребёнка.

К концу осени живот стал тяжёлым, ходить было трудно. Мать освободила её от тяжёлой работы, велела больше лежать. Анисья сидела на лавке у окна, глядела на заснеженный двор, на то, как бабы ходят по воду, как дети возятся в сугробах. Иногда она гладила живот, чувствуя, как внутри шевелится что-то живое, и улыбалась. Она уже не считала дни. Она знала: скоро. Придёт время, и она родит. Ребёнок будет здоровым. Она будет справной бабой. Её жизнь устроится.

Однажды, когда она сидела так, глядя на улицу, мимо прошла Марфа, с которой они вместе ходили на тракт. Марфа остановилась, оглядела Анисью, усмехнулась:

– Счастливая ты, Анисья. С первого раза затяжелела. А я вот второй месяц хожу – и всё нет ничего. Мать ругается, говорит, порченая.

Анисья посмотрела на неё, на её плоский живот, на беспокойные глаза, и внутри шевельнулось что-то похожее на жалость. Но она не стала утешать. Не её дело.

– Найдёшь своего мужика, – сказала она ровно. – Обязательно найдёшь.

Марфа вздохнула, махнула рукой и пошла дальше. Анисья смотрела ей вслед, потом перевела взгляд на живот. Ребёнок внутри шевельнулся, и она прижала ладонь к тому месту, чувствуя толчок. Живой. Крепкий. Её.

За окном кружил первый снег. Анисья сидела у окна, гладила живот и ждала. Ждала первого крика, который сделает её полноценной женщиной. Ждала, когда её жизнь переменится окончательно и бесповоротно. Она не боялась. Она была готова.

Глава 5. Рождение Ярого

Осень 7056 года от сотворения мира, Зеленуха

Роды начались в ночь на Покров. Анисья проснулась от того, что низ живота скрутило тяжёлой, глубокой болью – такой, что перехватило дыхание и на лбу выступила испарина. Она полежала, прислушиваясь, чувствуя, как напряжение накатывает волнами, то отпуская, то сжимая с новой силой. Потом встала, натянула рубаху, босая прошлёпала по холодному полу и разбудила мать. Та, не говоря ни слова, зажгла лучину, накинула платок и побежала к Марфе-повитухе. Анисья осталась одна.

Схватки накатывали всё чаще, и между ними она успевала только перевести дух, прижавшись спиной к тёплому боку печи. В избе пахло кислым хлебом, овчиной и дымом. Где-то за стеной хрюкнула свинья, и снова стало тихо. Анисья смотрела на огонь в печи, на красные угли, и думала: скоро. Скоро всё кончится. Она не боялась. Тело её знало, что делать, – оно было создано для этого, как тело коровы знает, когда телиться, как тело суки знает, когда щениться. Всё правильно. Всё как надо.

К утру в избе было жарко натоплено, на печи кипела вода в чугунке, Марфа расставила чистые тряпки, глиняные горшки, травяные настои, от которых пахло горько и терпко. Анисью уложили на лавку, застеленную холстиной, подложили под спину старый тулуп, чтобы не так жёстко было. Марфа велела снять рубаху, и Анисья осталась нагая, чувствуя, как холодный воздух касается разгорячённой кожи. Она лежала, сжимая зубы, когда Марфа слушала живот, щупала, приговаривала:

– Справная матка, всё как надо. Крупный, должно, будет. Тужься, девка, не жалей себя. Не впервой мне, не впервой тебе.

Схватки становились чаще, боль глубже, и Анисья уже не сдерживала крика. Она выла, закусив тряпку, которую сунули в рот, цеплялась пальцами за края лавки. Мать держала её за руку, вытирала пот со лба, шептала молитвы. Повитуха велела встать на корточки, потом снова лечь. Время потеряло счёт. Анисья чувствовала, как тело разрывается изнутри, как мышцы работают сами, без её воли, и это было правильно – тело знало, что делать. Пот лил градом, смешиваясь со слезами, которые она не замечала. Груди тряслись, живот ходил ходуном.

– Вижу головку! – крикнула Марфа, наклоняясь ниже. – Давай, ещё, ещё! Не останавливайся!

Анисья собрала остатки сил, зажмурилась, вцепилась в материнскую руку и тужилась, пока не показалось, что сейчас лопнет кожа. И вдруг – облегчение. Что-то мокрое, скользкое выскользнуло из неё, и Марфа ловко подхватила ребёнка, перерезала пуповину ножом, нагретым на огне, шлёпнула по ягодицам. Тишина длилась мгновение – потом раздался крик, громкий, здоровый, заполнивший всю избу, перекрывший треск лучины и шёпот молитв.

– Живой! – выдохнула Марфа, и в голосе её прозвучало облегчение. – Крупный парень. Вся в тебя, Анисья. Справный.

Анисья протянула дрожащие руки, и ей положили на грудь тёплый, тяжёлый свёрток. Она развернула тряпку, увидела сморщенное красное личико, сжатые кулачки, крепкое тельце. Мальчик. Её сын. Она прижала его к груди, чувствуя, как он ищет сосок, как начинает сосать, жадно и сильно, и внутри разлилось такое тепло, какого она не знала никогда. Слёзы текли по щекам, но она их не вытирала.

Марфа закончила с последом, убрала окровавленные тряпки, подсела рядом. Оглядела ребёнка, пощупала ручки, ножки, заглянула в рот, провела пальцем по нёбу.

– Добрый, – сказала она. – Здоровый. Кости крепкие, лёгкие чистые. Смотри, как сосёт – не оторвёшь. Из такого мужик вырастет.

Мать села рядом, обняла Анисью за плечи, заплакала – от облегчения, от радости. Анисья сама не плакала. Только лежала, прижимая к себе сына, и чувствовала, как в груди крепнет что-то новое, тяжёлое и тёплое – её место в общине, её будущее, её жизнь. За окном светало. Бабки, пришедшие посмотреть на новорождённого, толпились в сенях, заглядывали в щели, кивали одобрительно.

– Справная баба, – говорили они. – Не порченая. Здорового родила. Теперь у неё всё будет.

Анисья смотрела на сына, на его цепкие пальцы, на тёмные волосы, прилипшие к голове, и знала: он будет жить. Он вырастет крепким, сильным, его отдадут в чужой род, и он будет там своим. А она, Анисья, станет бабкой, потом прабабкой, и её род продолжится в детях, внуках, правнуках. Всё правильно. Всё как надо.

Ярый – так назовут его в честь деда – сделал первый вдох. Анисья улыбнулась, прижимая его к груди. За окном вставало солнце. Новый день начинался.

Глава 6. Первый год

7056–7057 год от сотворения мира, Зеленуха

Первый год жизни Ярого тянулся медленно, как зимняя ночь, когда ждёшь рассвета, а он всё не приходит. Анисья почти не спала. Она кормила сына грудью, укачивала, прислушивалась к его дыханию – ровному, глубокому, без хрипов и свистов, которые у других младенцев предвещали скорую смерть. В избе было тепло, пахло кислым молоком и мокрыми пелёнками. Она меняла их по нескольку раз на день, стирала в проруби, где вода обжигала руки ледяным холодом, сушила на печи, переворачивая каждый час. Руки её, молодые ещё, быстро огрубели от холода и щёлока, но она не жаловалась. Это была её работа, её забота, её жизнь.

Ярый сосал жадно, сильно, захватывая сосок широко открытым ртом и работая челюстями так усердно, что Анисья иногда морщилась от боли. Молока было много – груди налились, набухли, стали тяжёлыми, с тёмными, почти чёрными сосками, иногда подтекали сами собой, оставляя на рубахе мокрые пятна, которые потом высыхали белыми кругами. Анисья кормила его, сидя у окна, прижимая к груди, и смотрела на улицу, где бабы уже выходили на работу – кто в поле, кто к скотине, кто на огород. Она не работала. Первый год после родов освобождали, чтобы дитя не оставить без матери. Так было заведено испокон веку.