Быть в Дао. Современный путеводитель по «Дао дэ цзин»

Адриан Нортвейл

Быть в Дао. Современный путеводитель по «Дао дэ цзин»

Предисловие

«Дао-де-цзин» — небольшая книга, состоящая из восьмидесяти одного короткого стихотворного отрывка, написанная в Китае около двух тысяч пятисот лет назад и традиционно приписываемая человеку по имени Лао-цзы. О Лао-цзы мы знаем не много, и даже не можем с уверенностью сказать, существовал ли он на самом деле как отдельная историческая личность. Единственное, что мы знаем наверняка: сама эта книга дошла до нас — она пережила империи, пережила религии и пережила почти все, что когда-либо было написано человечеством.

«Дао-де-цзин» — это не религия. Здесь нет ничего, к чему можно было бы присоединиться. Нет церкви, нет духовенства, нет догм, в которые нужно верить. Это также не книга по саморазвитию в современном понимании. В ней вы не найдете пятишагового плана, утренней рутины или системы повышения продуктивности. Это нечто более спокойное и трудно поддающееся классификации — книга о том, как жить в гармонии с вещами такими, какие они есть, а не постоянно бороться с ними.

Если говорить в самых общих чертах, «Дао» — это поток и структура, лежащие в основе жизни. «Де» — это доброта, естественным образом возникающая, когда вы живете в гармонии с этим потоком. Эта книга указывает на оба этих понятия, но никогда не пытается дать им слишком точные определения — ведь, как предупреждает первый стихотворный абзац в начале книги: всё, что вы можете полностью определить, уже меньше самого себя.

Почему это важно сегодня? Потому что большинство из нас уже совершенно измотано. Мы всё сильнее заставляем себя, всё больше стремимся к оптимизации, всё дольше пролистываем экраны своих телефонов, всё меньше спим, но, как ни странно, всё дальше удаляемся от той жизни, которую действительно хотим. «Дао-де-цзин» даёт то, чего почти ни одна другая книга не может дать: он позволяет вам перестать что-то вынуждать. Позволяет вам стать мягче. Позволяет вам довериться — некоторым вещам, которые, когда вы перестанете вмешиваться, сами найдут свой путь.

Именно в этом заключается основная идея этой книги. В каждой из 81 глав приводится отрывок из «Дао-де-цзян», который мягко сопровождает вас на этом пути — сначала сам текст, затем его истинный смысл, а затем то, как он может проявиться в вашей реальной, современной и обычной жизни.

Для чтения этой книги вам не нужны никакие предварительные знания. Вам не нужно ничего знать о Китае, даосизме, философии или медитации. Если вы можете понять эту фразу, вы сможете понять и эту книгу. И если что-то из прочитанного тронет вас, это станет вашим и останется с вами навсегда.

Как пользоваться этой книгой

В книге собраны все восемьдесят одна глава «Дао-де-цзин», расположенные в традиционном порядке. Вы можете читать её так, как вам удобно, однако следующие три метода доказали свою эффективность.

Первый способ — самый простой: читать от начала до конца. Главы расположены в определённом порядке не без причины, и последовательное чтение позволяет различным идеям постепенно наслаиваться друг на друга. Вы можете читать по одной главе в день в течение примерно трёх месяцев, и в конце концов вы, проведя время, наполненное глубоким смыслом, постепенно усвоите всю книгу.

Второй способ — случайное пролистывание. Когда вам понадобится, просто откройте книгу на любой странице. Главы очень короткие, и каждая из них представляет собой самостоятельное целое. Если вас что-то тяготит — сложный разговор, изнурительная неделя, решение, которое вы так и не можете принять, — просто откройте книгу наугад и посмотрите, что там будет. Это звучит немного мистично, но на самом деле действительно работает. В той главе, которую вы откроете, почти всегда найдётся что-то, что подойдёт именно вам.

Третий способ — использовать книгу как справочник. Поставьте её на полку и возвращайтесь к конкретным главам, когда это необходимо. В следующий раз, когда почувствуете, что слишком сильно держите жизнь в руках, вернитесь к пятидесятой главе. В следующий раз, когда не сможете понять, хорошо это или плохо, вернитесь к пятьдесят восьмой главе. В следующий раз, когда почувствуете давление и вам придётся высказать твёрдое мнение о событии, в котором на самом деле не разбираетесь, вернитесь к семьдесят первой главе. Со временем вы нарисуете свою собственную карту и поймёте, какая глава соответствует какому моменту.

Каждая глава имеет одинаковую простую структуру и состоит из трёх частей.

«Первая часть» — это сам стих или прозаический текст в моей современной переработке. Она является фундаментом всей главы. Читайте не торопясь. Если при первом прочтении вам не удастся полностью понять текст, не беспокойтесь — это случается редко. Эта книга предназначена для того, чтобы проводить с ней время день за днём, а не для того, чтобы разгадывать загадки.

«Вторая часть» называется «Скрытый смысл». Это объяснение истинного значения стихотворения, изложенное простым языком, без каких-либо терминов и академической лексики. Если какой-то отрывок стихотворения вызывает у вас недоумение, именно эта часть предназначена для того, чтобы прояснить его.

«Третья часть» называется «Жить сегодня». Эта часть выводит стихи и прозу из древнего Китая и вводит их в вашу реальную современную жизнь — работу, межличностные отношения, технологии, усталость, выбор, а также перепады настроения в течение обычной недели. Именно здесь эта книга перестает быть просто предметом для чтения и начинает становиться тем, что вы можете действительно применять на практике.

И последнее. Эта книга не требует от вас верить в что-либо. Она не требует от вас обращения в веру, не требует от вас преданности и не требует следовать какой-либо системе. Она просто предлагает вам мягко сосуществовать с этими идеями и посмотреть, какие из них приживутся в вашем сердце. Некоторые приживутся, а некоторые — нет. Те, что приживутся, станут вашими; те, что не приживутся, не будут потеряны — возможно, они просто ждут того момента в вашей жизни, когда вы будете готовы их принять.

Возьмите то, что вам нужно, а остальное оставьте в покое. Это — единственное указание, которое действительно необходимо в этой книге.

Глава 1. Путь, который невозможно назвать

Часть 1. Перевод

Путь, который можно выразить словами, не является вечным Путем.

Имя, которое можно назвать, — не вечное имя.

То, что нельзя назвать, — вот вечная истина.

Имя — это источник всех конкретных вещей.

Не будучи связанным желаниями, ты сможешь постичь эту тайну.

Будучи поглощённым желаниями, ты увидишь лишь их внешний облик.

Однако и тайна, и видимость происходят из одного и того же источника.

Этот источник — бездонная тьма.

В этой тьме — ещё одна тьма.

Это врата, ведущие ко всему прозрению.

Часть 2. Глубинный смысл

Эти вступительные стихи, признавая фундаментальную истину, задают тон всей книге: абсолютная реальность находится за пределами языка и определений. Как только мы пытаемся закрепить Вселенную словами, мы теряем её истинную сущность. Название создаёт ограничения. Когда мы даём чему-то имя, это равносильно тому, что мы обводим вокруг него концептуальную рамку, отделяя его от всего остального.

Лао-цзы говорит нам, что истинный Дао — то течение и структура, лежащие в основе бытия, — невозможно уловить с помощью одного словарной определения. Его можно только испытать на собственном опыте. Когда мы смотрим на мир через узкий объектив личных желаний и расчётов, мы видим лишь разрозненные фрагменты поверхности. Однако, когда мы ослабляем хватку, просто наблюдая, не требуя ничего от настоящего момента, мы открываемся более глубокой, неописуемой и всепроникающей тайне.

Часть 3. Жить сегодня

Мы живём в культуре, одержимой навешиванием ярлыков, классификацией и определением всего на свете. С того самого момента, как вы открываете глаза, вы движетесь по миру, построенному на определениях. Вы пытаетесь определить точную траекторию своей карьеры, навешиваете ярлыки на свои отношения и тщательно выстраиваете чрезвычайно конкретную идентичность, которую демонстрируете миру. Мы поступаем так, потому что это даёт нам чувство безопасности. Как только мы даём вещи имя, нам кажется, что мы можем её контролировать.

Но подумайте, какое огромное давление это создает. Когда вы жестко ограничиваете себя каким-то одним определением — конкретной должностью, определенным типом партнера, каким-то одним обликом успеха — вы замыкаете себя в рамках и отдаляетесь от самого живого жизненного опыта. Если ваши отношения не укладываются в заранее заданные рамки, сразу же возникает тревога. Если ваша карьера отклонилась от того плана, который вы наметили для себя пять лет назад, вы чувствуете себя неудачником.

А в том, что «не нужно во всём разбираться до конца», таится огромная свобода. Вам не всегда нужно точно определять, на каком этапе жизни вы находитесь, чем именно «являются» новые отношения или что означает ваша конечная цель в жизни. Иногда самое честное, что вы можете сделать, — это позволить своей жизни просто существовать в этой беспорядочной и неописуемой тайне. Вы — гораздо больше, чем те категории, в которые вы настойчиво пытаетесь себя втиснуть.

Глава 2. Единство противоположностей

Часть 1. Перевод

Когда люди считают что-то прекрасным,

то другие вещи становятся уродливыми.

Когда люди считают что-то добром,

то другие вещи становятся злом.

Бытие и небытие порождают друг друга.

Трудность и лёгкость дополняют друг друга.

Святой действует, следуя принципу «недействия», и учит, не произнося ни слова.

Он приветствует появление всех вещей и позволяет им естественным образом исчезать.

Он питает и взращивает все сущее, но не присваивает его себе.

Именно потому, что он не привязывается к своим делам, эти дела остаются вечными.

Часть 2. Глубинный смысл

В этой главе раскрывается одна из важнейших идей всей «Книги Дао»: противоположности не существуют изолированно. Они создают друг друга. В тот самый момент, когда вы определяете что-то как «добро», вы автоматически создаёте категорию «зла». Без «уродства» для сравнения «красота» не может существовать. Легкость существует только потому, что где-то на другом конце находится трудность. Две половины каждой пары противоположностей — не враги друг другу, а партнеры по танцу. Без одной из них о другой не может быть и речи.

Лао-цзы раскрывает нам: наша привычка делить мир на противоположные полюса — это не описание реальности, а её создание. Он говорит, что мудрец прозрел эту игру. Святой не гонится за «добром» и не избегает «зла»; он не стремится к результату, спокойно принимает то, что приходит, без суеты отпускает то, что уходит, и, завершив своё дело, не нуждается ни в каких овациях. Именно потому, что он не привязан к результатам, дела Святого обладают тихой и вечной сущностью — той, которой, кажется, никогда не смогут достичь те, кто цепляется за них.

Часть 3. Жить сегодня

Мы тратим огромное количество энергии на то, чтобы делить каждый день на «хороший» и «плохой». Удачная встреча. Ужасная поездка на работу. Красивое электронное письмо. Бессонная ночь. Мы радуемся победам и молча скорбим о потерях — порой в течение одного и того же часа. Наши эмоции превращаются в график колебаний курса акций, взлетая и падая в зависимости от каждого события. К концу недели мы чувствуем себя измотанными, хотя на самом деле ничего особенно плохого и не произошло.

Но что, если эти трудные и прекрасные моменты на самом деле не противоположны? Что, если они — кусок одной ткани, просто сложенный по-разному? Тот разговор, который казался полной катастрофой, возможно, именно и стал тем, что в конечном итоге развязал узел в твоём сердце. Тот тихий, «скучный» уик-энд, возможно, был именно тем, в чём так остро нуждалась твоя нервная система. Та работа, которую ты не смог получить, возможно, защищает тебя, удерживая от пути, который изначально не был тебе предназначен. Мы всегда спешим навесить ярлык на событие в данный момент, ещё до того, как по-настоящему поймём, что оно из себя представляет.

Тебе не обязательно нравиться всё, что с тобой происходит. Но ты можешь перестать спешить классифицировать каждый момент, как только он наступает. Иногда самое освобождающее, что ты можешь сделать, — это спокойно сопереживать какому-то опыту и честно сказать: «Я ещё не знаю, что это такое». Жизнь редко бывает настолько хорошей или настолько плохой, как тебе подсказывает твоя первая реакция.

Глава 3. Умиротворение ума

Часть 1. Перевод

Перестав превозносить так называемых мудрых и способных людей,

и споры постепенно утихнут.

Перестаньте ценить редкие и дорогие вещи,

люди перестанут их красть.

Если не выставлять напоказ то, что возбуждает желания,

то сердца людей не будут сбиваться с пути.

Именно поэтому мудрец опустошает своё сердце и наполняет свой желудок;

ослабляет свою волю и укрепляет свои кости.

Мудрец освобождает людей от бесконечных желаний.

Когда ты действуешь в духе «недействия», ничто не остаётся незавершённым.

Часть 2. Глубинный смысл

На первый взгляд этот отрывок может показаться несколько суровым. Лао-цзы, казалось бы, говорит, что мы должны перестать восхвалять совершенство, скрывать прекрасное и подавлять стремления людей. Но это не то, что он на самом деле имел в виду. Он указывает на то, как легко наше сердце становится заложником сравнений и жадности. Когда всё вокруг нас тщательно рассчитано на то, чтобы раздувать наши желания, мы теряем связь с тем, что нам действительно нужно.

Образ «опустоши сердце, наполни желудок» является центральным в этой главе. Пустое сердце — это не глупое сердце, а сердце, не забитое завистью, тревогой и жадностью. Наполненный желудок — это не безудержная обжорство, а простое и искреннее чувство удовлетворенности, которое возникает, когда у тебя есть то, что тебе действительно нужно. Лао-цзы описывает такого человека: он больше не гонится за чем-то следующим и наконец замечает, что то, что находится прямо перед ним — здесь и сейчас — уже вполне достаточно.

Часть 3. Жить сегодня

Вы просыпаетесь, протягиваете руку к телефону, и уже через девяносто секунд вам показывают двадцать вещей, о которых вы и не подозревали, что их хотите. Более красивая кухня. Более плоский живот. Более увлекательный отпуск. Более громкая должность. Более эстетичный утренний ритуал. Современная «экономика внимания» — это отнюдь не случайность: это механизм, в который вложены миллиарды, тщательно спроектированный так, чтобы ваши желания всегда немного опережали вашу реальность. И именно на этом разрыве между ними она и зарабатывает.

В результате мы целыми днями ходим с легким чувством неудовлетворенности, даже если наша реальная жизнь, объективно говоря, вполне сносна. У нас есть крыша над головой, еда, люди, которые нас любят, работа — и все же какая-то часть нашего сердца всегда тянется к тому, что лежит на следующей полке. Мы принимаем это беспокойство за стремление. Но зачастую это всего лишь встроенная программа.

Лао-цзы приглашает вас на время сойти с этой «конвейерной ленты» и обратить внимание на всё то, что уже есть здесь. Не обязательно, чтобы так было всегда. Достаточно одного дня. Пообедайте, не смотря в телефон. Посидите в своей гостиной, не думая о том, как её переделать. Поговорите с кем-нибудь, не сравнивая свою жизнь с жизнью собеседника. Удовлетворённость — это не исчезновение желаний. Это открытие — открытие того, что большую часть того, за чем вы гонитесь, у вас на самом деле уже есть.

Глава 4. Бесконечный источник

Часть 1. Перевод

Дао подобно пустой чаше,

но её невозможно наполнить до краёв.

Бездонная, она — источник всего сущего.

Оно сглаживает острые углы,

развязывает запутанные узлы,

смягчает ослепительный свет

и спокойно сливается с прахом этого мира.

Скрытое, но вездесущее.

Я не знаю, чьим оно дитя.

Кажется, он существовал ещё до самого начала всего.

Часть 2. Глубинный смысл

В этом отрывке Дао описывается с помощью одного из любимых образов Лао-цзы: пустой сосуд. Чаша, чашка, пустое пространство. Согласно нашему привычному способу мышления, «пустота» звучит как проблема — словно чего-то не хватает, словно её нужно чем-то наполнить. Но «Дао-де-цзин» полностью переворачивает это предположение. Пустота — это недостаток. Пустота — это именно та основа, которая позволяет чему-либо проявить свою полезность. Чаша без полости не сможет удержать суп. Флейта без отверстий не сможет издать ни одной ноты.

Лао-цзы говорит, что Дао именно таково — бесконечно пустое и поэтому бесконечно доступное для использования. Оно затачивает то, что слишком острое, распутывает то, что слишком запутанное, смягчает то, что слишком резкое, и тихо вписывается в пыль повседневной жизни. Оно не выставляет себя напоказ. Ему не нужны заслуги. Оно — просто тот обширный и скрытый источник, из которого рождается всё сущее и куда всё в конце концов возвращается.

Часть 3. Жить сегодня

Расписание большинства из нас напоминает поле игры «Тетрис». Каждый час заполнен. Каждая пустота закрыта. Каждая минута «свободного» времени немедленно занимается эпизодом подкаста, сообщением, быстрым пролистыванием или мелкой рутинной задачей. Мы воспринимаем пустое пространство как программную ошибку в системе — как нечто, что нужно устранить. В результате мы весь день находимся в состоянии постоянной, но слабой активности, никогда по-настоящему не отдыхая и никогда по-настоящему не присутствуя в настоящем моменте.

Но пустое пространство — это не программная ошибка. Именно оно является источником всего прекрасного. Лучшие идеи почти никогда не приходят, когда вы увлечены решением проблемы. Они появляются в душе, во время прогулки, в какой-нибудь неспешной воскресной послеобеденной поре, когда вы не стремитесь к продуктивности. Творчество, ясность мысли и озарения обитают в одном и том же месте: в той пустой чаше, которую представляет собой незапланированный отрезок времени. Когда вы вытесняете «пустоту», вы вместе с ней вытесняете и сам источник.

Попробуйте намеренно оставить в своём днесколько пустых промежутков. Не потому, что вы обязаны это делать, а потому, что эти промежутки играют определённую роль. Прогулка, во время которой вы не слушаете подкасты. Чашка кофе, которую вы пьёте, не глядя в телефон. Пауза в разговоре, которую вы не спешите заполнить. Путь не находится где-то далеко. Он находится в том дюйме тишины, который вы позволяете себе в этом дне.

Глава 5. Небо и земля беспристрастны

Часть 1. Перевод

Небо и Земля беспристрастны.

Они относятся ко всему сущему, как к соломенной кукле на жертвоприношении —

которую сначала почитают, а потом выбрасывают.

Так же поступает и мудрец.

Святой не проявляет пристрастия,

к каждому человеку относится с одинаковым спокойным вниманием.

Пространство между Небом и Землёй подобно огромному меху —

пустое, но способное давать безгранично.

Чем сильнее оно наполняется, тем более оно неиссякаемо.

Слишком много слов — пустая трата сил. Сохраняйте внутреннее равновесие.

Часть 2. Глубинный смысл

Это один из самых часто неправильно интерпретируемых отрывков «Дао-де-цзин». При первом прочтении он может показаться жестоким. Небо и Земля относятся ко всему как к «соломенной собаке» — предмету, который после использования в ритуале выбрасывается. Хочет ли Лао-цзы сказать, что Вселенная не заботится о нас? В некотором смысле — да. Но не в том смысле, в каком это звучит буквально. Он говорит о том, что Вселенная никого не предпочитает. Когда что-то идет не так, она не наказывает тебя; когда всё складывается благополучно, она не вознаграждает тебя. Она просто делает то, что делает, а ты — часть этого.

Изначально это должно было приносить облегчение, а не уныние. Если Вселенная не намерена противостоять вам, вы можете перестать напрягаться, пытаясь сопротивляться ей. Если она не ведёт счёт, вы можете перестать пытаться торговаться с ней. Лао-цзы говорит, что мудрец обладает той же самоотверженностью. Это не безразличие — это устойчивость. Центр, который не опрокидывается при каждом изменении направления ветра.

Часть 3. Жить сегодня

Неожиданно большая часть человеческих страданий проистекает из тихой уверенности: жизнь нам что-то должна. Не в какой-то драматической форме — а просто как тихое фоновое гудение, говорящее: «Я хороший человек, поэтому у меня всё должно складываться гладко. Я усердно работал, поэтому я заслуживаю повышения. Я хорошо к ним относился, поэтому они должны ответить мне добром». Я во всём поступал правильно, поэтому со мной не должно было произойти ничего подобного. Когда Вселенная не выполняет этот невидимый договор, мы чувствуем себя преданными.

Но Вселенная никогда не подписывала этот договор. Она не «несправедлива», если говорить точно — она беспристрастна. Дождь одинаково падает и на осторожных, и на небрежных. Хорошие люди болеют. С трудом уживающимся людям везёт. Усилия иногда приносят плоды, а иногда — нет. Это недостаток системы. Это и есть сама система. Наше страдание проистекает из разрыва между тем, как, по нашему убеждению, «должна быть жизнь», и тем, как она «на самом деле» складывается.

Отбросьте этот воображаемый договор. Не переставайте заботиться о других и не становитесь циниками. Просто перестаньте требовать справедливости от Вселенной, которая никогда и не претендовала на неё. Когда вы перестанете требовать, чтобы жизнь соответствовала вашему чувству справедливости, произойдёт чудесное: вы, напротив, станете более свободными и сможете поступать с добрыми намерениями — потому что вы больше не будете рассматривать это как сделку. Вы будете поступать так просто потому, что это ваша сущность.

Глава 6. Богиня долины

Часть 1. Перевод

Богиня Земли бессмертна.

Его называют Таинственной Женщиной.

Врата Таинственной Женственности —

является источником Неба и Земли.

Она течет непрерывно,

словно река, которая никогда не иссякает.

Она всегда находится внутри тебя.

Нежно черпай его,

свободно черпай его —

оно никогда не иссякнет.

Часть 2. Глубинный смысл

Это короткое и загадочное стихотворение указывает на нечто, что Лао-цзы считал чрезвычайно важным: ту принимающую и покладистую сущность, лежащую в истоке всей жизни. Он называл её «Духом Долины» и «Таинственной Женственностью». Эти описания не имеют отношения к половой принадлежности — они являются образами. Долина — это низменное и открытое место, куда вода естественным образом стекает. «Женское» здесь означает принятие, открытость, а также способность вмещать и принимать без навязывания. Лао-цзы говорит, что эта черта не является слабостью. Она — именно тот источник, из которого рождаются Небо и Земля.

Долина не гонится за рекой. Река находит долину именно потому, что долина открыта и низко расположена. Точно так же источником силы в самой глубине вашего внутреннего мира является не та часть, которая толкает, хватает и требует, а та, которая слушает, принимает и остаётся открытой. Более того, в отличие от той энергии, которая проявляется в напористости и амбициях и очень быстро сгорает, этот более спокойный источник неиссякаем. Вы можете черпать из него всю жизнь, и он никогда не иссякнет.

Часть 3. Жить сегодня

Мы живём в культуре, поклоняющейся амбициозности. Выступай вперёд. Говори громко. Стремись к прорыву. Доводи дела до конца. С самого детства нас приучают верить: чтобы добиться успеха в жизни, нужно схватить его за воротник и трясти с всей силы, пока он не отдаст тебе то, что ты хочешь. Конечно, в некоторых моментах такая энергия действительно полезна. Но это лишь половина общей картины, а о другой половине мы почти полностью забыли.

Другая половина — это принятие. Это готовность сначала выслушать, прежде чем открыть рот. Это терпение, позволяющее дождаться подходящего момента, а не форсировать неподходящий. Это открытость, позволяющая ответу прийти самому, а не гоняться за ним повсюду. Некоторые из самых важных вещей в жизни невозможно догнать — их можно только встретить. Доверие. Прозрение. Настоящая близость. Внезапный творческий прорыв. Точные слова в сложном разговоре. Эти вещи появляются, когда вы перестаете давить и начинаете освобождать пространство.