Я Буду тем о Ком ты Пишешь

— Во сколько ты собираешься уходить?

Солонка осталась у него в руке.

— Куда?

Она посмотрела на него внимательнее.

— Мы вчера об этом говорили.

— Мы вчера много о чём говорили.

— Поэтому я и спрашиваю сейчас.

Он поставил солонку между ними. Аккуратно, без стука.

— Я думал, после ночи…

Она ждала продолжения, но муж отвернулся к плите, хотя там уже ничего не готовилось.

— Что ты думал?

— Что мы попробуем.

— Ты не спрашивал меня.

Он медленно повернул голову.

— А надо было спросить?

— Да.

— Когда именно?

Жена провела пальцем по краю тарелки, стирая каплю воды.

— Ты сейчас правда хочешь, чтобы я назвала тебе время?

— Я хочу понять, что происходит. Вчера ты сама подошла ко мне.

— Я помню.

— Сама поцеловала.

Она подняла на него глаза.

— И это я помню. Я сказала тебе, что всё ещё не знаю, останусь ли.

Муж отодвинул свою тарелку, почти не притронувшись к еде.

— Значит, я должен был оттолкнуть тебя?

— Зачем?

— Затем, что сегодня ты сидишь напротив и спрашиваешь, когда я уберусь.

— Я спросила, когда ты уйдёшь.

— Разница огромная.

Он произнёс это негромко и потёр ладонью шею. Она следила за движением его руки, помня, как ночью касалась этого места губами. Воспоминание пришло некстати. Жена отвела взгляд к своей тарелке, раздражённая тем, как легко отвлеклась от вопроса, с которым села за стол.

— Ты убрал кухню, приготовил завтрак и решил, что мы помирились?

— Я убрал кухню, потому что здесь было стекло.

— Хорошо.

— И приготовил завтрак, потому что проснулся раньше тебя. Мне теперь каждое движение объяснять?

Она опустила взгляд. На краю его большого пальца темнел небольшой порез.

— Ты поранился?

Муж посмотрел на руку и спрятал её под стол.

— Немного.

Некоторое время они молчали. За стеной зашумела вода, потом кто-то передвинул тяжёлый предмет. Жена подняла глаза на мужа. Он сидел, не прикасаясь к завтраку, и ждал.

— Я не притворялась ночью, — сказала она.

Он посмотрел на неё.

— Тогда почему у меня сейчас именно такое ощущение?

Она могла бы перечислить всё, что не исчезло за несколько часов в постели. Вспомнить вчерашние слова, спросить, отказывается ли он от них теперь. Вместо этого поправила лежавшую возле тарелки вилку.

— Потому что тебе хотелось, чтобы я решила больше, чем решила.

Муж откинулся на спинку стула.

— А ты чего хотела?

Она открыла рот и замолчала.

Вопрос был простым, пока не требовал ответа вслух. Ей хотелось подойти к нему. Хотелось, чтобы он обнял её, перестал смотреть с той холодной внимательностью, от которой каждое её слово становилось неловким. Ещё хотелось хотя бы ненадолго перестать представлять эту кухню без него.

— Тебя, — сказала она наконец. — В тот момент я хотела тебя.

Он смотрел на неё, не меняя выражения лица.

— А сейчас?

Она перевела взгляд на штору.

— Сейчас я пытаюсь понять, что нам делать дальше.

Муж встал. Ножки стула негромко скользнули по полу. Она проследила за ним до дверей, и он заметил это.

— Пойду оденусь.

— Ты уходишь?

Он остановился, держась за косяк.

Жена почувствовала, как вспыхнули щёки. Ещё несколько минут назад требовала ответа, а теперь сама не могла выдержать его самого простого движения.

— Ты только что спросила, когда, — сказал он.

— Я знаю, что спросила.

— Тогда дай мне хотя бы дойти до спальни.

Она отвернулась раньше, чем он вышел.

На столе оставался завтрак на двоих. Жена взяла вилку, отделила маленький кусок и положила обратно. Из спальни донёсся звук открывающегося шкафа. Она прислушалась, пытаясь понять, какую именно дверцу он открыл: ту, за которой лежали рубашки, или соседнюю, где на верхней полке стояла дорожная сумка.

⁂

Лика перечитала последний абзац и убрала пояснение, почему женщина не встаёт из-за стола. Оставила только звук открывающегося шкафа и её попытку угадать, что муж собирается достать.

Обещания исправиться здесь не было. Лика попробовала добавить его, но сразу стёрла: слишком легко муж снимал бы напряжение, которого и сам не выдерживал.

Лика вернулась на страницу выше и задержалась на его вопросе: «А сейчас?»

Несколько минут пробовала другую реплику. Потом восстановила прежнюю.

Продолжение выложила ближе к вечеру. Пока собиралась заняться остальными делами, пришло первое уведомление, за ним второе. Читательница написала, что жена сама не знает, чего хочет, а расплачиваться за это приходится мужу. Ей почти сразу возразили: ночь вместе не означает, что причины ссоры исчезли.