Её Соло для одиночки

Лола Магнум

Её Соло для одиночки

Пролог

— Ах, да! — Диана вдруг оживилась, полезла в сумочку и достала телефон. — Я хотела показать вам кое-что. Веронике — комплимент сделать. Вы там такая страстная… Я и не знала, что вы умеете так… раскрепощаться.

Она нажала на экран и повернула телефон ко мне.

На видео полумрак, маска, женское тело, изгибающееся на постели с широко разведёнными ногами. Мужские руки на бёдрах, стоны, влажные шлепки обнажённых тел… Лица почти не видно, но волосы — точь-в-точь мои. И платье, которое я надевала на прошлый корпоратив.

Земля качнулась под моими ногами.

— Что это? — спросил Лев, и я почувствовала, как его пальцы сжались сильнее.

— Ой, а ты не знал, дорогой? — Диана притворно удивилась. — Вероника Соболева — звезда не только ресторанной сцены. Вот, полюбуйся, на кого ты меня променял, — она сунула телефон Льву под нос. — Обычная шлюха, которая трахается на камеру и зарабатывает на этом деньги. А с виду вся такая недотрога, цветочек…

Я задрожала. Вся, от пальцев ног до макушки.

— Я… Это не я… Это не… — прошептала я, вырывая руки из его хватки.

Глава 1

Ника

Когда в зале гас свет и загорались софиты, я переставала существовать. Вероника Соболева, с её паспортом, долгами и страхами исчезала в темноте. Оставался только голос. Только музыка. Только этот маленький пятачок сцены, который на три часа становился моим миром.

Я закрыла глаза на секунду и сделала вдох.

Пианист взял первый аккорд, и я почувствовала, как по коже побежали мурашки. «Summertime». Старая, как мир, колыбельная, которую здесь, в «Ауре», почему-то всегда слушали с одним и тем же выражением лиц.

Богатые мужчины, женщины с дорогими сумками, пары, которые уже перестали разговаривать друг с другом. Они все смотрели на меня, но никто из них на самом деле меня не видел.

Софиты слепили их, но так и было задумано.

Я начала петь, и зал затих. Это странное чувство когда ты одна, в луче света, а вокруг сотни людей, но ни одного звука. Только твои слова, твой голос. Я могла бы сейчас рассказать им любую тайну, и они бы не заметили. Они слышали только музыку, а слова пролетали мимо.

«Summertime, and the livin' is easy...»

Ритм медленный, тягучий, как сироп. Я позволяла голосу растекаться по залу, касаться каждого столика, каждого лица. Пианист играл чисто, профессионально, но без души.

В последнее время он смотрел на меня как-то странно. Я чувствовала его взгляд даже тогда, когда не видела — это профессиональное. За три года работы в ресторане я научилась чувствовать чужие глаза на себе. Ещё одно оружие в арсенале певицы, которую никто не воспринимает всерьёз.

А потом я чувствую его.

Взгляд, который невозможно не заметить. Он тяжёлый, почти физический — как горячее пятно на затылке. На левой стороне зала, в дальней ложе, за столиком у колонны. Я не видела его лица, потому что слишком темно, но я знала, что он смотрит. Всегда знала, когда он здесь.

Лев Громов.

Совладелец «Ауры». Человек, который появлялся в ресторане раз в неделю, а то и реже. Он не никогда говорил с официантами, не жаловался на еду, не приводил женщин. Он просто сидел в своём углу, заказывал коньяк, который почти не пил и смотрел на меня.

Три года.

Три года он приходил и смотрел. Ни разу не подошёл. Ни разу не сказал ни слова. Иногда мне кажется, что он — галлюцинация, которую у меня нет сил прогнать. Может, я его выдумала? Но Вадим, наш управляющий, здоровался с ним за руку. Пианист бледнел, когда видел его в зале. Официантки поправляли причёски и подкрашивали губы, выстраиваясь в очередь и кидая жребий, кто будет обслуживать его столик. Значит, он настоящий.

Я закончила песню и зал взорвался аплодисментами. Улыбаюсь намертво приклеенной улыбкой, которую отрепетировала за годы работы. Никто не знал, сколько сил уходило на то, чтобы держать её на лице до последнего аккорда.

Восемь песен за вечер, иногда десять. Четыре сета с перерывами по пятнадцать минут.

В перерывах я сидела в гримёрке и смотрела в потолок.

— Потрясающе, как всегда, — сказала Инга, когда я спускалась со сцены.

Она работала в гардеробе уже два года, но иногда казалось, что она главная здесь — знает всех, знает всё про всех.

Инга — моя единственная подруга в этом месте. Ей за сорок, она любит курить ментоловые сигареты и рассказывать чужие тайны. Но мои она хранит молча. За это я её и люблю.

— Спасибо, — я взяла у неё бутылку с водой. Горло пересохло, хотя пела я всего три песни. Это волнение. Оно никогда не проходит, что бы ни говорили.

— Опять пришёл, — Инга кивнула в сторону ложи. — Чего ему надо?

Я пожала плечами, хотя внутри всё перевернулось.

— Понятия не имею.

— Мужчина не приходит три года в одно место просто так, — Инга понизила голос. — Он на тебя пялится, как кот на сметану.

— Пялится? — переспросила, отпивая глоток воды прямо из горлышка бутылки. — Скорее, просто смотрит.

— А какая разница?

Хороший вопрос. Я обернулась и посмотрела в сторону его столика. Теперь там пусто. Когда он успел уйти? Во время аплодисментов? Я не заметила.

— Ты что, хотела бы, чтобы он подошёл? — Инга хитро прищурилась.

— Нет, — ответила я слишком быстро и вздрогнула.

Она не поверила, я видела это по её лицу, но ничего не сказала, только закурила сигарету, хотя в помещении курить запрещено. У Инги были свои привилегии. Директор смотрел на неё и на её выходки сквозь пальцы. Говорили, она когда-то спасла Вадиму жизнь, или что-то в этом роде.

Вот ещё непонятка — Вадим всего лишь управляющий нашим рестораном, а директор словно бы побаивался его. Но это не моё дело.

— Слушай, — Инга выпустила дым в потолок, — я у тебя давно хотела спросить. Ты почему всё ещё здесь?

— В каком смысле?

— В прямом. Ты талантливая, красивая, могла бы давно уже… ну, не знаю. Пластинку записать, на телевидение пробиться. А ты всё по ресторанам поёшь.

— Это не «рестораны», это «Аура», — поправляю я. — И я здесь не просто так.

— А почему?

Я молчала, потому что не могла сказать. Потому что правда слишком страшная, чтобы произносить её вслух. Даже здесь, даже в полупустом ресторане, даже перед Ингой, которая никогда меня не предаст.

— Ладно, не хочешь — не говори, — вздохнула она. — Но ты хотя бы подумай. И… — она замолчала и задумалась, — ... Лев Громов — это не тот, с кем стоит шутить. Я про него кое-что знаю.

— И что же?

— Был женат, развёлся. Говорят, у него связи, которые лучше не затрагивать, — Инга огляделась по сторонам. — Вадиму он помог устроиться сюда, когда у того не было ни копейки. Но не из благотворительности, и не в долг. Мутная история, которую даже я не знаю, — усмехнулась она и покачала головой.. Говорят, он «решает вопросы», и иногда не совсем законными методами.

— Он бизнесмен. Все бизнесмены так или иначе…

— Ника, — Инга взяла меня за руку. — Он опасен. Я сейчас серьёзно! Держись от него подальше.

Я засмеялась, хотя на самом деле мне не было смешно.

— Я не собираюсь с ним ни шутить, ни разговаривать — это во-первых. Я не могу запретить ему приходить — это во-вторых. И он даже не подходит ко мне, Ингуш, это во-третьих.

Но внутри я знаю, что это неправда. Он подходит. Не физически, но его взгляд касается меня каждую минуту, каждую секунду, когда я на сцене. И чем дольше он смотрит, тем меньше я хочу, чтобы он останавливался.

Это неправильно.

Я знаю, что это неправильно.

Но когда я пою, я чувствую его взгляд кожей, он словно подсвечивает меня изнутри. И голос становится глубже, богаче. Я пела лучше, когда он здесь. Это факт, который я ненавидела признавать и не признавала. И он всегда уходил после последней моей песни, и ни секундой раньше.

Но Инга права, Лев — не тот человек, с которым можно было играть в кошки-мышки, и потому я никогда не смотрю прямо в его сторону, никогда не пою «для него», как делаю с любым мужчиной в зале, если того требовала песня.

— Ладно, — Инга потушила сигарету. — У тебя ещё пять минут, потом твой выход.

— Знаю.

— «Cry Me a River» следующая?

— Да. А потом «La Vie en Rose».

— Французский? — Инга улыбнулась. — Ты знаешь, как это действует на мужчин.

— Я пою для себя, — ответила я. — А не для мужчин.

— Конечно, дорогая. Конечно.

Я пошла обратно к сцене, поднялась на неё, поправила микрофон. Прежде, чем софиты ударили в глаза, я успела заметить, что его ложа пуста. А дальше мир исчез… Остались только я и музыка.

«Cry me a river...»

Пустая ложа резанула мне по сердцу, и я чуть не дотянула ноту…

~~~

* Mikeismurphy - Summertime and the Living Is Easy

** Justin Timberlake, Larry Gold - Cry Me a River

*** Edith Piaf - La vie en rose

Глава 2

Ника

Он ушёл.

Почему мне стало так невыносимо грустно?

Песня закончилась, и я посмотрела на столик у колонны. Коньяк так и остался нетронутым, официант уже уносил его на подносе.

Обычно Лев сидел до конца моего выступления. Всего я пела сегодня девять песен — бонус за то, что кто-то из важных гостей заказал дополнительный сет. Но он ушёл после пятой.

Может, ему надоело?

Я злилась на себя за то, что вообще об этом думала.

Вечер заканчивался и я пела последнюю песню, собирая скупые аплодисменты. Сегодня зал был какой-то вялый, и я ушла в гримёрку через две секунды после последнего аккорда. Сняла с себя красивое, но неудобное платье, длинное, чёрное, с открытой спиной и уставилась на себя в зеркало.

Двадцать восемь лет. Тёмные волосы, высокая, стройная, с резкими скулами и ртом, который слишком редко улыбался по-настоящему. Моё отражение не выглядело счастливым. Оно выглядело как человек, который ждёт.

Чего? Я и сама не знала.

Я уже оделась в удобную повседневную одежду, как раздался аккуратный стук в дверь.

— Можно? — спросила голова Инги.

— Да, — я махнула рукой, приглашая её.

Она зашла с двумя чашками чая и села на продавленный диван, который помнил ещё советские времена.

— Ты сегодня молодец. Особенно «La Vie en Rose», я чуть не заплакала, — поставила она чашку с чаем для меня на столик.

— Спасибо.

— Правда. Ты вкладываешь в это что-то своё, — она сделала глоток. — Он ушёл рано сегодня.

— Кто?

— Не притворяйся. Лев.

— Я не заметила.

— Врёшь.

— Да, — я не выдержала. — Заметила.

Инга вздохнула и отпила ещё глоток ароматного чая.

— Ника, я не хочу читать нотации, ты взрослая женщина. Но с ним будь осторожна. Он не просто так смотрит, и не просто так он ходит сюда. Такие, как он, всегда платят за то, что хотят. Вопрос только в цене.

— Ты повторяешься, Инга. Я не продаюсь.

— Я знаю. Но он может подумать иначе.

Я допила чай и встала.

— Мне пора.

— Домой?

— Воздухом подышать.

Инга посмотрела на меня с подозрением, но ничего не сказала, она знала про мою тайную привычку — курить. Я начала три года назад, когда пришла в «Ауру». До этого никогда не пробовала, но стресс оказался сильнее.

Я вышла через чёрный ход на маленькую парковку, и вдохнула прохладный вечерний воздух. Вокруг — контейнеры, старая реклама, какой-то хлам. Идеальное место для того, чтобы спрятаться от всего мира.

Достала сигарету, поднесла к губам, и тут заметила, что я не одна.

Лев Громов стоял у стены, сжимая в пальцах незажжённую сигарету. В полумраке его лицо казалось высеченным из камня. Резкие скулы, тяжёлая челюсть, каштановые волосы, зачёсанные назад.

Чёрт! Он знал, что я выйду?

Не знаю, но он явно ждал меня.

Я замерла, мне захотелось тут же развернуться и уйти, но ноги не слушались.

— Вы курите? — спросил он.

Голос низкий, с хрипотцой, как у человека, который много говорит по телефону или часто молчит. Я не могу определить.

Когда я уже открыла рот, чтобы ответить правду, он вдруг тихо усмехнулся, и этот звук заставил меня передумать.

— Нет, — легко соврала я, даже не удосужившись спрятать сигареты.

— Тогда что вы здесь делаете?

— Дышу воздухом.

Он посмотрел на меня долгим взглядом. Пять секунд. Десять. Я не отводила глаз, хотя хотелось закричать и ударить его по лицу, по плечам, да куда угодно!

Но нет, нет. Это была наша дуэль — кто первый опустит взгляд.

Он не опустил. Ну ещё бы. Я тоже не опустила, но только потому, что меня, кажется, немного парализовало от страха и напряжения.

— Тогда, может, составите компанию? — и протянул мне зажигалку.

Серебряную, дорогую, с гравировкой, которую я не смогла разобрать в темноте.

Я не взяла.

Развернулась и сделала шаг, чтобы уйти, но вдруг услышала:

— Почему вы поёте в ресторане?

Голос спокойный, без напора, но вопрос бил наотмашь.

Я замерла на месте и чуть повернула голову вбок.

— Вам есть до этого дело?— мой голос прозвучал резче, чем я хотела.

Лев не двинулся с места, так и остался стоять, прислонившись плечом к стене, и смотрел не мигая, не отводя взгляда.

— У вас талант. Красота, — он сделал паузу, и я услышала, как он вдохнул ночной воздух. — Могли бы попробовать... выйти на другой уровень. Записать альбом, выступать на настоящей сцене...

Внутри меня всё закипело и свернулось в тугой водоворот и я непроизвольно и резко развернулась к нему.

Сначала Инга со своими расспросами, теперь он. Как сговорились, били по одному и тому же больному месту, даже не зная, насколько оно болит.

— Не могла бы, — перебила я.

Коротко. Жёстко. Ну и пусть.

Он не отвёл взгляда, только чуть прищурился, будто просвечивая меня насквозь.

— Почему?

— Это не ваше дело.

Я поморщилась, непроизвольно, чуть сдвинув брови, но он заметил. Я видела, как в его глазах что-то поменялось и появился... Интерес? Любопытство? Нет. Что-то другое.

Он молчал.

Не давил, больше ничего не спрашивал.

Просто смотрел, теперь ещё пристальнее, ещё тяжелее. Глаза сверкали в свете единственного фонаря над дверью. В них не было жалости, и не было насмешки. Там было только холодное, терпеливое ожидание.

Чего? Моего ответа? Моего решения?

Мне стало неуютно.

— Я не ищу лёгких путей, — добавила я, хотя никто меня не спрашивал. — Устраивает?

Он медленно кивнул и убрал незажжённую сигарету в карман пиджака.

— Устраивает, — ответил. — Пока.

— Что значит «пока»?

Лев оттолкнулся от стены и сделал шаг ко мне. Один шаг, и я почувствовала запах его парфюма, древесный, с горькой ноткой табака.

— Это значит, что я умею ждать, Вероника.

Он впервые назвал меня по имени. Он впервые вообще меня заметил и заговорил со мной.

У меня перехватило дыхание.

— Откуда вы знаете, как меня зовут? — задала глупый вопрос, но он сорвался раньше, чем я это поняла.

Лев усмехнулся одними уголками губ, беззвучно.

— Ну кто же не знает Веронику Соболеву в нашем городе

— Что ещё?

— Пока ничего такого… — он сделал неопределённый жест рукой в воздухе. — Но я пока и не узнавал.

Опять это его «пока».

— Но очень хочется.

— И что же вам хочется узнать? — мой голос хрипел, хотя я старалась говорить уверенно, и не показывать, как мне страшно.

— Почему ты здесь, когда могла бы быть где угодно.

Я молчала, глядя ему под ноги. Не хочу. Не хочу никому рассказывать, как сама себя загнала в яму. Если уж Инга не знает, то он-то кто для меня, так с ним откровенничать?

Лев стоял и молча ждал. Секунда, другая, потом кивнул, словно получил ответ, которого и не ждал.

— Спокойной ночи, Вероника.

Развернулся и ушёл в темноту парковки, не оглядываясь. Я смотрела ему вслед, пока чёрный пиджак не слился с ночью.

И только тогда, судорожно выдохнув, заметила, что всё это время сжимала в кулаке сигарету. Курить резко перехотелось, я сломала её пополам и заторможенно смотрела на то, как осыпается табак из моих пальцев на асфальт под моими ногами.

Глава

Досье на героев

Вероника «Ника» Соболева

28 лет. 175 см. Вес — 58 кг. Тёмные волосы до лопаток, волнистые, с мерцающим отливом. Глаза — серо-зелёные, с тяжёлыми ресницами, в которых тонет свет софитов.

Внешность

Она из тех женщин, которых замечают, даже когда они молчат. Высокая, стройная, с длинной шеей и ключицами, которые так и просятся на фото в чёрно-белой гамме. Кожа бледная, почти фарфоровая, но не от болезни, от постоянной работы ночами. У неё «ресторанная бледность», как говорит Инга.

Рот — чувственный, но сжатый в привычной полуулыбке, которая ничего не выражает. Ника не позволяет себе расслабляться на людях. Её красота — доспехи. Тёмные волосы она часто собирает в низкий пучок, выпуская пару прядей, чтобы закрыть напряжённые скулы. На левом запястье — тонкий серебряный браслет, единственное украшение. Подарок матери, которой уже нет.

Голос — её главное оружие и проклятие. Контральто с хрипотцой, которая появляется только когда она поёт джаз или французские шансоны. В жизни Ника говорит тише, как будто экономит силу для сцены.

Характер

Внешне — скромная, даже застенчивая. Из-за этого её часто принимают за «удобную» — ту, которая не спорит, не требует, не устраивает сцен. Но внутри — сталь. Она подписала кабальный контракт не от глупости, а от отчаяния. У неё не было выхода: смерть матери, долги, отсутствие жилья. Теперь она ненавидит себя за ту слабость, но не может ничего изменить — пять лет контракта висят на шее гирей.

Ника умна — читает много, в основном классику и мемуары певиц. В ресторане её считают «себе на уме». Она никого не подпускает близко. Единственный человек, который видел её слёзы, — Инга, и то только раз, когда Ника сломала каблук перед выходом и едва не сорвала голос от бессилия.

Мечтает о большой сцене, но боится, что уже никогда не вырвется. Пишет песни, которые никому не показывает. В блокноте, который всегда в сумке, есть полуготовая вещь с рабочим названием «Соло для одиночки» — о том, как страшно быть одной, когда вокруг тысячи глаз.

Ключевая черта — она никогда не просит помощи. Не умеет. Даже когда ей больно, даже когда её шантажируют. Считает, что должна справляться сама. И это её самая большая уязвимость.

Тайна

Не знает, ******, *****. Когда узнаёт правду — впадает в ступор, но молчит от страха и стыда. Она будет молчать, пока *****

Лев Громов

40 лет. 190 см. Вес — 95 кг, сухие мышцы, без капли жира. Каштановые волосы, всегда зачёсаны назад, открывают широкий лоб и жёсткие скулы. Глаза — тёмно-серые, почти чёрные, с прямым, немигающим взглядом. Челюсть — квадратная, с едва заметным шрамом у подбородка (память о молодости).

Внешность

Брутальный — не то слово. Он из тех мужчин, которые заполняют собой пространство. Когда Лев входит в комнату, воздух становится плотнее. Носит дорогие костюмы, но сидят они на нём как броня — плечи расправлены, руки всегда либо в карманах, либо скрещены на груди.

На левом предплечье — большая татуировка: дракон, обвивающий волка, с горящими глазами. Символ того, кем он был до того, как стал легальным. Сейчас он прикрывает её рукавом, но когда он её обнажает, тогда видно — старые привычки не умирают. И лучше бегите, честное слово.

Пахнет древесиной, табаком и чем-то горьким, вроде ветивера. Женщины говорят, что этот запах остаётся на подушках после того, как он уходит.

Характер

Молчаливый, но не застенчивый. Лев не тратит слов. Если говорит — значит, так надо. Умеет ждать. Три года наблюдает за Никой со своей ложи, не потому, что боится подойти, а потому…

В прошлом — криминал. Был «решалой», держал сети, которые сейчас лучше не вспоминать. Ушёл из игры пять лет назад, когда понял, что либо он изменится, либо погибнет. Теперь у него легальный бизнес, но связи остались. И люди, которые должны ему по гроб жизни. Лев не боится испачкать руки, если надо защитить своих.

По натуре — собственник. Но не в пошлом смысле, а в глубинном: если он выбрал женщину, то она будет под его защитой даже против её воли. Спорить с ним — бесполезно. Он не кричит, не угрожает, просто делает так, как считает нужным. И это, иногда, страшно.

Ключевая черта

Он верный и честный. Женщины были и есть, но он ничего никому никогда не обещал и не давал ложных надежд. Если у него на данный момент времени есть женщина — то он хранит ей верность.

Когда понимает, что она использует его связи и деньги, разрывает отношения жёстко и без сожалений. А вот если полюбит — не отпустит никогда. Но пока вот не получается.

Его слабость — нету.

Их химия

Она — лёд, который не хочет таять.

Он — огонь, который умеет ждать.

Каждая их встреча — дуэль взглядов. Ника отступает, Лев наступает, но без грубости. Он даёт ей пространство, которого никто никогда не давал. Она начинает доверять — впервые за много лет.

Глава 3

Ника

После той ночи на парковке я ждала, что Лев Громов исчезнет. Ну, знаете, как это бывает: мужчина задаёт неудобный вопрос, получает от ворот поворот и пропадает с горизонта, чтобы не терять лицо. Так делают нормальные люди.

Лев Громов, видимо, не был нормальным.

Он стал появляться чаще.

Раньше — раз в неделю, а то и в две. Теперь — три раза за семь дней. Он сидел в своей ложе у колонны, заказывал коньяк, который так и не пил, и смотрел. Просто смотрел. Не подходил, не заговаривал, даже не кивал и не смотрел в мою сторону. Но я чувствовала его взгляд кожей, даже когда пела спиной к залу.

— Он совсем охуел? — шепнула Инга в перерыве, кивая в сторону ложи. — Третий раз за неделю. Скоро тут жить будет.

— Может, ему еда нравится, — ответила я, поправляя платье.

— Еда?! — Инга даже поперхнулась от изумления. —А ты видела, хоть раз, чтобы он что-то ел?? Он только заказывает самое дорогое, а потом официантки это по графику домой забирают.

— Ну, может, ему атмосфера нашего ресторана нравится, — пожала я плечами.

— Ему нравишься ты. И не надо делать вид, что ты этого не замечаешь.

Я промолчала. Потому что замечала, и это пугало меня больше, чем любая угроза.

Потому что когда он смотрел — я пела лучше. Голос становился глубже, дыхание ровнее, даже блёстки на платье, казалось, горели ярче. Профессиональная деформация: ты работаешь на лучшего зрителя в зале. Проблема в том, что лучший зритель понятия не имеет, какой ценой мне даётся каждый выход на сцену.

Инга тем временем продолжала свою разведку.

— Я навела справки, — сказала она, выпуская дым в форточку гримёрки, где мы курили теперь вдвоём, хотя я всё ещё делала вид, что «просто дышу воздухом». — У Льва есть бывшая. Диана. Красивая, богатая, стерва ещё та. Они разошлись год три назад, она до сих пор на него зуб точит.

— Мне-то что?

— А то, что она может прийти сюда. И если увидит, как он пялится на тебя — не поздоровится никому.

— Я не имею отношения к их разборкам. Я даже к нему отношения не имею.

— Ты — имеешь. Потому что он на тебя смотрит так, как на неё никогда не смотрел.

— Ну тебе-то откуда знать? — я невольно улыбнулась категоричности подруги.

— Если бы он в своё время так смотрел на неё — он бы её не бросил. Такие взгляды от таких мужчин, это… — Инга замолчала, но её взгляд сказал всё: берегись, девочка, ты влезаешь в игру, где ставки выше твоего гонорара.

Я хотела ответить, но в дверь постучали. Коротко и требовательно.

— Войдите, — сказала я, поправляя вырез на платье.

Вошел мужчина, которого я никогда раньше не видела. Средних лет, в дорогом костюме, с гладко выбритым лицом и глазами, которые смотрели сквозь меня, как сквозь стекло. В руках у него была кожаная папка.

— Вероника Соболева? — спросил он без приветствия.

— Да.

— Меня зовут Аркадий. Я представляю интересы Бориса Захаровича Коваля.

У меня внутри всё оборвалось.

Борис. Бывший директор «Ауры». Человек, который три года назад, когда я была напугана, без денег и без крыши над головой, предложил мне контракт. На пять лет. Я подписала его, потому что выхода не было. А потом он продал свою долю в ресторане и ушёл в тень, но контракт остался. Я была привязана к этому месту, как собака к будке. Штраф — сумма, которую я не выплачу до старости.