Девять клеток одной жизни

— Мы с коробками сегодня закончим? — спросила Галя.

Она стояла на пороге с коробкой, на которой чужой размашистый почерк обещал: «КУХНЯ. ПОСЛЕДНЕЕ». За её спиной было ещё две такие коробки. Павелу исполнилось шестьдесят четыре, и он впервые обнаружил, что сорок лет приготовления еды помещаются в машину только при условии, что на заднем сиденье никто не едет.

— Надо было обезжирить, — сказал он.

— Я тебе про коробки.

В Галиной квартире они жили шестую неделю. Павлова квартира была просторнее, но там окна смотрели на стену, а отсюда был виден переулок с липами и два верхних этажа старого кинотеатра. С кинотеатра всё и началось: два года назад Галя обернулась к человеку, который тихо возмущался переставленными эпизодами фильма. Вышли они вместе и сорок минут спорили под афишей. С тех пор спорили регулярно и с удовольствием.

Крупную мебель Павел увёз ещё в августе. Кухню оставил напоследок. Первые недели обходился Галиной посудой, а к своей ездил по воскресеньям, чтобы разобрать шкафы. Каждый раз возвращался с двумя чашками или ситечком. Теперь прежнюю квартиру надо было освободить для дочери, и возить по чашке стало некогда.

Галя поставила коробку возле холодильника. Места для человеческих ног стало меньше на две трети.

— В шесть придёт Даша с Кириллом, — напомнила она.

— Я помню. Поэтому нам надо быстро закончить.

Павел очень любил слово «быстро». Обычно после него он начинал тщательно выбирать из трёх отвёрток одну.

Галя накануне освободила два шкафа. Кастрюли сложила одну в другую, плоские крышки поставила в сушилку, отдала соседке пять одинаковых чашек, полученных когда-то в подарок. Пять чашек сопровождала шестая, её любимая; соседка сказала, что некрасиво разбивать комплект. Галя согласилась, а утром поймала себя на том, что всё ещё ищет эту чашку.

В шестьдесят один год она считала себя человеком лёгким и необременённым вещами. Проверка этого убеждения началась неудачно.

Павел тем временем вынул широкую деревянную доску. Доска была чистая, светлая, с неглубокой выемкой сбоку.