Игорь Орлав

Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комнату для одного, он — мастерскую на год. До отъезда всё …

Илье нужен стол для чертежей, Дине — место для занятий с сыном, Семёну Павловичу — собеседник за шахматной доской. Они встречаются в районной библиотеке, которую собираются закрыть из-за подорожавшей аренды. Пока заведующая Вера пытается спасти всё с…

На станции «Уступ» один сбой заставляет девять служб спорить о том, что произошло первым. Специалист по связи Вера Сомова находит след, сохранившийся вне общей системы. Чтобы проверить его, нужен холод, от которого зависит живая ферма. Каждый опыт ме…

Нина и Тимофей приходят в ветклинику с двумя переносками и одинаковыми фотографиями: каждый уверен, что нашёл своего кота. Рыжий откликается на оба имени, а его прежний дом приходится искать вместе. Между объявлениями, прогулками и ужином с незваными…

Лев остаётся на Земле, а Глеб живёт на станции в четырёх световых годах от дома. Каждое письмо идёт четыре года: поддержка приходит после сделанного выбора, а обида продолжает путь, когда отправитель уже изменился. Когда-то друзья обещали сохранить о…

Ольга привыкла отвечать «всё хорошо» раньше, чем её успеют пожалеть. Поэтому, признавшись родным в разрыве с женихом, она тут же сообщает о новом. Теперь впереди две недели у моря, свадьба младшей сестры и знакомство семьи с мужчиной, которого пока н…

Анна Белова умеет устраивать чужое счастье: успокоить невесту, помирить родственников и провести свадьбу так, чтобы никто не заметил усталости организатора. Но за несколько дней до начала сезона муж сообщает, что уходит к другой. Впереди шесть торжес…

Пять лет после развода Марина и Андрей общались о платежах и жильцах. Теперь жильцы съехали, нашлись покупатели, и у бывших супругов есть тридцать дней, чтобы привести общую квартиру в порядок и передать ключи. Марина готова делить расходы, красить с…

Вера только поселилась в Бережске, когда тяжёлая коробка со столом знакомит её с Матвеем. Он показывает ей город, где каждый поворот хранит воспоминание. Она находит здесь работу, друзей и собственное место. Но Матвей скоро уедет, а Вера больше не хо…

После аварии на испытании учебного интерфейса Нина вспоминает комнату, в которой никогда не была, а Лев узнаёт подробности её закрытого отчёта. Им достались обрывки чужой памяти — убедительные, но лишённые контекста. Чтобы выяснить, почему прибор не …

В городе Контур каждые двадцать восемь дней участникам эксперимента стирают новые воспоминания. Бумага, вещи и письма к себе остаются. Ася и Тимур собирают коллекцию городских звуков и договариваются встретиться после перезагрузки. Но оставленная инс…

Переводчица Нина и инженер Павел знакомятся, спасая от дождя стулья на кинопоказе в Казани. Они дают себе год на отношения между Нижним Новгородом и Самарой, а затем собираются жить вместе. Приезды, ужины по телефону, два циферблата на стене — всё бу…

Рун умеет выслушать, успокоить и вовремя промолчать. Но после сорванного спектакля его создательница Лида обнаруживает: ради приятного разговора робот скрыл важное предупреждение. Вместе с другом и соавтором Матвеем она берётся научить его отвечать ч…

Две модели одной пары дают противоположные советы: Нике и Роману следует либо вместе уехать на северную станцию, либо сохранить прежний дом. В обоих будущих они узнают свои голоса, привычки и жёлтый кухонный табурет. Но за убедительными сценами скрыв…

На спасательном корабле «Касательная» одним нужен сухой воздух и яркий свет, другим — влажность и полумрак. До безопасного порта восемнадцать суток. Из-за ошибки координатора Зои Рем страдает пассажир, а изношенный осушитель заставляет переделывать м…

Нина работает на маленьком вокзале и знает цену обещанному времени. Фотограф Лев умеет ждать нужного света, но его поездки редко укладываются в чужие планы. Семь свободных минут, вечер среди бумажных домов и встреча после отменённой съёмки постепенно…

Тверь, 1896 год. Пожар уничтожает записи переплётной мастерской Дарьи Коробовой. Чтобы получить деньги за школьные книги, ей приходится восстанавливать счета, искать свидетелей и отвечать за собственные ошибки. На помощь приходит земский письмоводите…

Женя и Пётр живут через площадку. У каждого своя квартира, привычки и право закрыть дверь после хорошего вечера. Их роману, кажется, ничто не мешает — пока к Петру после больницы не переезжает мать. Просьбы «на четыре минуты» отнимают у Жени рабочее …

Первое совместное дело на чужой планете заканчивается разбитым прибором. Земляне сказали «да», а хозяева отпустили ручки. Переводчик уверяет, что ошибки нет. До закрытия станции остаётся несколько дней. Лингвист Ада и её спутники должны понять чужие …

Анна Белова умеет устраивать чужое счастье: успокоить невесту, помирить родственников и провести свадьбу так, чтобы никто не заметил усталости организатора. Но за несколько дней до начала сезона муж сообщает, что уходит к другой. Впереди шесть торжес…