Полная версия
Никто не знает, как правильно. Книга о том, как взрослеть и идти по своей тропе
Не существует где-то далеко подарочной версии нас. Есть только мы сегодня, которые прошли вот такой-то путь и сделали вот такие-то выводы. А такие-то не сделали. Важно желать лучшего для себя, не желая лучших себя, и прокладывать мостик из сегодня в завтра, крепко держа себя за руку и оставаясь на своей стороне.
Я хочу, чтобы тебя никогда не придавливало тяжелым вопросом «Для чего я живу?». Ибо лучший ответ на него: «Для живых». Не для абстракций, не для идей, не для коней в вакууме. Для живых.
Больно, что поверила своим чувствам
«…Я старая китайская фарфоровая чашка для чайных церемоний. И сегодня ночью я треснула. Мои слова остались неуслышанными. Недопонятыми. Не принятыми к сведению. Я треснула. И теперь сквозь эту трещину утекает моя душа.
Мне так больно. Потому что поверила тебе. Своим чувствам. Подумала: вот оно, настоящее. Ради чего стоило. О чем никогда не придется жалеть. Но я треснула.
Сердце дернулось, как стрелка часов в папиной мастерской, и замерло на половине хода. И пусть говорят, что хорошие часы никогда не останавливаются. Теперь я живу, чтобы доказывать обратное.
…Пылинка в бокале вина напомнила, что мир не совершенен. Но даже эта пылинка в тот момент была для меня роднее, чем ты».
Тебе не передать, сколько таких разочарований еще будет. И это не злое пророчество, а трейлер к отличной документалке. Но если ты будешь всякий раз умирать, когда зеркало отношений покрывается рябью, то рискуешь прожить жизнь за стеклом с вазелиновыми разводами.
О любви в этой книге мы будем говорить еще много. А касательно твоих слов обозначу вот что: любое разочарование выносимо. Даже если кажется, что ты безнадежно сломана, а настоящее разрушено и сожжено. Это боль и горечь момента, но их острота проходяща. Сильные эмоции прогорают, как дрова в печке: 15–20 минут – и все, угли. Качественный плач навзрыд с подвываниями и соплями в некоторых случаях срабатывает лучше длительной «словесной» терапии. Потому что он напрямую задействует тело – склад подавленных чувств и «оборванных» на полдороги движений. Например, когда хотелось стукнуть в сердцах по столу, но…
То, что ты поверила своим чувствам, прекрасно. Значит, как минимум, ты их осознаешь. Они не звучат в тебе нераспознаваемым гулом, а вполне конкретны: вот это гнев, это обида на несправедливость, а это любопытство и интерес. Пожалуйста, продолжай и впредь их замечать. Они, как фонарики, подсвечивают тебе, каков настоящий эмоциональный контекст ситуации и что чувствует твое тело, а не сигнализирует ум. Их не нужно бояться, с ними можно и нужно сотрудничать.
Как вариант, в таком ключе. Распознав чувство, которое хочется скорее сбросить, как дурной сон, сделай обратное: продли его хотя бы на полминуты. Разреши ему быть. И себе, испытывающей это, тоже. Быть растерянной, гневающейся, завидующей, раздраженной, виноватой. Не пытайся искусственно вернуть себе «приличный и подобающий» вид. Просто дыши. Это точка А.
А потом представь точку Б: эмоциональное состояние, которым ты хотела бы заменить текущее. Например, легкостью, мягкостью, нежностью, внутренней тишиной. Представь, что ты уже вообще не помнишь, что переживала что-то тяжелое.
Точка Б расслабляет плечи. Грудь непроизвольно делает глубокий вдох. Можно даже ощутить легкое покалывание в теле от сброса напряжения.
Дальше вернись в точку А и проверь, как ситуация ощущается теперь. Должно стать легче. Через несколько циклов таких переключений ты почувствуешь, что волна сошла, внутри спокойно. А решения, как действовать дальше, принятые в ясности, гораздо более эффективны, чем принятые наотмашь.
Этот метод эмоциональной балансировки я встретила у писательницы Вероники Мелан[2]. И пока что это самый действенный инструмент для быстрой работы с чувствами, который мне попадался.
может быть,эта пьяная осеньс ее золотом, светом и нежностью,тихо ляжетв мой фотоальбом,как свидетель рассветнойсвежести.может быть,эта пьяная осень,улыбнувшись от счастья,повесится.на шестнадцатом длинном гудке…все пройдет, мой родной.перебесимся.август 200621
Не учите меня любви
«Не учите меня любви. Я сама прекрасно умею быть пречистой Девой Марией, держа при этом камень за пазухой».
Любви учатся не по книжкам, не по кино, не через воспитательные речи преподавателей и родителей. Любви учатся изнутри, наблюдая, впитывая и набирая сладость, как варенье в алюминиевом тазике на газу. Может быть, поэтому вопросом «Как правильно любить?» чаще всего задаются те, кто в детстве чувствовал себя скорее вишневой косточкой, о которую чуть не сломали зуб и с досадой выплюнули на блюдце, нежели любимой ягодкой мамы и папы.
Ведь как усваивается в семье базовое чувство безопасности? На тебя могут покричать, поставить в угол, вынести твоих кукол в сердцах на мусорку, но не оставят одну, не бросят, не отрекутся. Как бы грозно родители ни смотрели из-под насупленных бровей за твою провинность, они будут делать это, крепко держа тебя за руку. И закрывая собой от других грозно смотрящих дядь и теть, будь то медсестра в поликлинике или завуч школы.
Именно родители встраивают в ребенка «программу нормы», которая состоит из установок, похожих на вкладыши от жвачки «Love is…» (чувствовать вот это, делать вот так). В ее основе – то, что ребенок видит в семье. Если же смотреть совершенно не хочется (наоборот, хорошо бы развидеть), то модель собственной семьи в будущем человек с большой долей вероятности будет строить от обратного.
Семейная программа не приговор. Ее можно и нужно менять, если она не работает. Осознание ее несостоятельности приходит либо в терапии, либо при должном уровне личной рефлексии, когда, раз за разом проигрывая в отношениях одни и те же проблемы, ты понимаешь, что правила игры требуют пересмотра: с текущими успех невозможен в принципе.
В твоем сарказме про Деву Марию и камень за пазухой я чувствую боль от наблюдаемой в отношениях других двойственности и фальши. Когда фасад расписан цветочками, а за забором творится трэш. Честно говоря, я еще не видела, чтобы лицевая и изнаночная стороны отношений хоть у кого-нибудь совпадали. То, что не показывают, всегда будет больше того, что транслируется в эфир.
Попробуй просто отказаться от иллюзии, что совпадение личного и публичного вообще существует. Что где-то есть семьи и отношения (с партнером, детьми или родителями), в которых идеально абсолютно все – и внутри, и снаружи, – и до их уровня можно дотянуться, если делать «по учебнику» и лучше стараться. Эта идея не выдерживает критики, потому что идеал – это статика, а суп под названием жизнь, в котором мы варимся на огне бытия, брызжет и булькает.
Продолжая держаться за глянцевую картинку, ты только растравляешь себе душу. И все чаще обжигаешься летящими каплями.
Не надо. Люди, отношения, ты – все живое, и оттого постоянно меняется. И даже если любовь завидует, не милосердствует, ищет своего, гордится и превозносится, суп не перестает кипеть. А значит, всегда есть шанс что-то исправить.
Обладая правом уйти, навыком проговаривать болезненное и желанием слушать и слышать, носить камень за пазухой просто перестает быть нужным. Путь становится легче, руки свободнее, любовь радостнее. Вот сюда, пожалуйста, и стремись. Тогда и сарказмом как видом пассивной агрессии пользоваться не придется.
все равно буду жить.все равно буду ждать.читать между строк.заваривать утром кофеи не нужно спешить.и нет смысла бежать.все понятно и так:без точекслышишь дождь?он идет.вечно пьян вдрабадан,вечно носом клюет,спотыкаетсямне ль тебя упрекать?мне ль тебя винить?мне б самойне мешалопокаяться…июнь 200622
О чем я мечтаю в двадцать два года
«1. Залезть на верхушку Эйфелевой башни и сфотографировать оттуда Париж.
2. Получить огромный букет роз со сладким запахом.
3. Научиться кататься на скейте.
4. Помолиться в монастыре Тибета.
5. Ежегодный доход в 6000 $.
6. Написать безбашенный авангардный роман про жизнь города.
7. Побывать в Норвегии.
8. Встретить Рождество в Праге.
9. Собрать коллекцию открыток с ночными видами со всех стран мира.
10. Друзья all over the world.
11. Рано вставать и поздно возвращаться, засыпать со счастливой улыбкой и приятной усталостью.
12. Посидеть на берегу Тихого океана.
13. Снять клип по мотивам собственного сценария.
14. Поговорить с ангелом.
15. Исполнить чью-нибудь мечту.
16. Купить мотоцикл Honda.
17. Круглосуточный бесплатный доступ в интернет.
18. Получить ночную открытку из Ирландии.
19. Провести ночь на пляже Ибицы.
20. Персональная фотовыставка в Берлине.
21. Открыть фотостудию.
22. Стать модным фотографом.
23. Получить контракт на сумму 5000 $.
24. Жить на последнем этаже самого высотного дома, встречая рассветы и закаты сидя на подоконнике, свесив ножки вниз и обняв кота Бегемота.
25. Покрасить волосы в экстремально красно-рыжий и заплести дреды.
26. Полетать на истребителе.
27. Увидеть собственными глазами Аракатаку Маркеса».
Из загаданного сбылось меньше трети. А что не сбылось, к настоящему времени вообще перестало вдохновлять. Наоборот, спасибо, что не случилось.
Удивлена, что в мечтах вообще ничего про семью. Впрочем, насколько я помню, я хотела родить ребенка до двадцати пяти, а потом умереть, потому что «дальше ничего интересного, только тлен и старость». Сейчас, как вспомню это, так рука чешется дать себе мысленный подзатыльник: кто бы твоего ребенка растил, кукушка? И что ты вообще собиралась понять про жизнь до двадцати пяти?
Что действительно важно, так это юношеская привычка загадывать, мечтать и составлять списки хотелок. Всегда держать на мушке хотя бы в примерных чертах, куда ты движешься. Вернее, к чему. Это не про поставленные с коучем цели, к которым ты идешь с упертостью танка. Скорее жирно проставленные точки в пространстве будущего, соединив которые, получишь вдохновляющую картинку.
Загадывать нужно бесстрашно. Без оглядки на то, как к мечте подступиться.
Бросай семена в землю и наблюдай за посаженным. Как только что-то начнет проклевываться, все внимание туда. Остальному позволь вызреть самостоятельно. Или сгнить. Что-то не взошло или взошло не то? Бросай новые семена. Передумывай, перезагадывай, меняй условия роста.
В юности имеет смысл засевать поле желаний как сделал бы это наивный дурак: легкомысленно, щедро, как будто живешь последний день. В зрелом возрасте ты уже не столько сеятель, сколько искушенный селекционер: работаешь с лучшим материалом. Ведь пахать уже сложно – спина болит. Пока же в крови огонь, а в голове ветер, мечтай с размахом. Пусть будущее всходит, прорастает, раскрывается внезапно появляющимися возможностями и счастливыми случайностями.
Мечты держат в тонусе внимание и работают как магнит. Ты примерно миллион раз еще скажешь: блин, это же то, чего я хотела, но и подумать не могла, что оно придет ко мне таким образом!
Если бы тогда, когда составляла этот список, ты услышала: «Две трети из того, о чем ты тут пишешь, не сбудется», – ты бы расхотела мечтать вообще. Бросила это дело. Поэтому я говорю это тебе только сейчас: «Две трети из того, о чем ты тут пишешь, не сбудется».
И продолжаю: «Всё устроится гораздо лучше».
Когда мне становится страшно, я всегда сжигаю мосты
«Наверное, это страшно – ничего не чувствовать. Видела сегодня свадьбу. Порадовалась, что не я. Кто-то сказал, что его подруга беременна. У меня только закончились месячные, вздохнула с облегчением.
Я больше не люблю. Я очень дружу, и мне не все равно, но это не любовь. Как же так? Куда, когда?.. Куда уходит любовь?
Все эти попытки реанимировать мертвое, показные выступления на публику, разговоры, кофе, десерты, двойные чаевые… Ты делаешь шаг ко мне – и воздуха становится меньше. Неба становится меньше. Жизни становится меньше. Стой там, где стоишь. Я не хочу делать шаг назад, но мне придется, если ты еще раз приблизишься.
Забавно. Я познакомила тебя со своими друзьями, как человек, бросающий работу, ищет замену на свое место. Ты был так уверен в том, что я уйду, что мне, наверное, иного и не остается, чтобы тебя не разочаровывать.
Когда мне становится страшно, я всегда сжигаю мосты.
sometimes solutions aren't so simple, sometimes goodbye's the only way»[3].
Такой способ уходить из отношений – бросать за спину спичку, не оборачиваясь, – для многих единственно доступный и переносимый способ выйти из контакта. Чтобы не наговорить или не накричать лишнего. Чтобы избежать сцен, объяснений на повышенных тонах, нелепых драматических жестов.
Обычно это происходит, когда отношения кажутся испорченными, как вещь, прожженная утюгом: как ни старайся аккуратно починить, заплатку не спрячешь. Или когда настолько мало сил переживать очередной конфликт, что человек выбирает закончить здесь и сейчас и не повторять надоевшее и не меняющееся годами. С глаз долой – из сердца вон. И больше никакой тщеты разговоров, невыполненных обещаний, необходимости снова и снова переливать из пустого в порожнее.
Психолог во мне настаивает, что так нельзя. А жизненный опыт говорит: можно. Можно уходить из отношений, не танцуя в десятый раз одну и ту же партию, если эта хореография ни к чему не ведет. Есть связи, которые нужно не заканчивать, а обрывать резким движением, как сдираешь восковую полоску. Чтобы не успеть испугаться и передумать.
Я не понимаю тех, кому нравится смаковать страдания и расковыривать то, что могло бы уже давно зажить. Кто не желает принимать реальность, а все ждет, что она каким-то образом примет нужную форму. Как в диалоге, когда один постоянно спрашивает: «Что случилось? Нет, ты объясни мне, что случилось, я не понимаю!» – не слушая ответы. Потому что ни один ответ ему не нравится. Он даже не вникает в то, что второй пытается до него донести. Ему нужна не правда чужих чувств, а ответ, с которым ему будет не больно. Если отношения в кризисе, такой ответ в принципе невозможен.
И тогда уйти в одностороннем порядке представляется разумным решением. Можно спасать любовь, а можно спасать себя из этой любви, которая уже давно не любовь, а эмоциональная трясина, готовая со смачным «чпок!» засосать с головой.
Если одна сторона занимает позицию «не хочу и не буду менять свое поведение – это с тобой что-то не так», – это гвоздь в крышку гроба отношений. Они обречены. Если какое-то время и продержатся, то за счет того, кто прогибается и амортизирует собой, наивно надеясь со временем изменить партнера.
Знаешь что, душа моя? Даже металл устает. А человек устает до состояния «да катись оно все конем – и ты вместе с ним».
Я не понимаю тех, кому нравится смаковать страдания, но хорошо понимаю тех, кто сдирает отношения, как восковую полоску. Этот способ ничем не хуже, чем много-много слов, которые один из партнеров даже не собирается осмысливать.
два месяца назадмы еще были связаны обязательствами.нормами частного права.общим будущимдва месяца назад «мы» еще было «мы».потом оно превратилось в «ты».потом – только в «я».пока не исчезлововсемы живем в песочных часах,по песчинке просыпаясь в прошлое:слова теряют свой смысл.бледнеют краски на фотографияхмай 2008А где была я?
«Только ты покупал мне таблетки, мозольные пластыри, леденцы от кашля и шикарное нижнее белье. Только ты забирал меня и отвозил, встречал (в два часа ночи, под дождем, голодную, без денег, из Румынии) и провожал (Львов, плацкартный вагон, „только водки не пей, пожалуйста“). Ты отстаивал мои права в министерствах и ведомствах, ты договаривался о моих интервью. Ты научил меня варить кофе. Ты делал мне массаж, мыл мне голову, устраивал разнос турфирмам. Не секрет, что некоторые мои подруги любят тебя больше, чем меня.
Но у меня два вопроса насчет всего этого. Первый: почему же мы с тобой тогда все-таки расстались? И второй: когда ты все это, ну все это вышеперечисленное, делал, где все это время была я?..»
И это прекрасный вопрос.
Тема использования сил и ресурсов другого часто всплывает в реке жизни. Если сначала это родительская помощь, то позже – партнера и страховочной сети из друзей и знакомых. Кому-то это дается легко: все твое – мое. А кому-то, чтобы хоть иногда опереться на других, нужно переступить через себя. Любая помощь со стороны принимается со скрипом и отзывается мгновенным поиском ответа на вопрос «Чем отплатить?».
Что я могу сказать тебе, дорогая девочка: ты мыслишь в правильном направлении. Привычка пользоваться ресурсами другого разрушает собственный фундамент. Потому что время идет, а роста нет. Только потребление.
У тренда «раскручивать мужика на деньги как богиня», столь популярного в некоторых частях интернета, есть теневая сторона – глубинный страх потери источника. Страх этот растет год от года вместе с возрастом, угасающей красотой и падающим либидо. Осень приходит к каждому. И если ты уже привыкла сдавать себя по бартеру мужчине, зима вряд ли будет хюгге.
Есть старая поговорка: «Хорошо все уметь – не дай Бог все самой делать». Я предлагаю развернуть ее женскую мудрость так: хорошо уметь самой делать себе хорошо. Супа ароматного наварить, тыкву вырастить, брюки укоротить, прыгнуть за руль и объехать полмира. И всегда уметь заработать денег, чтобы кто-то пришел, сделал то, что ты делать не любишь или не умеешь, и ушел, оставляя пространство свободным от чувства долга.
Чем ты раньше начнешь копить профессиональные навыки и расширять источники дохода, тем безопаснее будет в декрете, да и в любых отношениях в целом, включая рабочие. Когда знаешь, что у тебя есть волшебный носочек под кроватью, серьезные решения принимаются легче: бросить постылое, уйти от мучителя, не работать с дураками.
В том случае, который ты описываешь, речь шла не о материальной поддержке – вы были студентами и денег не было ни у кого. Скорее там была попытка перекинуть нелюбимые дела, как горячую картошку, на того, кому они проще даются. Не расти в сложном, не прокладывать новые нейронные связи, не взрослеть. Плюс нарциссически расширяться через другого: если люди влюбляются в того, кто рядом с тобой, если он их очаровывает и обаяет, то и на тебя как будто падает немного волшебной пыльцы.
Но в этом коконе уютно ровно до той поры, пока не обнаруживаешь: за то время, что кто-то был твоей правой рукой, своя отсохла за ненадобностью. Как искусственный интеллект, другой обучился на твоих задачах, работая с твоими данными.
«Где в этом я?» – отличный проверочный вопрос, чтобы не выпускать штурвал собственной жизни из рук, если чувствуешь, что твой курс все больше прокладывает кто-то другой. Я рада, что ты задала его себе в двадцать два. Не забывай о нем, когда станешь старше. Я – будущая буду тебе благодарна.
Хочу другую себя
«Хочу жизнь, свободную от драм. И другую себя. Совсем другую. С потрохами. Можно меня поменять вообще всю?»
Помнишь шутку про то, что молодость – это недостаток, который проходит с возрастом? Вот и непринятие себя, непонимание, что с собой такой делать, отсюда же. Придет время, и ты будешь ценить каждую свою особенность, потому что все они будут выстраданы, выточены, отшлифованы и идеально подогнаны стык в стык.
Там, в юности, не понимать себя и других – нормально. Ощущать, как системы ценностей возводятся карточным домиком и тут же рассыпаются под влиянием извне. Как жадно глотаются и принимаются на веру книги, доктрины, чужие мировоззрения. Какими великими и свежими кажутся идеи, про которые ты только что узнала. Неважно, что им сто лет в обед и перепели их уже на все лады и жук и жаба: для тебя сундук с сокровищем открылся сегодня.
Проходит неделя, месяц, год – в руках новая книга, новый гуру читает лекцию, новая парадигма мышления впечатляет и манит. В голове – каша, внутри – раздрай. И в этой суете опоры теряются. Ничто не осмысляется глубоко, не проверяется месяцами практики. С одной стороны, это порождает идейную сумятицу: ты не знаешь, чья ты дочь, каких взглядов. С другой стороны, чем больше ты изучаешь разных систем, тем отчетливее понимаешь, что им несть числа. Они ветвятся, противоречат друг другу, закручиваются в бараний рог фанатизма и абсурда – и начинают отталкивать от себя. Постепенно формируется здоровое недоверие к любой информационной заманухе: ага, ага, интересно, но я точно не стану питаться ради этого сырыми яблоками и солнечным светом. И никого радикально не прощу.
Сомнения означают, что начала крепнуть ось души, вокруг которой наматывается, как пряжа на веретено, твоя самость – все, что в будущем будет проявляться как «я» и «мое». С чем ты сроднишься и что полюбишь. Что уже не захочешь менять – и не захочешь, чтобы в тебе меняли.
Поэтому сейчас посоветую одно: дай себе время с собой познакомиться.
Вот увидишь, тебе понравится.
Три значимых человека
«Что осталось в моей жизни после пяти лет универа? Три значимых человека, из которых только один не собирается сваливать за границу. И диплом о высшем образовании».
Ты так говоришь, как будто этого мало. А это много, девочка моя, много. Это старт. Первые несгораемые позиции. То, что люди из прошлого не остаются рядом, не так страшно, как отсутствие какой-либо квалификации к двадцати пяти.
Друзья – это чудесная пыльца единорога. Сегодня они есть, завтра нет. Мальчики и страдания по ним тоже. Пусть все это будет, но параллельно с учебой, практиками, стажировками, бесплатной или малооплачиваемой работой ради портфолио и оттачивания мастерства. Плевать, если я сейчас звучу как угрюмая старая колоша. Но ставить дружбу выше всего, не встав крепко на ноги, – глупо. Отказываться ради друзей от учебы или заработка тем более.
Друзья играют огромную роль в детстве и юности, но чем старше становишься, тем меньше тебя должно волновать их мнение касательно твоих выборов: что ты носишь, ешь, как выглядишь и во что веришь. Из критически важной референтной группы, то есть людей, на которых ты ориентируешься при формировании собственных взглядов («Я похожа? Я не отстаю? Я дотягиваюсь?»), они превращаются в по-настоящему равных. С кем тепло, нежно, надежно. Вас связывает свобода выбора, а не привычка, школа или общий двор.
Я помню, как тебя коробили слова папы в этом возрасте о том, что «друзья – это тьфу». Ты испытывала к нему жалость, как к обделенному судьбой человеку, которому не повезло познать счастья дружбы. Этих наполненных весельем и искренностью отношений, когда мир расстилается под ногами и впереди вся жизнь.
Двадцать лет спустя я понимаю, что папа хотел сказать, но не сказал: каждому времени – свои друзья. Заканчивается период – завершается связь.
На днях пересматривала главу благодарностей в своих первых двух книгах. Впечатлилась. С большей частью упоминаемых там людей контакт потерян. Обоюдная симпатия исчезла. Каждый пошел своей дорогой. Молчать стало не о чем, поддерживать связь для вида и галочки – затратно. Хочется процитировать себя же: все мы нужны друг другу какое-то время, а потом – нет. Я этим не бравирую, не горжусь, просто свидетельствую.
Дружба может держаться за прошлое, но питается она общим настоящим: встречами, разговорами, вниманием. Не мерцающим, как плохая лампочка, а целенаправленным и теплым. Когда делишься новостями, спрашиваешь «Как ты?», выслушиваешь ответ. И даже если у каждого свои жизни и семьи, заботы и трудности, ты все равно находишь время, чтобы не вспоминать, а помнить.
Это если мы говорим про друзей. А от знакомых и приятелей подобного не ждешь. Друзья – это огонь в камине, приятели – звезды. Светят, радуют, порой служат ориентиром, но не греют и исчезают с рассветом. Их невозможно ни привязать, ни заставить себя любить: «Нет, дружи только со мной!» Их сдувает ветром обстоятельств – и это нормально. Нас тоже сдувает этим ветром, какими бы мы ни хотели себе казаться верными и устойчивыми.
Привязанность к контексту собственной жизни – всегда во главе угла. Меняются обстоятельства – меняемся мы, а следом – и наше окружение. С кем-то становится тесно, с кем-то душно, а для кого-то перестаешь быть интересной ты сама. И это не плохо и не хорошо: это новые вводные, которые нужно принять во внимание – и идти дальше.
