Бьет — значит любит. Любит — значит любит!

Закия Сенькова

Бьет — значит любит. Любит — значит любит!

Введение

Недавно я поймала себя на мысли, что некоторые фразы настолько прочно вросли в нашу речь, что мы перестали замечать их смысл. Мы повторяем их машинально, улыбаемся, киваем, иногда даже используем в шутку, совершенно не задумываясь, что за ними скрывается. Именно так произошло с поговоркой «Бьет - значит любит». Я слышала ее десятки раз в самых разных обстоятельствах: кто-то произносил ее с иронией, кто-то с осуждением, а кто-то, к моему удивлению, вполне серьезно. И однажды мне стало любопытно: откуда вообще взялась эта странная народная мудрость?

Как любой современный человек, привыкший получать ответы быстрее, чем успевает остыть чашка кофе, я решила не тратить время на поиски в библиотеке и задала вопрос Алисе. Мне казалось, что сейчас я услышу какую-нибудь забавную историю, связанную с фольклором, или узнаю, что выражение давно утратило первоначальный смысл. Однако ответ оказался совсем не таким, каким я его представляла.

Алиса совершенно спокойно сообщила:

«Одна из ключевых причин - патриархальный уклад Древней Руси. В такой системе муж был главой семьи и имел право наказывать жену за провинности: непослушание, бранные слова, пристрастие к алкоголю, кокетство с другими мужчинами. Со временем в народе укрепилась мысль: если муж наказывает, значит, он не равнодушен - пытается «воспитать», уберечь от греха, проявить заботу. Отсюда и родилась логика: «бьёт - значит, любит». Похожие формулировки встречались и в фольклоре: «Кто кого любит, тот того и бьёт», «Кого люблю, того и бью», «Милый ударит - тела прибавит»

Я несколько раз просила Алису продекламировать мне эту информацию, искренне надеясь, что где-то в конце появится приписка: «Это шутка. Ничего вы не понимаете в юморе». Но никакой приписки не было. Передо мной находилось вполне серьезное объяснение происхождения одной из самых известных русских поговорок, и именно в этот момент я поняла, что меня интересует уже не столько сама фраза, сколько удивительная человеческая способность называть любовью вещи, которые с ней не имеют ничего общего.

Наверное, именно так и начинаются самые неожиданные исследования. Сначала ты задаешь один-единственный вопрос исключительно из любопытства, затем открываешь первую статью, после нее вторую, потом пятую, а через несколько часов обнаруживаешь себя читающей исторические документы, этнографические исследования и работы по психологии отношений. В какой-то момент я поняла, что давно потеряла первоначальную цель поиска, потому что передо мной открывался совершенно новый мир, населенный удивительными представлениями о любви, которые человечество почему-то считало нормой.

Чем глубже я погружалась в историю, тем сильнее меня поражало одно обстоятельство. Оказалось, что поговорка «Бьет - значит любит» вовсе не является самым странным изобретением наших предков. Напротив, она стала лишь первой остановкой в длинном путешествии по миру человеческих заблуждений, где любовь постоянно путали с болью, ревностью, контролем, страданием, самопожертвованием и бесконечными семейными драмами.

Особенно меня поразила история средневековой Германии, где примерно с XIII по XVI век существовал весьма своеобразный способ разрешения серьезных супружеских конфликтов. Если муж и жена не могли договориться между собой, спор в некоторых случаях заканчивался судебным поединком. Да, вы прочитали правильно. Вместо семейного психолога, медиатора или хотя бы мудрой тещи супругам предлагали выяснить отношения на дуэли по установленным правилам. Когда я впервые наткнулась на описание этого обычая, то была уверена, что читаю сатирический роман. К сожалению или к счастью для историков, это оказалось вовсе не художественным вымыслом.

Однако больше всего меня удивила не средневековая Германия, а разговор, который произошел буквально несколько дней спустя. Я позвонила своему родственнику, чтобы поздравить его с восьмидесятилетием. Юбилей - прекрасный повод вспомнить прожитую жизнь, поговорить о семье, поделиться воспоминаниями и, возможно, услышать какой-нибудь мудрый совет. Совет я действительно получила, хотя совсем не тот, которого ожидала.

Мой родственник совершенно уверенно заявил, что любовь невозможно представить без ссор. По его мнению, если супруги перестали ругаться и выяснять отношения, значит, они стали друг другу безразличны. Настоящая любовь, как он объяснил, обязательно сопровождается перепалками, громкими выяснениями отношений и эмоциональными всплесками, потому что равнодушный человек спорить не станет.

После этого разговора я окончательно убедилась, что история никуда не исчезла. Она продолжает жить рядом с нами, меняя одежду, слова и декорации, но сохраняя прежнюю суть. Когда-то любовь доказывали правом наказывать, потом - ревностью, затем - бесконечными скандалами, сегодня - тотальным контролем под видом заботы. Меняются эпохи, технологии и представления о мире, однако мифы о любви удивительным образом продолжают передаваться из поколения в поколение.

Как психолог я каждый день вижу, насколько сильное влияние оказывают подобные убеждения на реальные отношения. Многие люди приходят на консультацию не потому, что не умеют любить, а потому, что всю жизнь пытались соответствовать чужим представлениям о том, какой любовь «должна» быть. Они терпели, спасали, ревновали, контролировали, жертвовали собой и даже гордились этим, потому что были уверены: именно так и выглядит настоящая близость.

Именно поэтому мне захотелось написать эту книгу. Она не станет сборником универсальных советов и не предложит рецептов идеальных отношений, потому что таких рецептов попросту не существует. Вместо этого я приглашаю вас в небольшое путешествие по самым удивительным мифам о любви, которые человечество создавало на протяжении столетий. Мы будем смеяться над абсурдными историческими фактами, удивляться человеческой изобретательности, разбирать психологические механизмы и постепенно отделять любовь от всего того, чем ее привыкли подменять.

Возможно, к последней странице мы не получим единственного и окончательного определения любви. Зато, я очень надеюсь, научимся гораздо увереннее узнавать то, что любовью никогда не было.

Глава 1 Вторая половина

Если бы мне платили хотя бы по сто рублей каждый раз, когда я слышу фразу «ты моя вторая половина», то к моменту написания этой книги я, вероятно, уже выбирала бы домик где-нибудь на берегу моря. Правда, есть одна проблема: вместе с этой фразой обычно приходит еще целый набор убеждений, которые выглядят романтично только до тех пор, пока не начинаешь внимательно к ним присматриваться.

«Я наконец встретила свою половинку».

«Без него я словно неполноценная».

«Теперь я стала целой».

«Он меня дополняет».

Согласитесь, звучит красиво. Настолько красиво, что никто почти не задается вопросом: а почему взрослый, самостоятельный человек вдруг оказывается... половиной? Что с ним произошло? Потерялся по дороге? Не прошел полную комплектацию? Или при рождении всем нам забывают выдать вторую часть инструкции по эксплуатации?

Как психолог, я довольно часто слышу подобные слова от клиентов. Иногда они произносятся с улыбкой, иногда со слезами, а иногда с такой уверенностью, словно речь идет не о красивой метафоре, а о медицинском диагнозе.

— Я чувствую себя неполной без него.

— Кажется, я потеряла часть себя.

— Мне кажется, без отношений я вообще не существую.

И каждый раз мне хочется задать один простой вопрос:

— А до встречи с этим человеком вы кем были?

Половиной человека?

Или все-таки человеком?

Оказывается, идея о том, что где-то в мире существует наш единственный, идеально подходящий партнер, появилась вовсе не благодаря современным романтическим фильмам. Она намного старше. Настолько старше, что берет свое начало еще в античной философии.

Одним из самых известных источников считается диалог Платона «Пир». В нем древнегреческий комедиограф Аристофан рассказывает удивительный миф. Когда-то, очень давно, люди вовсе не были такими, какими мы знаем их сегодня. Они представляли собой необычных существ с четырьмя руками, четырьмя ногами и двумя лицами, обращенными в разные стороны. Эти создания были настолько сильны и самоуверенны, что однажды решили бросить вызов богам.

Боги, как это часто бывает в древнегреческой мифологии, не стали долго спорить. Вместо того чтобы уничтожить дерзких существ, Зевс придумал более изящное наказание. Он разделил каждого человека пополам. Так появились мужчины и женщины, а вместе с ними — вечная тоска по утраченной части самого себя.

С тех пор, согласно мифу, каждая половина бродит по свету в поисках другой, надеясь однажды вновь соединиться и стать единым целым.

Если честно, как художественная история — это великолепно. Красиво, символично и очень трогательно. Неудивительно, что этот образ пережил две с половиной тысячи лет и продолжает жить до сих пор. Только есть одна маленькая проблема: миф — это не инструкция по построению отношений.

Однако человечество решило иначе.

Идею подхватила литература. Затем ее поддержала религия. Позже появились рыцарские романы, в которых прекрасная дама становилась единственным смыслом жизни благородного рыцаря. Затем пришла романтическая поэзия XIX века, окончательно убедившая мир в том, что настоящая любовь обязательно является судьбой, предназначением и встречей, предопределенной где-то на небесах.

Двадцатый век только усилил этот эффект. Кино, сериалы, романы и песни начали настойчиво повторять одну и ту же мысль. Где-то обязательно существует человек, предназначенный именно вам. Вы узнаете его с первого взгляда. Сердце забьется чаще. Заиграет музыка. Ветер красиво растреплет волосы. Возможно, даже голуби эффектно взлетят на заднем плане. После этого останется лишь преодолеть несколько препятствий, победить злодея, дождаться финальных титров и жить долго и счастливо.

Честно говоря, к голубям у меня претензий нет. Они делают свою работу добросовестно. Вопросы возникают исключительно к сценарию.

Потому что настоящая жизнь почему-то постоянно забывает его читать.

В реальности люди знакомятся в очереди за кофе, спорят из-за неправильно загруженной посудомоечной машины, молчат после тяжелого рабочего дня, забывают купить хлеб, болеют, устают, ошибаются, раздражаются и далеко не всегда понимают друг друга с полуслова. Более того, некоторые даже храпят. И, как ни странно, все это совершенно не мешает любви существовать.

Но миф о второй половине незаметно делает свое дело.

Если где-то существует «тот самый» человек, значит, все остальные автоматически становятся «не теми». Если отношения требуют усилий, значит, вероятно, вы ошиблись с выбором. Если возникают конфликты, значит, встретили не судьбу. Если исчезло ощущение постоянной эйфории, значит, любовь закончилась.

Замечаете, насколько коварной оказывается эта идея?

Она обещает абсолютное счастье, но одновременно делает человека очень уязвимым. Ведь если смысл моей жизни находится в другом человеке, то вместе с ним исчезает и ощущение собственной целостности. Любая ссора превращается в угрозу существованию отношений, а расставание начинает восприниматься не как завершение важной главы жизни, а как потеря части собственного тела.

Именно поэтому после болезненных разрывов люди так часто говорят: «Я словно потерял себя». И дело здесь не только в силе чувств. Иногда человек действительно много лет жил с убеждением, что без партнера он является лишь половиной личности.

Как психолог я отношусь к этому мифу с большим сочувствием. Он появился не потому, что люди хотели усложнить себе жизнь. Напротив, он рождался из естественного человеческого желания быть любимым, быть выбранным и чувствовать, что где-то существует место, где тебя понимают без слов. В этом стремлении нет ничего плохого. Проблемы начинаются тогда, когда красивая метафора превращается в жизненное правило.

Представьте себе пазл. Если убрать из него одну деталь, картинка действительно окажется неполной. Но человек — это не пазл. Мы не рождаемся с отсутствующим фрагментом, который обязательно должен найтись к определенному возрасту. Мы приходим в этот мир уже целыми, со своими достоинствами, страхами, привычками, мечтами и недостатками. Любовь не достраивает нас и не завершает. Она позволяет двум уже состоявшимся людям создать что-то новое вместе.

Мне гораздо больше нравится другая метафора.

Представьте два дерева, которые растут рядом. У каждого есть собственные корни, свой ствол и своя крона. Иногда их ветви переплетаются, создавая красивую тень. Иногда они помогают друг другу пережить сильный ветер. Иногда одно дерево заслоняет другое от палящего солнца. Но ни одно из них не питается корнями соседа и не перестает существовать, если второе дерево оказывается далеко.

Наверное, именно так выглядит зрелая любовь. Не как попытка срочно найти недостающую половину самого себя, а как встреча двух людей, которые уже умеют стоять на собственных ногах и при этом искренне выбирают идти рядом.

Поэтому каждый раз, когда мне говорят: «Я наконец нашла свою вторую половинку», мне хочется мягко улыбнуться и ответить: «Я очень надеюсь, что нет. Потому что если вы действительно встретились двумя половинами, то сначала вам придется искать себя, а уже потом друг друга».

Любовь не превращает половину человека в целого. Она соединяет двух целых людей, которые однажды решили, что вместе им теплее, интереснее и радостнее, чем поодиночке. И, пожалуй, именно в этом заключается самая красивая история любви из всех возможных.