Тело, которое тебе разрешили забыть. Для женщин, которые больше не готовы терпеть

Между тобой трёхлетней и тобой сегодняшней случилось что-то. Тысяча мелких событий. Тихая, почти незаметная эрозия. Каждое из этих маленьких событий было разрезом не глубоким, не кровавым, но достаточным, чтобы отделить тебя от тела ещё на миллиметр. И в какой-то момент ты даже не заметила, когда именно ты оказалась по одну сторону стекла, а тело по другую.

Ты смотришь на него, оцениваешь, одеваешь, кормишь, тренируешь, ведёшь к врачу, пьёшь за него витамины. Ты обслуживаешь его как обслуживают машину заправляешь, моешь, иногда отдаёшь в ремонт. Но ты не живёшь в нём, ты живёшь в голове, а тело таскаешь за собой, как чемодан.

Как это происходит

Тебе было три, или пять, или семь. Кто-то что-то сказал о твоём теле, мама, бабушка, мальчишка во дворе. Ты даже не помнишь, что именно, но тело – помнит. Оно записало. И с тех пор каждый раз, когда что-то похожее тело реагирует само, без тебя, быстрее, чем ты успеваешь подумать.

Я называю это оценочное суждение. Дальше я буду говорить просто суждение, мгновенное, автоматическое. Это не мысль, это вспышка стыдно, нельзя, я плохая, она приходит раньше слов, и управляет тобой – тридцать лет, сорок, пятьдесят.

Покажу на реальных историях, с изменёнными именами.

То, что вызывает крик

Прежде чем я расскажу тебе про Наташу, мне нужно сказать кое-что важное. Потому что, когда я рассказываю эту историю на выступлениях, в аудитории всегда происходит одно и то же.

Часть людей сжимается, кто-то начинает качать головой, кто-то уже готов встать и уйти. И почти всегда звучит один и тот же голос: «Ребёнок в пять лет не может мастурбировать! Это ненормально! Это невозможно!»

Я слышу это каждый раз. Шок, отрицание, гнев. И каждый раз за этим гневом стоит страх. Страх, что что-то неправильно. Страх, что, если это нормально значит, что-то рушится, значит, то, чему учили, было неправдой.

Поэтому скажу медленно, спокойно, со ссылками.

Ребёнок в три года, в четыре, в пять может трогать свои гениталии. Может тереться о подушку, о край ванны. Может засовывать руку в штаны. Может раскачиваться по-своему и получать от этого удовольствие, это – факт. Подтверждённый педиатрами, детскими психологами, Всемирной организацией здравоохранения. Не мнение, не теория, факт.

Представь себе, шестнадцатая неделя беременности. Мальчик размером с авокадо, у него ещё нет имени, у него ещё нет ресниц. Он не дышал ни разу в жизни, а у него уже есть эрекция, в утробе матери, на УЗИ. Итальянские врачи Джорджи и его коллеги зафиксировали это и опубликовали без стыда, без шёпота, как медицинский факт.

Это не «испорченность» и уж точно не «грех». Это нервная система, которая тестирует контуры точно так же, как крохотные пальцы сжимаются в кулачок, как губы учатся сосать, как ноги пробуют толкаться, рефлекс, физиология. Тело учится быть телом, и оно начинает с того места, где больше всего нервных окончаний, с гениталий.

Де Фрис с группой учёных из Утрехтского университета пошла дальше, она описала ритмические движения рук плода в генитальной области, не случайные касания, ритмические, повторяющиеся. Ещё в 2001 году, то есть наука знает это четверть века, а мамы до сих пор бьют по рукам.

И девочки точно так же, с рождения, те же нервные окончания, те же рефлексы, то же тело, которое учится чувствовать.

Но мальчику за эрекцию не стыдят. Папа посмеётся: «Ого, мужик растёт!» А тебе за то же самое, за тот же рефлекс, за ту же физиологию сказали: «Убери руку, это грязно. Ты что делаешь!»

Это не «детская сексуальность» в том смысле, который вкладывает испуганный взрослый, это нервная система, которая исследует тело. Точно так же, как плод сосёт палец не потому, что голоден, а потому, что рот учится работать. Руки касаются генитальной зоны, потому что там высокая концентрация нервных окончаний. Там приятно, тело повторяет то, что приятно. Это нормальное развитие нервной системы, такое же нормальное, как научиться ходить.

Что делает ребёнок? Исследует мир единственным инструментом, который у него есть своим телом.

Что делает взрослый? Кричит, бьёт по рукам, стыдит, пугает: «Отвалится!» «Грех!» «Только грязные дети так делают!» А некоторые несут ребёнка к экзорцисту, к «целителю», или к бабке «снять порчу». Я не преувеличиваю, ко мне приходили женщины, которых в детстве водили «на отчитку», потому что мама решила, что ребёнок одержим.

Трёхлетняя девочка потёрлась о подушку – и мать повезла её в церковь изгонять бесов. Ребёнок не понял, что происходит. Ребёнок понял одно: моё тело – зло. Во мне живёт что-то страшное, и это страшное нужно убить.

Как ты думаешь, что стало с сексуальностью этой девочки? Она её убила как попросили. И пришла ко мне в тридцать пять с нулевым либидо, с отвращением к собственному телу, с паническими атаками при попытке мужа прикоснуться к ней ниже пояса. Тридцать два года она носила внутри одно решение: моё тело – это зло. Моё удовольствие – это бес, трогать себя значит быть проклятой.

Одна поездка к экзорцисту, тридцать два года заморозки.

Ирония в том, что мама, которая кричала, сама прошла через то же, её так же шлёпнули по рукам, ей тоже сказали «грязно». И теперь она передаёт это дальше не от злости, а от ужаса, потому что, если ребёнок трогает себя – значит, она «плохая мать». Значит, «не уследила», значит, что-то пошло не так, а на самом деле всё идёт именно так, как задумано природой.

Просто природу не спросили.

А теперь ты мама, или будущая мама, или та, которая помнит себя в три, четыре, пять – и маму, которая вошла в ту самую комнату. И увидела. Как ты делаешь то, что она называла «непотребством». Когда твой ребёнок делает то же самое – в тебе включается тот же автоматизм, тот же крик, то же «нельзя!». Не потому, что ты плохая мать, а потому, что программа работает быстрее, чем сознание.

Эта книга – место, где эстафета останавливается.

Прямо сейчас, пока ты читаешь внутри тебя работает программа. Она работала, когда ты одевала дочь, когда ты ложилась в постель, когда ты смотрела на себя в зеркало. Она работает прямо сейчас, и она – не твоя.

Готова? Не надо понимать или анализировать – просто прочитай, вслух, если можешь.

→ Сколько лжи ты используешь, чтобы не слышать своё тело – снова и снова?

✦ Осознай это все – во всех формах, во всех слоях, во всём, где ты это несла – и отпусти. ✦

Если горло сжалось – не пугайся, это тело начало отвечать, оно ждало, может быть, очень давно.

История Наташи: пять лет

Наташе пять лет, она лежит в ванне и играет с водой. В какой-то момент рука оказывается между ног, Наташа не «мастурбирует» вода тёплая, тело расслаблено, и рука просто оказалась там, где ей было приятно. Мама заглянула в ванную, увидела, и резко сказала: «Наташа! Что ты делаешь? Убери руку! Это грязно!»

Что произошло в этот момент? Тело послало сигнал: «Здесь приятно», Наташа естественно отреагировала на сигнал. Взрослый человек, которому ребёнок доверяет безусловно наложил суждение: «грязно». И Наташа приняла решение, которое будет управлять ею следующие тридцать лет: этот сигнал тела – неправильный, тело ошиблось, тому, что приятно между ног, нельзя доверять.

Наташа пришла ко мне в тридцать пять с жалобой на аноргазмию. Она не могла кончить с мужем, вибратор «работал», но только если она была совершенно одна и с закрытой дверью. В присутствии другого человека тело автоматически блокировало ощущения как будто кто-то выключал рубильник.

Когда мы добрались до того эпизода в ванной, а Наташа вспомнила его не сразу, он всплыл только на третьей сессии, она сказала: «Боже мой. Я тридцать лет живу с решением пятилетнего ребёнка».

Да. Именно так. Мы все живём с решениями, которые приняли, когда нам было три, пять, семь лет. Решениями, основанными на чужих суждениях, которые мы приняли за абсолютную истину, потому что в пять лет у тебя нет критического мышления. В пять лет мама – это Бог. И если Бог говорит «грязно» – значит, грязно, навсегда.

История Ольги: двенадцать лет

Ольге двенадцать. Грудь начала расти раньше, чем у одноклассниц. Мальчишки заметили, один сказал что-то вслух грубое, мальчишеское, от возбуждения и незнания, как с этим обращаться, девочки засмеялись. Ольга покраснела и весь день ходила, скрестив руки на груди.

Мама заметила и купила ей свободную толстовку. «Не нужно выпячиваться», – сказала она, не со зла, а из заботы. Из собственного опыта, из своего страха за дочь. Но Ольга услышала другое: моя грудь – это проблема. Моё тело привлекает нежелательное внимание чтобы быть в безопасности – нужно спрятаться.

Ольга пришла ко мне в двадцать восемь, красивая, умная, успешная, с одной проблемой, она не могла раздеться при свете. Секс только в темноте. Если муж пытался включить ночник она напрягалась настолько, что удовольствие становилось невозможным. Она двадцать лет носила метафорическую толстовку, которую когда-то купила мама.

История Дины: шестнадцать лет

Дине шестнадцать. Первый парень, первые поцелуи, первое возбуждение. Тело хочет – мощно, незнакомо, головокружительно. И одновременно голос. Не её голос – голос тётки, которая однажды за семейным столом, подвыпив, сказала: «Все бабы одинаковые. Дашь до свадьбы он потом тебя уважать не будет. А не дашь, найдёт другую. Вот и крутись как хочешь».

Дина не думала об этом осознанно, а тело запомнило. И когда рука парня скользнула под футболку – тело сжалось. Не от страха, не от боли, от невозможности выбора. Хочу – но нельзя. Нельзя – но хочу. И в этом разрыве тело выучилось главному, выключать чувствительность в момент, когда ощущения становятся слишком сильными, просто обрубать. Как автомат.

Дина пришла ко мне в тридцать два, замужем, двое детей. Секс «как у всех, ничего особенного». Оргазм: «Иногда, если повезёт». Она не понимала, почему подруги описывают секс как что-то невероятное, а для неё это приятное, но не более того. Как вкусный ужин, можно обойтись и без него.

Мы работали три сессии. На третьей она заплакала и сказала: «Я только сейчас поняла, что всю жизнь живу на половинной мощности. Как будто кто-то когда-то убавил мне громкость, и я привыкла, что тишина – это нормально».

История Светланы: шесть лет

Светлане шесть. Она стоит перед зеркалом и смотрит на себя – не для кого-то, просто потому что нравится. Крутится, поднимает юбку, смеётся. Тело хочет двигаться – и она двигается. Входит мама. Видит. И говорит одну фразу: «Что ты делаешь? Это некрасиво, так делают только плохие девочки».

Одна фраза. Шесть секунд. И тело мгновенно записало – двигаться, показывать тело, получать удовольствие от своего отражения = плохая девочка. Суждение сформировалось за доли секунды. А потом тридцать пять лет оно работало фоном. Каждый раз, когда муж видел её обнажённой, тело автоматически сжималось. Каждый раз, когда она чувствовала возбуждение, включалась цензура – это некрасиво, так делают только плохие.

Светлана пришла ко мне в сорок один. Успешный бухгалтер, двое детей, пятнадцать лет в браке. Запрос: «Я не чувствую ничего в сексе, вообще ничего. Как анестезия». Она не помнила той сцены у зеркала. Она бы никогда не связала своё «я ничего не чувствую» с фразой мамы тридцатипятилетней давности. Но тело помнило, и тело подчинялось.

Мы дошли до этого момента – когда Светлана увидела шестилетнюю девочку перед зеркалом и увидела лицо мамы, и услышала эту фразу заново, она расплакалась. Потому что впервые за тридцать пять лет поняла – это не я, это мамин голос, мамин страх, мамино «некрасиво». И тело, которое слушалось тридцать пять лет, наконец услышало её.

Тело помнит всё

Наташа, Ольга, Дина, Светлана – четыре разных женщины, четыре разных жизни, одна и та же история. Это происходит с подавляющим большинством женщин в нашей культуре. Мамы не плохие люди, мужчины не злодеи. Мы живём в системе, которая поколение за поколением передаёт один и тот же набор суждений о женском теле и женской сексуальности.

Тело запоминает всё. Каждое прикосновение, каждый взгляд, каждое слово, произнесённое в его адрес. Тело помнит руку бабушки, которая шлёпнула по пальцам. Тело помнит голос учительницы: «Сядь нормально, ты же девочка». Тело помнит гинеколога, который делал осмотр молча, не предупреждая о своих действиях. Тело помнит первый секс, и запомнило не позу и не размер, а ощущение: было ли безопасно, был ли вопрос; «А тебе хорошо?», или тело было использовано без его согласия.

И тело реагирует на эту память единственным доступным ему способом – оно закрывается, мышцы напрягаются, дыхание становится поверхностным. Тазовое дно каменеет. Челюсть стиснута. Плечи у ушей. Живот втянут – не дай бог расслабить, надо же держать форму, быть красивой, быть правильной. Чувствительность снижается – это не слабость, это защита. Тело защищает себя от боли, которую ему причинили чужими суждениями о том, какой оно «должно» быть.

Цена этой защиты – потеря удовольствия. Потому что нельзя заблокировать боль, не заблокировав при этом радость, нельзя закрыться от стыда, не закрывшись при этом от оргазма. Тело не умеет избирательно отключать ощущения – оно либо чувствует всё, либо не чувствует ничего.

И когда женщина приходит ко мне и говорит: «Я не чувствую», она говорит правду, она не чувствует. С ней всё в порядке физиологически. Между сигналом «мне приятно» и осознанием «я получаю удовольствие» стоит блок – как выбитый предохранитель: ток есть, свет не зажигается. Оценочное суждение, решение, принятое в детстве, и ни разу с тех пор не пересмотренное, потому что его никто не увидел, потому что его никто не назвал. Потому что все вокруг живут с такими же блоками, и считают это нормой.

Первое разрешение

Прежде чем мы пойдём дальше, дай себе разрешение. Себе, а не мне.

Моё тело – моё, оно живое, оно настоящее. Оно пыталось жить и защитить меня всю жизнь. И я готова начать его слушать.

Тебе не нужно в это верить, тебе не нужно это чувствовать прямо сейчас. Тебе не нужно ничего «отпускать» или «принимать». Достаточно просто допустить как гипотезу, как возможность, как «а вдруг», что это может быть правдой.

Дай себе разрешение занимать место, не извиняться за то, что ты есть, не уменьшаться. Встань в центр комнаты и просто стой, не ради кого-то, ради себя. Тело помнит, как это быть в центре, ты просто давно ему не разрешала.

А теперь – первый гипноклиринговый вопрос этой книги. Он работает не с головой, он работает с тем, что записано в теле, тебе не нужно ничего делать, прочитай медленно. Не пытайся ответить, просто позволь ему пройти как волна.

→ Что ты сделала столь жизненно важным и реальным в контроле над телом, что присутствие в нём кажется опасным?

✦ Осознай это все – во всех формах, во всех слоях, во всём, где ты это несла – и отпусти. ✦

Если что-то шевельнулось – в груди, в животе, в горле, в глазах – это правильно, это тело проснулось, может, впервые за двадцать лет.

Мы только начали. Впереди ещё восемнадцать глав, восемнадцать разрешений. Восемнадцать шагов обратно к телу, которое тебе разрешили забыть.

Тело как архив

Тело не забывает – вообще никогда.

Тебе было страшно – тело записало. Стыдно – тоже записало. Больно – и тело это записало. Не в голове, а в мышцах. Ты сжимаешь челюсть, когда кто-то повышает голос – это не привычка, это запись. Плечи поднимаются к ушам, когда к тебе прикасаются – это не характер, это память тела, оно хранит всё, целиком, по минутам.

Когда я работаю с женщиной, и мы добираемся до старого решения: «моё тело неправильное», и она впервые это видит, тело реагирует. Может быть дрожь, слёзы, зевота, жар в животе – это не театр, это тело сбрасывает то, что держало годами.

Одна из моих клиенток, сорокалетняя женщина, успешная предпринимательница, вдруг почувствовала острую боль в левом плече. Она испугалась: «Что это?» Я попросила её спросить тело: «Что ты помнишь?» Через минуту она тихо сказала: «Мама хватала меня за это плечо, когда злилась, я забыла, но плечо помнит».

Тело помнит всё. И каждое из этих воспоминаний – слой, который стоит между тобой и свободным ощущением. Как одеяла, наброшенные одно на другое, каждое тонкое, почти невесомое. Но вместе они создают толщу, через которую почти ничего не проходит.

И вот что важно: каждое одеяло можно снять, по одному, без насилия, без «прорыва», без драмы. Просто увидеть, назвать, отпустить. И с каждым снятым слоем тело чувствует чуть больше, чуть ярче, чуть глубже.

Практика: сканирование тела

Ляг на спину. Ноги чуть разведены, руки вдоль тела ладонями вверх, закрой глаза. Сделай пять глубоких вдохов, вдох через нос на четыре счёта, выдох через рот на шесть. Позволь телу стать тяжёлым.

Теперь начни сканирование, медленно, от макушки вниз, обрати внимание, где напряжение? Где лёгкость? Где ты чувствуешь, и где как будто «пусто», как будто этого участка тела нет?

Лоб, виски, челюсть – особенно челюсть. Сжата или расслаблена? Язык прижат к нёбу или свободен? Горло, есть ли ощущение комка, сжатия? Плечи, подняты или опущены? Грудная клетка дышит ли свободно или как будто стянута обручем?

Живот – это ключевая зона. Многие женщины обнаруживают, что живот постоянно напряжён, втянут, зажат, как будто защищает что-то. Это не «хорошая осанка», это хроническое напряжение, которое блокирует дыхание, пищеварение и да – сексуальное возбуждение. Потому что возбуждение начинается в тазу, а путь к тазу идёт через живот.

Таз. Тазовое дно, это мышцы, о которых ты, возможно, вспоминаешь только в контексте «упражнений Кегеля». Но тазовое дно – это фундамент сексуальности. Оно может быть хронически сжатым, и тогда оргазм физически затруднён, потому что мышцы не могут сокращаться, если они и так напряжены. Или хронически расслабленным, и тогда ощущения притуплены, потому что нет тонуса.

Бёдра, колени, ступни, дойди до кончиков пальцев. Заметь: где тело «молчит?» Где ты как будто не можешь его найти? Эти «мёртвые зоны», места, которые отключены, не навсегда, но надолго. И задача не «включить» их силой, а вернуть к ним внимание, просто внимание, тепло твоего сознания.

Ты только что прошла через своё тело. Ты заметила, где оно молчит, где каменеет, где тебя нет, это всё – решения. Не твои, принятые когда-то. И они могут уйти, прямо сейчас. Не двигайся, прочитай лёжа, если можешь.

→ Сколько решений ты принимаешь снова и снова, чтобы доказать себе, что удовольствие не для тебя?

✦ Осознай это все – во всех формах, во всех слоях, во всём, где ты это несла – и отпусти. ✦

Выдохни медленно, через рот. Почувствуй, как тело чуть-чуть расширяется на выдохе, это оно – это начало.

Шесть надломов

За годы работы я выделила шесть типичных надломов, через которые проходит большинство женщин. Шесть моментов, в которых связь с телом повреждается. Не у всех есть все шесть, но у большинства есть минимум три.

Первый надлом: тебе три—четыре года. Ты трогаешь себя там, внизу. Не потому, что «грязная», а просто потому, что любопытно, потому что приятно. Потому что тело – твоё, и ты его изучаешь, как пальцы, как пупок, как коленку.

И тут – мамин крик, или бабушкин шлепок по руке. Или папин взгляд – такой, от которого хочется провалиться, «Что ты делаешь?! Грязь! Стыд!» Одна секунда, одна фраза, и тело разделилось: сверху – можно, снизу – нельзя. Стыдно, грязно, запрещено. Тебе было четыре года. Ты запомнила.

Второй надлом: тебе двенадцать. Тело меняется. Грудь растёт, бёдра округляются. Мальчишки смотрят, кто-то свистнул, кто-то сказал грубость. И мама, вместо того чтобы сказать «ты красивая, это нормально», покупает тебе свободную толстовку. «Не выпячивайся». Или бабушка: «Прикройся, бесстыдница», и ты поняла: моё тело – опасное. Его нужно прятать, не потому что оно некрасивое, а потому, что оно слишком, слишком заметное. Слишком женское, слишком живое. И ты начала его уменьшать, сутулиться, носить мешковатое, не смотреть в зеркало ниже шеи.

Ещё один надлом, о котором почти никто не говорит. Тебе пять, или семь, или десять. Ночь, ты встала попить воды, или тебе приснился страшный сон, и ты пошла к маме. Открыла дверь и увидела, родителей в постели – тела, звуки, движения, которые ты не понимала. Может, тебе показалось, что папа делает маме больно, может, ты услышала стон, и решила, что мама плачет. Может, тебя заметили, и закричали: «Уйди! Закрой дверь!» А может не заметили, и ты стояла в темноте и смотрела, и не могла двинуться.

Ты не смогла это забыть, тело записало то, что делают взрослые в постели – это что-то пугающее, стыдное, тайное. Что-то, от чего нужно отвернуться и никогда не вспоминать. Некоторые девочки после этого годами не могут простить родителей не за секс, а за то ощущение беспомощности, непонимания, исключенности. За дверь, которую захлопнули, за крик, которым встретили. За то, что никто потом не сел и не объяснил: ничего страшного не произошло, мама и папа любят друг друга, и то, что ты видела – это часть любви, а не насилие.

Но никто не объяснил, и тело решило само, что близость – это опасно, это то, что делают за закрытой дверью, то, чего нужно стыдиться, то, от чего дети должны быть защищены, а значит, в этом есть что-то плохое.

Третий надлом: тебе шестнадцать, или восемнадцать. Первый раз. Ты ждала, и боялась. Хотела, и стыдилась. И вместо нежности – торопливость. Вместо «тебе хорошо?» – молчание, вместо удовольствия – боль, неловкость, ощущение, что что-то не так. Может, было больно, и ты промолчала. Может, не было никакого «фейерверка», и ты решила: наверное, у меня что-то не так. Со мной. Может, он сказал: «Ну что ты как бревно?» И ты запомнила, тело запомнило, что близость = напряжение. Секс = нужно терпеть. Удовольствие = не для меня.

Четвёртый надлом: беременность. Роды. Тело перестало быть твоим.

Девять месяцев, врачи, осмотры, руки чужих людей в самых интимных местах, часто без объяснений, часто без «можно?». Роды – боль, страх, разрывы, швы. А потом тело, которое ты не узнаёшь. Другой живот, другая грудь. Другие ощущения или их отсутствие. И голос: «Ты же мать. Тебе сейчас не до этого». Ты поверила. И перестала быть женщиной, стала функцией, кормилицей, нянькой. А тело забыла, как чемодан на вокзале.

Пятый надлом: тебе за сорок. Или за пятьдесят. Морщины. Седина. Тело изменилось снова, и тебе транслируют: всё, дорогая. Твоё время прошло. Удовольствие для молодых. Секс для красивых. Знаешь, что мне говорят женщины за пятьдесят? «А мне, что ещё можно?» Как будто существует возраст, после которого тело лишается права чувствовать. Как будто кто-то выдаёт разрешения, и в пятьдесят забирает обратно.

Шестой надлом: религия

Есть ещё один слой, который ложится поверх всех остальных. Иногда – самый тяжёлый. Религия.

Я не против веры. Вера – личное дело каждого человека. Но то, что делают с женской сексуальностью от имени веры – это отдельная история.

Грех. Нечистота. Искушение. Плоть – враг духа. Удовольствие – путь в ад. Тело дано не для наслаждения, а для деторождения. Секс вне брака – грех. Секс внутри брака – долг. Желание от дьявола. Женщина та самая Ева, которая соблазнила, искусила, виновата. За всё, и навсегда.

Если ты выросла в религиозной семье, ты несёшь двойной груз, культурный стыд плюс религиозный страх. Культура говорит: «Стыдись», религия добавляет: «Бойся. Бог видит, Бог знает. Бог накажет». И если от культурного стыда можно со временем дистанцироваться, переехать, повзрослеть, начать думать своей головой, то от религиозного страха дистанцироваться почти невозможно. Потому что он встроен не в голову. Он встроен глубже – туда, где живёт ужас перед чем-то бесконечным и всемогущим.

И вот что важно: ни одна священная книга не содержит того, что транслируют от её имени. Каждый трактует веру так, как ему удобно. Отец, который запрещает дочери танцевать, делает это не потому, что так написано в писании, он делает это потому, что боится. Его собственный страх перед женской сексуальностью, перед потерей контроля, перед тем, что дочь станет взрослой. Облачается в религиозные одежды и звучит уже не как «я боюсь», а как «Бог запрещает». Спорить с отцом можно, спорить с Богом – нельзя.

Мулла, который говорит женщине закрыть тело. Священник, который говорит, что мастурбация – смертный грех. Раввин, который объясняет законы ритуальной чистоты. Каждый из них уверен, что знает волю Бога. И каждый трактует писание через призму собственных страхов, собственной культуры, собственного непрожитого стыда. А женщина принимает это за абсолютную истину, потому что так воспитана.