Отступник

Голос в голове засмеялся. Громко. Почти радостно. Как будто ждал. Как будто знал. Как будто всегда.

— Вот видишь? Ты не один. Я же говорил.

Игнат не слушал. Он смотрел на девочку. И думал: что делать? Убить? Она уже мертва. Уйти? Она найдёт. Остаться? С ней? Навсегда? Здесь? У этого озера? В этой тишине? В этой смерти? В этой жизни? Во всём этом?

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Никак.

— Почему?

— Потому что имя для живых. А я не живая.

Игнат сел на камень. Рядом с ней. Посмотрел на озеро. Девочка села обратно. Рядом. Они сидели молча. Долго. Озеро было тихим. Лес тоже. Всё тоже. Как всегда: как было и как ещё будет.

Потом она сказала:

— Ты идёшь на север?

— Да.

— Я тоже. Можно с тобой?

Игнат посмотрел на неё. На ребёнка. На мёртвого ребёнка. На то, чем он сам был. И понял, что не может отказать. Не потому, что жалел. Жалость — удел живых. Потому что не мог. Потому что что-то внутри держало. Что-то, что принадлежало ему ещё до всего случившегося. Оно говорило: «Возьми. Не бросай. Как тебя не бросили. Как тебя не оставили. Как ты не один. Как все. Как всегда».

— Можно, — сказал он.

Она не улыбнулась. Просто кивнула. И стала смотреть на воду. А Игнат думал о том, что теперь он не один. И что это хуже, чем он боялся. И лучше, чем он надеялся. И что теперь всё. Теперь начало. Теперь конец. Теперь он. И она. И лес. И вода. И всё. И это было. И это будет. И это есть.

Глава 4. Север

Они шли на север молча. Не потому, что не о чем было говорить. А потому, что слова лишние. Игнат понял это сразу. Девочка тоже. Они просто шли. Рядом. Друг за другом. По мху. По корням. По камням. По тишине. И тишина была не пустая. Живая. Как всё здесь.

Девочка не отставала. Босая, в одной рубахе, по холоду, по сырости, по грязи, шла так, будто всю жизнь только этим и занималась. Игнат смотрел на неё. Украдкой. Не потому, что интересно. Просто не мог не смотреть. Она была загадка. Маленькая. Тихая. Мёртвая. Но живая. Как он.

Он не спрашивал, как её зовут. Она не говорила. Он не спрашивал, откуда она. Она не рассказывала. Так было проще. Так было легче. Слова это то, что делает больно. Слова это то, что связывает. А связь это то, чего он боялся. Больше голода. Больше смерти. Больше всего. Потому что связь это потеря. А он не хотел терять. Он не хотел ничего. Он просто шёл.

К полудню лес поредел. Начались болота. Не те, что с кочками и клюквой, а настоящие. Топкие. Чёрные. С окнами чёрной воды, из которых поднимался туман. Пахло гнилью. Пахло чем-то древним. Чем-то, что было до. До леса. До ножа. До голода. До всего. Чем-то, что было всегда.

Игнат остановился. Посмотрел на девочку.

— Дальше трясина. Ты утонешь.

— Я уже утонула, — сказала она.

Он не нашёлся что ответить. Пошёл дальше. Она за ним. По гати. По брёвнам, брошенным через трясину. Кто-то проложил её давно. Очень давно. Брёвна были чёрные, мокрые, скользкие. Игнат ступал осторожно. Девочка легко. Как будто шла по сухой дороге. Как будто не здесь. Как будто не с ним.

На середине гати он остановился. Впереди, среди болота, стоял остров. Не остров. Курган. Насыпь. Древняя, заросшая мхом, с торчащими из неё камнями. И на камнях знаки. Не кресты. Что-то другое. Что-то старое. Что-то, что было до. До крестов. До церкви. До всего. Что-то, что было здесь. Всегда.

— Ты знаешь, что это? — спросил Игнат.

Девочка подошла ближе. Посмотрела.

— Это капище, — сказала она. — Здесь жили боги. До того, как их убили.

— Кто убил?

— Ты.

Игнат посмотрел на неё. Она не шутила. Она смотрела на курган. Спокойно. Как на что-то обыденное.

— Я не убивал богов.

— Убивал. Не ты лично. Ты как все. Все убили. Забыли. Перестали кормить. Перестали помнить. Перестали верить. И они умерли. Не сразу. Постепенно. Сначала забыли имена. Потом лица. Потом то, что они сделали. Потом то, что они были. И они исчезли. Как всё.

Игнат не стал спорить. Он смотрел на камни. На знаки. И чувствовал: что-то здесь есть. Что-то, что смотрит. Не злое. Не доброе. Просто старое. Очень старое.

— Нам туда, — сказала девочка.

— Зачем?

— Там живёт тот, кто тебе нужен.

— Ты знаешь, кто мне нужен?

— Ты идёшь на север. Значит, ищешь того, кто на севере. Я знаю, кто там. Я видела.

Игнат посмотрел на неё. Долго. Потом посмотрел на курган. На камни. На знаки. Потом на себя. На то, чем он был. Чем стал. Чем будет.

— Кто там?

— Ведун. Настоящий. Не тот, к которому ты ходил. Тот только помнил. Этот знает.

Игнат подумал. Спрота сказал ему правду. Но не всю. И, может быть, этот ведун скажет больше. Может быть, этот ведун скажет всё. Может быть, этот ведун скажет то, что он ищет. Двадцать лет. Каждую ночь. Каждое утро. Каждый вздох. То, что он не находил. То, что он не мог найти.

— Идём, — сказал он.

Девочка пошла первой. По гати. К кургану. Игнат за ней. И когда они сошли на остров, он почувствовал: что-то изменилось. Воздух стал другим. Плотнее. Тише. Как будто время здесь шло не так, как везде. Как будто время здесь стояло.

На кургане, среди камней, сидел человек. Спиной к ним. В длинной рубахе, подпоясанной верёвкой. Седая коса до пояса. Он сидел неподвижно. Как камень. Игнат подошёл. Остановился. Девочка рядом. Человек не обернулся. Просто сказал:

— Я ждал тебя. Долго ждал. Двадцать лет.

Игнат молчал. Он не знал, что сказать. Он никогда не знал. Он просто ждал.

Человек встал. Медленно. Повернулся. Лицо было старое. Очень старое. Как всё здесь. Как лес. Как время. Но глаза молодые. Ясные. Серые. Как у девочки. Как у всех, кто был между.

— Ты знаешь, кто я? — спросил он.

— Нет.

— И не знал. И не должен знать. Но я знаю тебя. Я знаю всех, кто приходит на север. Потому что все приходят ко мне. Рано или поздно. И ты пришёл.

— Ты ведун?

— Нет. Ведунов больше нет. Я тот, кто остался. Последний. Смотритель.

— Чего?

— Могилы. Той, в которой лежат боги. Те, что умерли. Те, что забыты. Я стерегу их. Двадцать лет. И жду тебя.

— Зачем?

Человек подошёл ближе. Посмотрел на Игната. Потом на девочку. Потом опять на Игната. Долго, молча. Потом сказал:

— Затем, что упырь — не вся правда о тебе. Спрота видел голод и то, как ты жил после убийства, — и решил, что ты стал тем, кого убил. Он не лгал; он просто не знал главного. Двадцать лет назад, когда ты убил старого упыря, боги сделали свой выбор. Ты принял его голод, но не его сущность. Ты стал собой — тем, кем мог быть, если бы не бежал от собственного выбора.

Игнат смотрел на него. Не понимал. Не мог понять. Не хотел понять. Потому что понимание это боль. Понимание это правда. А правда это то, от чего он бежал. Двадцать лет. Каждую ночь. Каждое утро. Каждый вздох.

— Я не понимаю.

— И не поймёшь. Пока не увидишь. Иди за мной.

Человек повернулся. Пошёл вглубь кургана. Туда, где камни расступались, открывая вход. Тёмный. Глубокий. Игнат посмотрел на девочку. Она кивнула. И он пошёл.